夏天的時候，常見一輛小貨車，停在黃色物品回收柜不遠的地方，司機是個高個子的年輕人，三十多歲，穿著黃色的工裝。他拿出鑰匙，打開柜子門，伸進手臂，把裝物品的大袋子用力拉出來，然后再裝到車上去。
　　 二十多天里，我每天去晨練，都能看到這個場景。他用力拉出裝物品的大包，放在地上，拿出繩索，左一下，右一下地把大包捆綁結(jié)實，再蹲下身子扛起來。他腰弓成蝦米，亦如扛了一座山峰，慢慢移動著腳步，挪到小貨車前，背靠著車廂口，用力把那座山卸到車廂里。這時候，他才直起腰，喘口氣，手抹一把額上的汗水，抖一抖汗水浸濕的衣衫，開起小貨車，一溜煙地向小區(qū)外駛?cè)?。幸虧他個子高，一般人要放到車上，還是有難度的。
　　 物品回收柜，是用來回收舊物品的，人們把家里不用的紙盒子、舊衣服、舊鞋子、舊報紙、舊書籍，等雜七雜八的舊物投進柜子里，稱過重量，還能給點零錢，感覺挺好，避免與收廢品人的接觸。
　　 提起回收舊物品的，也就是收破爛的人，我的心情是復雜的。這些人大多來自鄉(xiāng)下，有的是流竄人員，身份比較復雜，他們拉著架子車，或騎著三輪車，蓬頭污垢，渾身臟兮兮的，走街串巷，高聲吆喝著，收破爛了，收破爛了！身影在小區(qū)里來回晃動。收破爛的，確實解決了大家賣破爛的問題?？蔁o論春夏秋冬，這聲音都不絕于耳，特別是到了夏日，午飯后剛?cè)朊?，一聲收破爛了，充斥著耳膜，一下子就被吵醒了，心里那個煩啊，恨不得出去揍他們一頓。
　　 這也就罷了，有一陣小區(qū)時常丟東西，甚至還有入戶盜竊的，大家議論紛紛，都說與收破爛的有關(guān)，新聞里也有回收物品的人，與廠礦人員勾結(jié)，盜走廠礦里的材料，甚至是成品。所以，人們總是提防著收破爛的，認為小區(qū)失竊與他們有關(guān)。為此，有些收破爛的發(fā)了家，有的還坐了牢房。
　　 于是，小區(qū)蓋起了門房，設(shè)了門衛(wèi)，禁止收破爛的進入。不讓進小區(qū)，收破爛的就聚集在小區(qū)門外，三五一伙，談天說地。夏天來了，他們就把車子放在樹蔭下，躺在上面乘涼，鼾聲此起彼伏。到了冬天，他們就站在小區(qū)門外的太陽光下，操著手，瞇著眼睛曬太陽，很是愜意。有人來到大門口賣破爛，他們一窩蜂似的圍上來。一到年根，人們大掃除時，又難以見到他們的身影，掃衛(wèi)生的人，總是灰頭土臉地站在門口，翹首盼望著他們快來，好把清理出來的破爛拉走。
　　 自從有了回收柜，便沒有了收破爛的吆喝聲，這個行當絕跡了，他們失業(yè)了。在感到清凈的同時，我也感到了隱隱的不安，不由為他們擔憂起來，不收破爛了，他們吃什么呢？
　　 醒目的回收柜，立在路邊有些日子了，我也見有人拿著紙盒子、舊衣服在柜前投，至于投進去沒有，我不知道。有一天，我也收拾了家里的舊衣服去投，用手機掃了二維碼，按程序提示，怎么也打不開柜門，有鄰居告訴我，還沒有正式啟用，我只好把舊衣服扔進了垃圾箱。
　　 又過了些日子，回收柜正常使用了，我又拉了一小車舊雜志和舊報紙，投進了柜子里，一陣操作，換來五塊多錢。拉著空車回家時，腳步都是輕快的，錢雖然不多，卻能廢物利用，讓我感到開心。
　　 有人投舊物品，開小貨車的小伙子，每天就要按時來拉舊物品袋。有一天，我從他身邊走過時，他剛好抬頭，看到了他左臉上的傷疤。我吃了一驚，還愣了片刻，凹凸不平的疤痕，像是燒傷的，把左邊整個臉都壓了下去，左眼睜得很大，面容極不協(xié)調(diào)，面目猙獰、丑陋，像巴黎圣母院的卡西莫多。瞬間酸楚溢滿了我的心房，有絲絲的痛感，這個與我孩子同齡，長得高大魁梧的小伙子，若不是臉上的疤痕，還是挺帥氣的。孩子這樣，做父母的要多么心疼，又多么無奈啊！
　　 可是他有什么錯呢，錯就錯在他遇到火災，毀了容顏，改變了命運。我想，他也曾喊天天不應，叫地地不靈過，到頭來也只能接受。因他的丑陋，受到了多少歧視，又受到了多少不公的待遇，也只有他知道，內(nèi)心的痛苦，也只有他自己去承受。
　　 小伙子天天如此，按時來拉舊物品，風雨無阻。一般的舊物品上，無論書本、舊衣服、舊鞋子，都是擱置已久，作為垃圾清理的，上面附著灰塵，而紙盒子，又是物品的外包裝，就更不干凈了。當他把物品袋扛起時，灰塵不斷地散落下來，他的臉上、脖子上、衣服上，都布滿了一層的灰塵，他把袋子卸到車子上，才拿出毛巾擦一擦，就急匆匆地開車走了。他的工作又臟又累，只是不與人打交道，其實與收舊物品的沒有多大的區(qū)別，只不過有個掛靠單位罷了。
　　 我同情他，也尊重他，為他能自食其力而感到高興。他不卑不亢，不怕臟不怕累，為生活去拼搏，去付出，為家庭減輕負擔，是個好孩子，比起那些啃老族，不知要強多少倍。也不知他成家沒有，家庭狀況如何，有沒有孩子。我每次見到他，都不去看他的臉，更不去與他對視，裝著若無其事的樣子，從他身邊慢慢走過，不是恐懼，是不想讓他感到自卑。
　　 十多年前，我就見過許多的殘疾人，大多是精神不正常的。他們在居委會的安排下，或是父母的要求下，在小區(qū)打掃衛(wèi)生，做一點力所能及的工作，解決自己的生存，雖然收入微薄，卻也能補貼生活，減輕家里的負擔?？墒乾F(xiàn)在，居委會變成了社區(qū)，管轄的范圍也大了，正常人都安排不過來，哪還有殘疾人的崗位。
　　 八月中旬，我去了趟湖北，一周后回來，發(fā)現(xiàn)開小貨車的人換了，不是疤痕小伙，是個個子不高，儀表堂堂的小伙子。我站在那兒，望著小伙子忙碌的身影，不知為什么，心里難過起來，疤痕小伙去哪了？難道他不干了？目前經(jīng)濟不景氣，競爭相當激烈，正常人都難以找到工作，何況是個容貌丑陋的人，疤痕小伙多半是失業(yè)了吧？
　　 我認為不是，也許他找到了更好的工作，也許他發(fā)財了，不需要做這份又臟又累的工作了，也許他自謀職業(yè)去了，那樣會賺更多的錢。
　　 我多么希望，是這樣??！