【曉荷·煙火】年味(散文)
昨天中午,吃過(guò)飯與同事去一趟西安城市運(yùn)動(dòng)公園,只見(jiàn)順路所有樹(shù)上掛滿了大紅燈籠,廣場(chǎng)上到處是大人小孩游玩,各種器材上都有鍛煉身體的人,真是名副其實(shí)的運(yùn)動(dòng)公園。這兒有唱秦腔的,那兒有跳新疆舞的,還有些在扭秧歌,年味已經(jīng)來(lái)了。
環(huán)走在這運(yùn)動(dòng)公園的林蔭道上,不時(shí)地有跑步的人從身邊越過(guò),走在這樣的氛圍中,真羨慕他們的幸福生活。但愿原諒我遠(yuǎn)粗糙的文字里有煙火,有愛(ài),還有情,那些泛黃的記憶,又一次可以被一筆又一筆地勾勒,描摹。
記得小時(shí)候,隨著喝了臘八粥,念書(shū)又面臨著期末考試,緊張的學(xué)習(xí)中又朦朦朧朧地企盼著年的到來(lái),為了能讓自己考的好一點(diǎn),不至于過(guò)年時(shí)被別人問(wèn)考的分?jǐn)?shù)時(shí)弄的尷尬,這段時(shí)間需要比平時(shí)更加努力些,考完期末試,也就放假了。一邊幫家人干一些力所能及的活,偶而寫(xiě)一下寒假作業(yè),大多數(shù)情況是在村上跟鄰居的小孩們玩耍。
現(xiàn)在想起來(lái),小時(shí)候物質(zhì)匱乏,不像現(xiàn)在的孩子玩具各式各樣,應(yīng)有盡有。那時(shí)下雪的時(shí)候,我和小伙伴玩雪仗玩雪球,誰(shuí)有個(gè)小木槍就是隊(duì)長(zhǎng),大伙都聽(tīng)他的。既使用書(shū)紙疊成的稱作“面包”的玩具,互相對(duì)打,那贏了的,昂首挺胸的回家,輸了準(zhǔn)備以后再玩時(shí)贏回來(lái)。
有時(shí)下了幾天雪,實(shí)在無(wú)聊,伙伴們聚在一起,撿一些柴火就在一戶人家廢棄的土窯洞里,點(diǎn)起一堆火,然后在那荒涼的庭院里掃起一片雪,支撐起一把篩子,把從家里偷來(lái)一把谷粒撒在下面,等待麻雀的到來(lái)。我們家鄉(xiāng)的人都叫它“跳兒”,不知是說(shuō)在地上總是跳躍著前行,還是“噪”的轉(zhuǎn)音。雖然麻雀膽大喜歡親近人,但警惕性很高,想要徒手抓住幾乎是不可以的。
這時(shí)候冰天雪地,光禿禿的枝丫,或柴禾堆下麻雀?jìng)兒茈y找到食物,當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)篩子下面的食物后,膽大先在篩子的周?chē)D(zhuǎn)悠,慢慢地試探,進(jìn)入里面,二個(gè)、三個(gè),越聚越多時(shí),用力把那根繩子一拉,便有不少的麻雀被罩入篩子里面。這時(shí)在窯洞里不遠(yuǎn)處放一塊較大的石頭或磚塊,大家站在距離石頭一樣運(yùn)的一條線上,手里拿上相對(duì)來(lái)說(shuō)小一點(diǎn)的石頭或磚塊,照準(zhǔn)砸過(guò)去,砸中的算贏,沒(méi)中的算輸,贏了可以去篩子下捉麻雀,然后大伙小心翼翼地幫著抓麻雀,大部分免不了就飛走了,一上午玩下來(lái),被捉住的沒(méi)有幾只,那成了伙伴們手中玩物。
還有踢踺子,跳繩,抓石子……
抓石子,需要七個(gè)大約和玻璃球一樣大小石頭,最少要兩個(gè)人,我們常常三,四個(gè)人一起玩。這個(gè)游戲需要拋到空中再接住,一不小心接不住就算輸。把七個(gè)石頭抓在手里,然后把一個(gè)石頭拋向空中,石頭落在地面后,先要根據(jù)石子的落的位置,確定一個(gè)要拿向空中拋的時(shí),再拋向空中一個(gè)小石頭,再把地上的小石頭抓一個(gè)起來(lái),接住空中下降的石頭,再拋向空中一個(gè),再把地上的兩個(gè)石頭抓起來(lái),接住空中的石頭。然后再拋向空中一個(gè)石頭,再把地上的三個(gè)石頭抓起來(lái)。一拋一接一抓,把地上空中的石頭都抓到手里,期間不能讓空中的石頭落地,地上的石頭也必須準(zhǔn)確地抓起來(lái),如果空中的石頭落地了,或者地上的石頭沒(méi)抓起來(lái)都算失敗,下一家拿起石頭繼續(xù)。抓石子要求動(dòng)作準(zhǔn)、快,全神貫注,一點(diǎn)都不能分心。
就這樣漫目目標(biāo)過(guò)著寒假,企盼著年的來(lái)到。玩歸玩,家里能干的活還得干好,好讓過(guò)年時(shí)三十晚上,父母給自己五毛錢(qián)的壓歲錢(qián),給親戚拜年時(shí)能領(lǐng)一毛或者兩毛錢(qián),要使換件新衣或者穿上一雙新鞋,那會(huì)真正感到幸福一整年。
記得有句俗語(yǔ)“能窮一年,都不窮一天”,說(shuō)的就是人們對(duì)春節(jié)重視程度。這時(shí)母親就從村上的代銷點(diǎn)購(gòu)買(mǎi)些過(guò)年的油鹽等生活必須品,做衣服的布料就要去六里外的鎮(zhèn)上,憑“布證”買(mǎi)一點(diǎn)布料,用“肉票”購(gòu)買(mǎi)肉,偶爾外面來(lái)到村子貨郎擔(dān)著的貨擔(dān)里買(mǎi)些東西,那時(shí)大家的經(jīng)濟(jì)上都比較貧窮,盡量都讓自己的年不顯得寒酸。
有一年三十了,家里還有沒(méi)吃完糜子面做的饃,它是做熟后切成圓片,每人只有把分到數(shù)目吃完后,才能吃到母親用小麥做的白饃,所謂白饃,就是村上的一臺(tái)磨面機(jī),把一袋麥子磨的剩下麩皮母親用自己頭頂?shù)氖纸戆丶业拿孀龅?,由于我把糜面饃沒(méi)吃完,初一只準(zhǔn)吃一天的白饃,初二就自覺(jué)吃自己的糜面饃,直到吃完又可以吃白饃了。
后來(lái),國(guó)家調(diào)整了政策,物質(zhì)極大的豐富了,人們的生活也得到很大的提高。年集也是最為輝煌的時(shí)候,故鄉(xiāng)人一進(jìn)入臘月就開(kāi)始采購(gòu)年貨,人人轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看一看,用手頭僅有的一點(diǎn)錢(qián),貨比三家,買(mǎi)到貨真價(jià)實(shí)的東西,整個(gè)年集,貨物琳朗滿目,應(yīng)有盡有,整個(gè)鎮(zhèn)上的街道兩邊,各種攤位擠滿商戶,還有各種門(mén)市,那確實(shí)是人山人海,大人小孩都徜徉其中,尋找著心怡的物品。修鞋,修自行車(chē),二輪,三輪電動(dòng)車(chē),還是山上的石料廠修汽車(chē),賣(mài)衣服,賣(mài)鞋,賣(mài)各種小吃,南方的水果也進(jìn)入這北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市中,各家各戶自己養(yǎng)的豬,宰殺后占據(jù)著半條街,三,六,九的集市上,人們臘月二十三問(wèn)一下肉價(jià),二十六割肉,二十九還沒(méi)有辦好的年貨去補(bǔ)充一下。
逛集后,人們?cè)谧约旱拈T(mén)上貼好對(duì)聯(lián),掛上大紅燈籠,然后家族人們?cè)谝黄鹛镆袄锛雷妗?br />
回家后桌上的美味佳肴母親已做好,一家人在一起吃年夜飯時(shí),先在祖先的靈牌或遺照前獻(xiàn)上貢品,在碗里盛一些自己要吃的飯菜,然后在碗上放兩根香,據(jù)說(shuō)是給故人的筷子,父親說(shuō),年夜飯要慢慢地吃,一直吃到天黑才好,這時(shí)人們開(kāi)始放鞭炮,炮聲此起彼伏。打開(kāi)電視機(jī),各個(gè)電視臺(tái)都是節(jié)日的問(wèn)候和祝福語(yǔ),這時(shí)長(zhǎng)輩給孩子發(fā)壓歲錢(qián)。
吃過(guò)晚飯,如果有沒(méi)有過(guò)三年的新故人,就要去給他家給亡靈燒紙祭奠后,端上自己的肉碟或菜碟按照本族輩份由高向低,逐一登門(mén)拜年,俗稱“三十晚坐歲”,主人拿出好酒,大家坐在一起,談?wù)撝髯缘乃?jiàn)所聞,邊吃邊聊,直到深夜才各自回家。
大年初一,一家人在家團(tuán)團(tuán)圓圓吃一天,初二就去祭奠沒(méi)過(guò)三年的故人,初三走親戚,小時(shí)候一直走到初十前后,然后過(guò)個(gè)正月十五,也就上學(xué)了。十六早上天沒(méi)有大亮,父親就田野里的柏樹(shù)上折些柏葉和家里面的谷桿放置在家里每個(gè)門(mén)上方的兩邊,屋里炕席下也放一些,待到月底拿出來(lái)“了花花”。
這時(shí)各村文藝表演也進(jìn)入高潮,每天有村上去鎮(zhèn)上演出,你村走竹馬,我村打花棍,他村鑼鼓隊(duì),熱鬧非凡。
在這漫長(zhǎng)的光景里,春運(yùn)是幾億人的大遷徙,曾經(jīng)最為津津樂(lè)道,也最為盼望的春節(jié)似乎已不再被人們所期待了?,F(xiàn)在,多地實(shí)行禁煙、禁鞭,沒(méi)有了煙花爆竹來(lái)烘托節(jié)日氣氛的春節(jié)只會(huì)變的死氣沉沉。有一些條件好的,年夜飯也到酒店去解決了,因種種原因,好些年我都沒(méi)有看春晚了。拜年時(shí),年輕人留下禮品匆匆而回,生怕多待一分便會(huì)觸及一些敏感話題。這不是單純的逃避,是從內(nèi)心油然生出的抵觸和恐懼……
“年味”,如同一部永不落幕的電影一樣,臨近春節(jié)在我的腦海里反復(fù)播放,每一次回放,都是我對(duì)快樂(lè)的重新定義與向往。
前不久,春節(jié)申遺成功。當(dāng)全世界的人都開(kāi)始過(guò)我們的春節(jié),中國(guó)的也是世界的,愿你我幸福快樂(lè),世界平安和諧,這也許就是今年的“年味”吧!