人是要有點精神的
　　 ——讀《保衛(wèi)延安》有感
　　
　　 一
　　 書架上有一本小說《保衛(wèi)延安》，磨損后將要掉落的封皮用透明膠帶固定，紙張已經(jīng)泛黃。要問是什么時候購買的，上面沒有注明購書時間，我確實說不清楚。
　　 翻開封面，扉頁上內(nèi)容說明：一九四七年三月初，國民黨反動派以數(shù)十萬兵力對我延安發(fā)動了瘋狂進(jìn)攻，我人民解放軍和陜甘寧邊區(qū)人民愛毛澤東親自領(lǐng)導(dǎo)下，從防御轉(zhuǎn)入進(jìn)攻，并在沙家店等有名的戰(zhàn)役中殲滅數(shù)百倍于我們的敵人，取得了當(dāng)時西北戰(zhàn)場具有決定性意義的輝煌勝利。
　　 下面寫有1954年北京第一次印刷......書本后封皮有作者杜鵬程簡介：杜鵬程，1921年生于陜西省韓城縣蘇村。1938年去延安參加革命......最后一行，是我用碳素筆手寫的1991年10月26日13時30分逝世。
　　 記得寫這行字的時候，我在司馬遷自修大學(xué)讀書。中午休息時間，學(xué)校緊急集合，在大會議室。陳永生校長講話后，李錄勛校長滿懷悲痛地宣告，司馬遷自學(xué)大學(xué)名譽校長杜鵬程，于今天13點30分逝世。集體默哀三分鐘。會后，我回到宿舍，打開橘黃色的高低柜的蓋子，把頭埋進(jìn)柜子，翻出這本書，懷著沉重的心情寫下了這行字。如此算來，這本書可能已經(jīng)與我為伴近四十個年頭啦。
　　 韓城市司馬遷自修大學(xué)是韓城市的一些知名人士籌建的一所全日制民辦公助、社會助學(xué)性質(zhì)的學(xué)校。1989年9月成立，校址設(shè)在原韓城市政府舊址（古城）。辦學(xué)宗旨是“幫助廣大失去深造機(jī)會而又迫切要求上進(jìn)的青年走上自學(xué)成材之路，使其成為社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的人才?！敝饕惺崭咧挟厴I(yè)生和具有高中學(xué)歷的社會青年，并為機(jī)關(guān)、廠礦代培大專程度的文職人員和初中語文教師。學(xué)制兩年半。1989年招生了2個《漢語言文學(xué)》班93名學(xué)生。課程有哲學(xué)、中國革命史、現(xiàn)代漢語、古代漢語、文學(xué)概論、中國現(xiàn)代文學(xué)作品選、中國古代文學(xué)作品選、外國文學(xué)、寫作教程等9門必修課。另外有形式邏輯、心理學(xué)、教育學(xué)3選1的選修課。學(xué)生每年參加全國性春、秋兩季的過關(guān)考試。10門課全部通過，西北大學(xué)發(fā)《漢語言文學(xué)》大專畢業(yè)證書。
　　 學(xué)校設(shè)有董事會。董事會下設(shè)校務(wù)委員會和基金會，分別負(fù)責(zé)辦學(xué)和籌集經(jīng)費等事項。各班設(shè)輔導(dǎo)員，負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)、思想教育和生活管理。授課教師是從陜西師范大學(xué)、西北大學(xué)等高校聘請。辦學(xué)經(jīng)費依靠自籌、由學(xué)生繳納學(xué)雜費及熱心教育人士的捐助和勤工儉學(xué)的收入。
　　 我是1990年9月經(jīng)考試進(jìn)入的僅有的一個《漢語言文學(xué)》3班。記得在校校長有李錄勛（原韓城市副市長、市人大常委會副主任退休）、陳永生（原教育局退休）。副校長是張老師。管理后勤是田老師。（我已經(jīng)忘記了他們的名字）教務(wù)主任劉發(fā)祥老師兼職一班的輔導(dǎo)員。劉右民老師是二班的輔導(dǎo)員。我們是三班，輔導(dǎo)員是沈小佳老師。沈老師中等身材、大眼睛，臉上時常帶著笑容。說話不急不慢、不慌不忙，總是有條不紊地處理著班級里的所有的事情，凝聚著這個年齡相差很大、來此各行各業(yè)的班級學(xué)生的學(xué)習(xí)力和同心力。
　　 記得吳沙浪這個響亮的名字。據(jù)資料，吳沙浪1947年任韓城縣工委書記期間，在韓城西部山區(qū)發(fā)展地下黨組織，創(chuàng)建游擊隊武裝，開展敵后游擊戰(zhàn)爭。1948年3月，韓宜游支隊參加宜川瓦子街戰(zhàn)役，配合西北野戰(zhàn)軍第二次解放韓城。1949年3月任韓城縣縣長，積極投入新政權(quán)建設(shè)，恢復(fù)生產(chǎn)，培訓(xùn)青年學(xué)習(xí)，輔送干部，鎮(zhèn)壓反革命。1982年退休。1984年他與韓城市諸多老同志倡議發(fā)起籌建司馬遷自修大學(xué)。1989年司馬遷自修大學(xué)成立之后任名譽校長。1993年5月31日病逝。
　　 我是1993年4月畢業(yè)離開學(xué)校的。在學(xué)校我見過吳老一次。他方臉，大高個。雖然歲月的雕琢，使他的脊背有點駝，但寬闊高大的背影、矯健的步伐，總留在校園會議室門前通向教師宿舍的那條整齊的老磚鋪成的小路上。
　　 杜鵬程，著名作家、自修大學(xué)的名譽校長。1989年出席了開學(xué)典禮。顯而易見，司馬遷自修大學(xué)的設(shè)立，就是吳沙浪、杜鵬程、李錄勛、陳永生等等韓城的老前輩們用自己的余輝，用殷切的期望，用鍥而不舍的精神跑前跑后、費盡周折、越過重重困難而籌辦起的一所學(xué)校。他們更希望這所學(xué)校能夠培養(yǎng)出像司馬遷、杜鵬程、吳沙朗這些寫出曠世之作、為韓城為社會做出貢獻(xiàn)的后起之秀。
　　 二
　　 前幾天韓城市作協(xié)郭珺主席說渭南市文聯(lián)和渭南市作協(xié)要在韓城舉行杜鵬程《保衛(wèi)延安》出版70周年座談會。我想，如果要參會的每個人都發(fā)言，我該說些什么？于是，又抽出這本書，再次拜讀。
　　 奇怪的是，翻開書頁，總感覺很是陌生。總覺得自己似乎從來沒有讀過這本書。雖然書中好的句子、重點的段落有的用圓珠筆勾勒，有的碳素筆畫圈，有的旁邊還寫有感慨。于是猜想，藍(lán)色的圓珠筆印跡應(yīng)是剛買到書后第一次拜讀的學(xué)生時代留下的痕跡。圈圈點點，認(rèn)真、細(xì)致。現(xiàn)在看起來，線條的顏色已經(jīng)褪去了很多。
　　 碳素筆的文字批注是什么時候落下的，沒有一丁點印象。字寫得歪歪扭扭，卻剛勁有力、性情昂揚，激情飽滿，像初生牛犢，如點燃的火苗、熱烈的火焰。于是，我似乎對自己的過去有些許的懷疑。而今平靜的心態(tài)，許是鋒利的棱角，在生活的激流當(dāng)中已經(jīng)被大浪濤沙磨得平坦了些許。
　　 記得韓城市作協(xié)在象山舉辦過杜鵬程誕辰100周年祭拜儀式和座談會，自己還上臺作了讀書分享，激情昂揚，心潮澎湃。但是現(xiàn)在始終找不到當(dāng)時發(fā)言時侯的文章在什么地方。于是懷疑自己的記憶力。于是也懷疑這碳素筆的批注是不是那個時候留下的。但是，這很丑的筆體卻讓我產(chǎn)生了很大的懷疑，我當(dāng)時的字真的就那么丑？于是我又反過來問自己？自己現(xiàn)在的字寫得漂亮嗎？
　　 提起字，倒是練習(xí)過幾次，剛開始對著字帖練，后來跟著同事練，后來還報了學(xué)習(xí)班。至于自己的字提高了沒有，我倒是覺得沒有。書法老師說，字是一門藝術(shù)，是無言的詩，無形的舞，無圖的畫，無聲的樂。一定程度上，它不在于每天練習(xí)時間的長短，而在于自身的悟。于是自己告訴悟性就差的自己，還是到此為止吧。于是我又想到了字如其人，文如其人。
　　 打開微信朋友圈，看到一次上象山的照片，還留有一點《象山感想》：朵朵粉紅，微笑向朝霞。青青翠竹，伴你走天涯。盞盞榴燈，用火一樣的熱情，照亮你前進(jìn)的路。層層高塔，靜心雕琢，給你講述韓原一個又一個美麗神圣的故事。一部《史記》，承載了中華三千年的歷史，呈現(xiàn)了韓城人“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的偉大史詩。一本《保衛(wèi)延安》，一部戰(zhàn)爭的史詩。它展示了韓城人用心血繪成的第一部中國人民解放戰(zhàn)爭的歷史畫卷。坐在象山，縷縷清風(fēng)，吹醒了我對遠(yuǎn)古的長長的思緒。望滾滾黃河奔騰不息，它翻卷著中國千百年風(fēng)云變幻的洶涌浪濤。觀奕奕象山萬木蒼翠，它吟誦著韓原世世代代永垂千古的不朽史歌。摸摸那小石象，它用傳神的眼睛調(diào)皮地瞅著我，它是否就是我，不論春夏秋冬、不管陰晴風(fēng)雨，都專心致志地陪伴著游人，書寫那一首首優(yōu)雅動情的詩行。
　　 至此，我可以確定，司馬遷自修大學(xué)的老師們的期望每時每刻都銘記在我的心里。對文字的熱愛，我從來沒有懷疑過自己。學(xué)校教會我的自學(xué)這兩個字，至始至終都在踐行。
　　 三
　　 《保衛(wèi)延安》這部長篇小說，描寫的是我們的解放軍戰(zhàn)士為了保衛(wèi)延安，為了保衛(wèi)毛主席，與國民黨反動派在蟠龍鎮(zhèn)、隴東高原、大沙漠、長城線上、沙家店、九里山等地發(fā)生的幾次戰(zhàn)斗。
　　 雖然我不知道讀了幾遍，每一次閱讀，都會產(chǎn)生不一樣的感悟。這次閱讀，強(qiáng)烈地感覺到“精神的力量”。也就是說，每個人，不管干什么事情，都要有一種精神做支撐。
　　 馮雪峰在《保衛(wèi)延安》前序論中多次提到“精神”二字。他說：“《保衛(wèi)延安》是一部戰(zhàn)爭的史詩，一部精神的史詩。”這種精神表現(xiàn)在作者的創(chuàng)作精神，軍人的戰(zhàn)斗精神。
　　 作者的創(chuàng)作精神，首先體現(xiàn)在作者寫下的200多萬字的戰(zhàn)地日記。他在那個硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛、炮火連天、忍饑挨餓、風(fēng)雨泥濘、隨時都有可能犧牲自己生命的環(huán)境下，“白天騎著馬出去采訪、發(fā)信息、寫通訊，晚上坐下來寫作?！钡诙窃谒夭牡乃鸭砩希凑諘r間順序，用了九個月的時間，順著自己的記憶寫下了近百萬文字的真人、真事、所見、所聞。第三是為了使得故事更完善、細(xì)節(jié)更生動、人物更豐滿，他不斷地在軍營資料室中“翻山越嶺”查找資料。
　　 在那個生活都成問題的年代，他堅持“用一支筆，一筆一劃地把第一手資料寫在國民黨的粗劣的報紙和宣傳品的背面?！焙髞?，他又將初稿重新抄寫下來。光稿紙，就足有十幾斤重。這些稿子成了他的寶貝，他生怕一有疏忽稿子就不見啦。于是他走到哪里都背到哪里。縣政府的院落、母親的墳頭、草原的馬背上、外出的會議室、電影屏幕下......都有他和他的寶貝的影子，都有他和他的戰(zhàn)場，都有他和他的戰(zhàn)友們。后來“鋼筆把手指頭磨出了硬繭，眼珠上布滿血絲、餓了肯啃一塊饅頭，累了頭上敷一塊濕的毛巾......一年又一年，他把百萬字的報告文學(xué)改為六十萬字的長篇小說，又把六十萬字變十七萬字，又把十七萬字變成四十萬字，再把四十萬字變成三十萬字......在四年多的漫長歲月里，九易其稿，反復(fù)增添刪減何止百次。直到一九五三年終，最后完成作品，并在一九五四年夏出版。經(jīng)過涂抹的稿紙可以拉一馬車?！边@些，與他的執(zhí)著、倔強(qiáng)、頑強(qiáng)、毅力、持之以恒的精神分不開。
　　 著名評論家蕭云儒老師在《第一代具有貫穿性的作家》的視頻中說：“杜鵬程是戰(zhàn)士型作家，他不把文章修改好誓不罷休的精神，猶如黃繼光撲碉堡的精神?！?br />　　 杜鵬程是在用精神創(chuàng)作，用生活創(chuàng)作，用生命創(chuàng)作。于是我又想起了路遙，他何嘗不是也在用生活創(chuàng)作，用生命創(chuàng)作，用精神創(chuàng)作。路遙用不平凡的《平凡的世界》，成就了一代人，包括我在內(nèi)。而我們，同樣對文字執(zhí)著的我們，又將如何對待創(chuàng)作？
　　 四
　　 軍人的精神，體現(xiàn)在小說的字里行間。小說中，杜鵬程讓軍人的革命精神、延安精神、英雄主義精神、大無畏精神、為人民服務(wù)精神，貫穿于小說的前前后后。他讓精神閃爍在每個英雄人物的身上，并讓他們更真實，更生動，更偉大，比如彭總、孫權(quán)厚、周大勇、王老虎、李誠、衛(wèi)毅......
　　 彭總，莊重、樸實、從容，總給人一種敬畏感。處事時嚴(yán)肅、冷靜、耿直、剛正；待人接物時又聲音平和而坦率親切。而“我們要像掃帚一樣供同人民使用，而不要像泥菩薩一樣讓人民恭敬我們，抬高我們，害怕我們泥菩薩看起來很威嚴(yán)、嚇人，可是它經(jīng)不住一掃帚打。掃帚雖然是小物件，躺在房角并不惹人注意，但是每一家都離不開?！备屌砝峡倿槿嗣穹?wù)的精神體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 閱讀中，我不止一次地淚濕衣襟，為團(tuán)長衛(wèi)毅“一條腿跪地，一條腿支撐著，兩手扶地，頭低下胸前，一動也不動”的英勇精神而流淚；為炊事員孫權(quán)厚樸實厚道、獻(xiàn)身自我的精神而流淚，為周大勇“以革命為職業(yè)，以部隊為家庭，以同志為兄弟，以武器為伙伴”的甘愿拋灑熱血的英雄氣概而流淚。為“作風(fēng)雷厲風(fēng)行、性情果敢爽直”的團(tuán)政委李誠“無論怎樣流血犧牲，忍饑挨餓，我們總要勇往直前，相信勝利，相信我們的事業(yè)的正義性。”的樂觀主義精神而流淚。
　　 是的，他們是軍人，他們也是普通的人。他們曾經(jīng)被人踩在腳下，但是他們都經(jīng)過了戰(zhàn)火的燒煉，他們樸實的外表下隱藏著深刻的思想和感情。他們能撕破昏暗的天，讓太陽的光輝普照大地。那一張張平凡的臉膛，就是無私勇敢的軍人精神，就是一部為人民而斗爭的活歷史。
　　 五
　　 毛澤東主席說過：“人，是要有點精神的。這個精神是一種情懷，一種境界，一種超越，一種不甘平庸、不甘屈從、不甘得過且過的血性和品節(jié)?！笔前。抉R遷用他的精神完成了一部歷史史詩，杜鵬程用他的精神完成了一部戰(zhàn)斗史詩。作為一個人，一個國家的人，一個社會的人，不論在什么時代什么環(huán)境，精神都是他一生的支柱，也是一個國家屹立的財富。因為“人無精神不立，國無精神不強(qiáng)。”