“八月十五云遮月，正月十五雪打燈?！卑凑罩V語(yǔ)預(yù)兆，有人估計(jì)今年的正月十五還會(huì)是潔白的雪花飛滿天。天象如何雖然是自然規(guī)律，與人的休戚禍福并無(wú)什么關(guān)聯(lián)，但是雪花飄飄畢竟會(huì)阻人步履，并且讓十五的燈明的不夠徹底敞亮。這實(shí)在是一件令人抱憾的事！如果正月十五天氣不晴朗，甚至雨雪交加，我心里自然會(huì)減少許多如意。
　　 去年正月十五也是雪打燈。十五那天揚(yáng)風(fēng)掉雪，雨加雪裹挾旋轉(zhuǎn)，寒氣襲人。雨雪載途鋪滿艱辛，我去鄉(xiāng)下給靜臥荒野的父母墳頭“送燈”，愣是沒(méi)有完成心愿。朔風(fēng)吹，大雪飄，撲人面。我騎著自行車，在打滑的雪地上踽踽獨(dú)行。從城里到鄉(xiāng)下二十里來(lái)里路，行至一半路程，到了城西大河橋上，就實(shí)在是無(wú)法繼續(xù)前行。只好下到大橋的下邊，點(diǎn)燃紙寶，點(diǎn)燃香火，點(diǎn)燃蠟燭，向著父母墳地的方向跪拜。蠟燭燈在朔風(fēng)的淫威中亮的瑟瑟縮縮，火苗堅(jiān)挺不到幾秒鐘，就黯淡下去，需要一次次重復(fù)點(diǎn)燃。燒紙錢的煙霧熏得人淚流滿面。
　　 正月十五“送燈”的習(xí)俗由來(lái)已久。思緒穿越到過(guò)往，小時(shí)候“送燈”的情景歷歷在目。農(nóng)村正月十五非常熱鬧，晚上要放煙花，放鞭炮、小孩放滴滴金，放地老鼠。家家戶戶還要到各處去“送燈”。家里家外，祖墳林地、溝沿河畔等等都要把燈點(diǎn)亮。
　　 絕大多少人家只是正月十五“送燈”。講究的人家，尤其是生活富足的人家會(huì)連送三晚，十四、十五、十六連續(xù)三天都送。他們“送燈”要送“三鼎甲”，他們“送燈”要送“三陽(yáng)開(kāi)泰！”
　　 我小時(shí)候照明，點(diǎn)的是煤油燈。用小瓶裝滿煤油，捻一個(gè)紙捻子從瓶蓋小洞里伸出一二指高，燈頭有豆粒般大，黑暗中就有了光明。十五送的“燈”，需要用胡蘿卜、青蘿卜或者白菜疙瘩雕刻。雕刻成功的燈里邊插著用火柴棒纏著棉花做成的燈芯，燈窩里放的大多是人吃的各種油類。當(dāng)然有的人家也直接倒上煤油點(diǎn)燃。其他地方的“燈”可以把一根蠟燭截成若干小段，安放在一個(gè)個(gè)小蘿卜燈窩里，點(diǎn)燃放到各處地方即可。
　　 非常講究的人家會(huì)用白面或地瓜面蒸出各種圖案的面燈。面燈十二生肖居多。用火柴棒纏裹上棉花做成燈芯插在里邊，里邊倒上豆油、棉籽油、煉好的豬油。這樣的面燈用過(guò)了削去被煙火熏黑的部分還能吃。要是倒上煤油，面燈殼就要喂牲畜或者扔掉。
　　 放在院子的天地尊位上的燈造型往往比較獨(dú)特。大人說(shuō)這是送給上天乃至三界全神的燈盞。所以無(wú)論用面上過(guò)鍋蒸的，還是使用蘿卜經(jīng)刀雕刻的，造型都十分藝術(shù)。蒸個(gè)龍虎或者其他生肖，用豆子做成動(dòng)物眼睛，用飯帚枝做成動(dòng)物須子，力求惟妙惟肖。用蘿卜雕刻三個(gè)窩的長(zhǎng)方形蘿卜燈，四周要刻出花邊點(diǎn)綴。給家里的一家之主灶君爺要刻一個(gè)大窩的圓形蘿卜燈，燈芯要做得長(zhǎng)長(zhǎng)的，閃閃爍爍的燈花如果突然打了一個(gè)爆響，說(shuō)明來(lái)年莊稼定是好收成。還要刻一個(gè)大蘿卜圓燈放在堂屋里。大人會(huì)端著這盞大蘿卜燈滿屋子各處照，口里念叨著偈語(yǔ)：“胡蘿卜燈、辣蘿卜油，照的蝎子不露頭！旮旮旯旯照個(gè)遍，一年五毒全不見(jiàn)！”大人照遍了屋子，最后還要給小孩們挨個(gè)照一遍。給小孩照燈也是有偈語(yǔ)的：“照照頭發(fā)頭發(fā)密，照照臉蛋臉蛋俊。照照眼睛眼睛亮，照照鼻子鼻聞香。照照嘴嘴吃肉，照照耳朵聽(tīng)四方。照照身個(gè)長(zhǎng)的高，照照全身長(zhǎng)得胖?！蹦菚r(shí)候長(zhǎng)得胖是生活富足的象征，所以“胖”是優(yōu)點(diǎn)。這盞蘿卜燈放在漆黑黑的夜晚，搖曳著一縷縷微弱的光，氤氳著一絲絲灰白的煙霧，驅(qū)散黑暗，照亮希望。照亮莊戶人對(duì)全年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的期冀；照亮人壽年豐、六畜興旺、家宅平安的良好愿望；照亮全家老小對(duì)生活的向往與追求。
　　 當(dāng)然還要刻一大批小蘿卜燈窩，里邊分別放著一小節(jié)蠟燭。院里屋里各處要放上燈。門神、床媽媽、催生娘娘的神燈不可少。就是豬圈槽頭、柴火垛旁、陰溝等等都要放上蘿卜燈。一盞盞小小的蘿卜燈，承載了太多的美好愿望與憧憬。因此有風(fēng)刮滅燈火、有雨雪浸滅燈火或者從旁邊走過(guò)閃滅燈火都視為大大的不吉利。
　　 家家戶戶都要去給另一個(gè)世界的列宗列祖送光明。據(jù)說(shuō)活著的子孫后代送的燈，能讓幽暗的冥府明亮如晝。人們?cè)谡率逋ㄟ^(guò)給祖先“送燈”的活動(dòng)，傳承著慎終思遠(yuǎn)的古風(fēng)。十五的晚上有許多人挎著笎子穿梭在冬季的曠野“送燈”。十六的早晨有人會(huì)挎著筐子漫田遍野“拾燈”。拾燈人尋找燃盡的殘燈，蠟燭渣塊撿拾回家生火，蘿卜燈殼撿回家要么推些豆沫做小豆腐，要么切碎了喂喂雞鴨鵝。
　　 關(guān)于十五的燈，還有許多講究。出嫁的女子絕對(duì)不允許回娘家看娘家十五的燈。老一輩說(shuō)出嫁的女子“看了娘家的燈，娘家窮個(gè)坑！”如果娘家人散財(cái)破，人丁不旺、家道不興，六畜不旺，家禽遭遇霍亂，家里諸事不順，會(huì)把總賬清算在早已出嫁、十五回娘家看了十五的燈的女子身上。那個(gè)時(shí)代女子在婆家受盡蹂躪也不敢輕易提出離婚的原因之一，就是嫁出去的閨女潑出去的水，女人婆家的路走死了，回娘家的路也會(huì)堵死。不像現(xiàn)在的文明好社會(huì)，女子可以吃住在娘家，可以自由觀看自己娘家十五的燈盞。
　　 我的父母沒(méi)有兒子。我祈盼在冥府的父母也能等來(lái)正月十五的明燈。所以我年年要到父母的墳地去送燈。只不過(guò)這些燈都是白天送去的。城鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的距離，崎嶇不平的小道，陰森森的夜幕，窸窸窣窣的大樹(shù)，如影隨形的深度恐懼我一直戰(zhàn)勝不了，這些迫使我不得不借著白晝的光明完成本該在夜晚舉行的儀式。
　　 電燈電棍早已亮遍城鄉(xiāng)，本地十五送燈的習(xí)俗仍舊保留著。尤其是農(nóng)村，火樹(shù)銀花不夜天的景象，基本說(shuō)的就是正月十五元宵節(jié)?，F(xiàn)在送燈大多數(shù)是蠟燭燈，還有酥油燈，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了電子燈。各種樣式的燈亮度普遍強(qiáng)過(guò)以往，但虔誠(chéng)度卻弱了許多。人們匆匆點(diǎn)一下蠟燭，想著“心到神知”，就算心事已成。
　　 許多年后，兒子說(shuō)起照亮城鄉(xiāng)道路的送燈經(jīng)歷，往往仍舊興奮不已。我們?cè)诔抢镔I了樓房后從農(nóng)村搬到城里居住，正月十五回鄉(xiāng)下老家過(guò)元宵節(jié)。鄉(xiāng)下的年味本來(lái)很濃很濃，元宵節(jié)再次把年味抬到最高潮。十五的燈盞亮遍家家戶戶，還有許多煙花璀璨在漫漫長(zhǎng)空，景觀十分讓人亢奮。那年我在在鄉(xiāng)下各處一一送好燈，我就步行著回城里，遇水遇橋遇一十字路口都要送燈并燒紙錢。在十字路口送燈寓意四通八達(dá)。遇河遇橋要送燈，寓意路路通。轉(zhuǎn)盤(pán)路要送燈，寓意千折百回，終將一片光明。兒子惦記我步行十幾里，讓他爸爸用摩托車載著追趕我一路護(hù)送。但見(jiàn)村村成群結(jié)隊(duì)的人群出莊到十字路口送燈燒紙燒香，紅紅火火紅光普照。這種現(xiàn)象與文明契合還是有悖姑且不論，熱熱鬧鬧的傳統(tǒng)里的藏著許多需要深思的東西。
　　 正月十五“送燈”，點(diǎn)燃的是心燈。人生在世，心燈應(yīng)該長(zhǎng)明。
　　
　　 2025年1月18日星期六