過(guò)了臘月二十，年味一天比一天濃郁，空氣里彌漫著喜慶的氣氛。年集上人來(lái)人往，熙熙攘攘，各類商品應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。糖果攤擺的越來(lái)越長(zhǎng)，大小副食超市門(mén)口擺滿了五花八門(mén)的酒水飲品。賣煙花爆竹的攤位，更是被圍的水泄不通。不出幾日，鄉(xiāng)下農(nóng)家飯屋里（廚房別稱）便會(huì)飄出炸年貨的香氣。眼下的一切都在有序地進(jìn)行著，只為讓年的概念更清晰，更具象化。
　　 在我幼年至青年二十多年的記憶里，姥姥對(duì)炸年貨極為重視。幼年時(shí)期，姥姥住在土屋里。當(dāng)時(shí)我比較貪玩，每天跟在表哥們屁股后面，玩得不亦樂(lè)乎，從不關(guān)注鍋臺(tái)上的事宜，只知道到了飯點(diǎn)，便有美味的飯菜端上餐桌。理論上炸年貨要在臘月二十七八，但由于姥姥家吃飯的人多，再加上離年越來(lái)越近，手頭上活越來(lái)越緊，就不得不提前幾天開(kāi)始準(zhǔn)備炸年貨。每年炸年貨當(dāng)天，姥姥會(huì)早早起來(lái)把洗凈的地瓜和蓮藕都切成片備用。藕片需提前用蔥花大料腌制，綠豆面子攪拌均勻“滲著”，以促進(jìn)綠豆面與水充分融合，魚(yú)類則由舅舅或表哥們處理干凈，腌制備用，干貨金針菜，會(huì)提前泡發(fā)好。一大盆面糊同樣也攪拌均勻放在一旁醒發(fā)，讓面糊細(xì)膩，稠稀適度，好掛糊且不濺油。
　　 炸年貨時(shí)，姥姥一般不讓孩子們燒火，因?yàn)闊嵊湾伈环€(wěn)定，孩子又沒(méi)有眼力見(jiàn)，萬(wàn)一燙到，一是孩子受罪，二是大過(guò)年的不吉利。所以她一般都讓閑下來(lái)的舅舅們幫忙燒火，主廚自然非姥姥莫屬。開(kāi)油鍋后，姥姥便忙得熱火朝天。當(dāng)時(shí)姥姥駝背還不是太厲害，她扎著標(biāo)志性的花圍裙，戴著一副干凈的套袖，一手拿著笊籬，一手拿著一副長(zhǎng)筷或湯匙。像是一位樂(lè)團(tuán)指揮，雙手動(dòng)作嫻熟，有節(jié)奏地在火熱的油鍋上方揮舞。
　　 與鍋頭連接的北側(cè)那塊區(qū)域，在我記憶里一直很模糊。我不知道它是一處舊火炕，還是一張舊床又或是一個(gè)貨架。只記得它處于屋子的最東側(cè)角落，屋子的窗戶有舊油布或是舊紗窗阻隔，致使屋里光線極暗。只記得上面擺著一些盆盆罐罐，在黑暗里也分不清裝的什么。在這塊區(qū)域的西側(cè)，靠近窗戶，是一張舊木床，這里便是姥姥收拾食材的操作區(qū)。里側(cè)放鍋碗瓢盆，外側(cè)切菜和面。
　　 待到中午時(shí)分，家里的鋼精鍋、面盆、淺竹筐、大盆小盆里都被炸貨攻陷。上供之前，姥姥是不允許孩子們吃的。等她給天地諸神上完供，我們才能捏起熱乎乎的炸藕盒或綠豆丸子吃起來(lái)，但不會(huì)管飽，只讓嘗嘗鮮。這些炸貨要等到過(guò)年來(lái)親戚時(shí)用。為求來(lái)年的吉利，年前的炸貨得吃出正月。每年二月二去姥姥家，餐桌上還會(huì)擺著一兩碗炸貨，我卻不怎么喜歡吃了。倒不是吃夠了，而是炸貨上出現(xiàn)了一些霉點(diǎn)，還帶有一股變質(zhì)的味道。
　　 后來(lái)舊房翻新，我幼年時(shí)期的大部分記憶，跟隨這座舊屋被封存在新院之下。翻蓋后的房子和大舅的院子隔開(kāi)了，為了方便，從一處大門(mén)分成了兩處。在姥姥家大門(mén)北側(cè)和北屋南側(cè)之間，是一間五六平方的小屋，這里便是姥姥的新飯屋，一直用到姥姥去世。
　　 推門(mén)進(jìn)去，左手側(cè)是一處大鍋頭，向前與大鍋頭連接的是長(zhǎng)約兩米多，寬約近兩米的火炕。鍋頭右側(cè)是一塊小空地作為活動(dòng)區(qū)域。新飯屋相較以前的舊飯屋小了一些，但更規(guī)整更專業(yè)了。它不再像以前那般黑暗，木門(mén)上鑲嵌了兩塊大玻璃，西墻上留有一個(gè)窗子，雖然不大但對(duì)于這么小的空間采光足夠了。北墻上掛著一兩個(gè)木質(zhì)鍋梁子和鋁制的篦子、一個(gè)大案板、一把菜刀、一把剁刀、一個(gè)紅色塑料水瓢、一個(gè)油黑的舊笊籬、一兩個(gè)高粱葶干縫制的簡(jiǎn)易篦子。
　　 青年時(shí)期，這個(gè)小飯屋給我印象頗深。當(dāng)年高考失利，在工地干了一段時(shí)間，實(shí)在吃不了那種苦，便央求母親出錢(qián)讓我學(xué)一門(mén)手藝。隨后便去了省城學(xué)習(xí)烹飪技術(shù)，學(xué)成歸來(lái)，不說(shuō)掙了多少錢(qián)，倒給姥姥行了方便。年底，如果飯店放假早，父親便讓我去幫姥姥炸年貨。有了我這專業(yè)人員的加入，姥姥輕松了不少。我會(huì)提前給姥姥打下招呼，哪天有空來(lái)炸？讓她什么都不要做，等我來(lái)。但當(dāng)我一大早來(lái)到姥姥家，她還是早早把地瓜和蓮藕洗好切好，把帶魚(yú)也剝好洗凈，甚至把面糊也調(diào)好了。
　　 姥姥幫我扎上圍裙，幫我倒好熱水洗手，幫我拿這拿那，對(duì)我“大獻(xiàn)殷勤”仿佛外孫來(lái)給她幫忙，讓她感激涕零。我一邊忙著一邊勸姥姥歇一會(huì)兒，我自己就可以。我說(shuō)我的，她做她的，最后我也只好作罷，或許讓她幫我打打下手，能讓她心里舒服一些。姥爺之前是從不干廚房里的活，現(xiàn)在也開(kāi)始幫我燒火。我看著姥姥調(diào)好的一大盆面糊，以及一大堆食材，便好心勸姥姥：“姥娘，您這么大年齡了，炸這么多干什么？現(xiàn)在不比以前了，年輕人也都不再像以前那么稀罕這個(gè)。再說(shuō)了，他們都年輕，讓他們自己炸便是了?！?br />　　 姥姥一邊忙著手里的活一邊說(shuō)道：“嗐！他們都有事做，沒(méi)空炸，我一個(gè)老太婆在家也沒(méi)事，多炸一些，讓他們來(lái)了都拿點(diǎn)兒。唉！其實(shí)這是該我做的，倒讓你跟著受累了。”姥姥就是這樣，不管到什么時(shí)候，一心直想著自己一大群兒孫們。姥姥具體炸多少東西，我沒(méi)法細(xì)說(shuō)，一是品種多，再就是量大，具體到什么程度，我用一個(gè)事例來(lái)說(shuō)明。
　　 姥姥家大鍋頭和火炕連接，灶下燒的火多火旺，火炕就會(huì)很燙。有一年炸年貨，忽略了床上的被子，整整炸了大半天，突然看到炕上冒煙了，我便連忙掀開(kāi)被褥，發(fā)現(xiàn)炕上最底下的被褥已經(jīng)由黃變黑，甚至有了明火。嚇得我趕緊把炕上所有被褥都掀了起來(lái)。從這之后，再幫姥姥炸年貨，我都提前把炕上被褥全部拿掉。每年幫姥姥炸完年貨，都已是晚上了。我一個(gè)年輕人都累到腰酸背疼，可想而知姥姥這么多年是怎么過(guò)來(lái)的？這也就能解釋，姥姥的背為什么越來(lái)越駝！她一生育有六個(gè)兒女，下面又有二十幾個(gè)孫輩和重孫輩。雖然每年年后熱鬧非凡，但年前的勞累卻被姥姥偷偷包攬下來(lái)。
　　 成年后，這間小飯屋帶給我的不再是期待而是親切。由于工作繁忙，雖常來(lái)姥姥家，但基本不再在這里吃飯。每當(dāng)抽點(diǎn)空來(lái)到姥姥家，姥姥不管在做著什么，都會(huì)扶著椅背或扶著墻連忙起身，拄著拐杖步履蹣跚地走向我，笑著問(wèn)道：“來(lái)了，冬陽(yáng)，沒(méi)吃飯吧？我快給你去做飯?！闭f(shuō)著便把拐棍從右手換到左手，右手拿起桌上的水瓢，向飯屋走去。我突然發(fā)現(xiàn)，姥姥又矮了，背駝的更厲害了，幾乎達(dá)到了九十度，弓起的后背，像是托住我全世界的支點(diǎn)?？粗牙杨澪∥〉叵崎_(kāi)鍋蓋，這一刻我雙眼朦朧，連忙跟進(jìn)去，奪過(guò)姥姥手里的水瓢說(shuō)：“姥娘，我吃飯了，您不用忙?！崩牙延昧ννι碜?，探下腰，一臉疑惑地看向我。“你真吃了嗎，冬陽(yáng)？你可別學(xué)你爸哈，每次來(lái)怕我麻煩，沒(méi)吃飯也說(shuō)吃了?！蔽疫B忙向姥姥解釋：“我沒(méi)騙您，姥娘，這半晌不乏的我怎么能不吃飯呢？”隨后便攙著姥姥走出飯屋。
　　 姥姥雖去世多年，我依舊感覺(jué)姥姥還活著。我可以控制思緒，任意穿梭在姥姥的土屋里和后來(lái)翻蓋的新飯屋里。閉上眼睛，我便能看到姥姥穿著白色短袖，腰里扎著花圍裙，頂著一頭青灰色的卷發(fā)，臉上的病變還只是黃豆大小，微弓著身子，趿著藍(lán)色的塑料拖鞋，端著一盆冒著熱氣的大米湯從土屋走出來(lái)。鏡頭一轉(zhuǎn)，我又看到姥姥穿著紅花的棉襖或毛衣，腰間依舊扎著花圍裙，頭上戴著毛線帽子，帽邊露出稀疏的白發(fā)，臉上的病變已擴(kuò)散至半張臉，背已駝成了九十度，穿著一雙帶跟棉拖，拄著紅色的龍頭拐杖，手里拿著水瓢，從小飯屋里走出來(lái)。
　　 2024年寒衣節(jié)，是姥姥去世九整年十年頭，按我們當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗上十周年墳。當(dāng)我推開(kāi)那扇曾經(jīng)熟悉的大門(mén)，熟悉的院子映入眼簾，但入目盡是凄涼之感。姥爺種下的小棗樹(shù)已長(zhǎng)成大棗樹(shù)，棗子基本都?jí)脑诹藰?shù)上。姥姥和姥爺在世時(shí)曬太陽(yáng)的那張長(zhǎng)沙發(fā)，也成了大舅家狗子曬太陽(yáng)的安樂(lè)窩。我轉(zhuǎn)頭看向曾經(jīng)的小飯屋，屋門(mén)大敞，能清楚看到屋里的擺設(shè)。鍋頭早已荒廢，墻上的炊具不知去向，平整的火炕上，堆滿了一袋袋雜物。在初冬季節(jié)，本該熱氣彌漫，飯香四溢的飯屋，此時(shí)卻是冷冷清清，我心里不免泛起一陣陣失落與心酸。
　　 我站在滿是塵土的門(mén)檻上，屏蔽掉院子里所有的嘈雜聲。氤氳的熱氣里，我看到姥姥，左手按著灶臺(tái)，右手拿著鍋鏟，駝著身子向前探著……灶頭前，姥爺坐在小板凳上，時(shí)不時(shí)地往火紅的灶口里，扔上幾個(gè)干燥的玉米芯子……