一
　　 今天張小麗穿的是白色休閑棉裙，配了一雙坡跟涼鞋，這坡跟估計(jì)有五厘米高，她不敢快速走路，怕摔個(gè)狗啃屎。她個(gè)頭不足一米五，為了顯高，就在穿鞋上下功夫，只要走出家門，她都會(huì)穿高跟鞋。為了不讓腳累，她穿得最多的是坡跟鞋。張小麗是山里妹子，讀到初中后，就沒(méi)再長(zhǎng)個(gè)頭了，她那時(shí)多想沖到一米六呀。班上有個(gè)住在高山的女同學(xué)比她高了半個(gè)頭，長(zhǎng)發(fā)編成兩個(gè)麻花辮，走路一前一后的隨意擺動(dòng)，她羨慕的眼神沒(méi)有嫉妒恨，只想自己也有她那高個(gè)頭、長(zhǎng)辮子。張小麗的母親怕她頭上長(zhǎng)虱子，逼著她剪了短發(fā)，她那時(shí)做夢(mèng)都想蓄長(zhǎng)發(fā)。
　　 她小時(shí)候一直清瘦，眼角上揚(yáng)，白皮膚上的幾顆雀斑成了瑕疵，她進(jìn)城后就特別留意祛斑的化妝品，但不敢輕易嘗試買來(lái)涂上，那雀斑就伴隨她到現(xiàn)在。到了沿海城市，她盡量不曬太陽(yáng)，她看過(guò)一篇短文，說(shuō)有的明星為了保養(yǎng)皮膚，一年四季都避免曬太陽(yáng)，所以年近五十，依然美麗如初。
　　 記得陳志鵬與她談戀愛(ài)時(shí)，曾聽(tīng)她嘀咕自己皮膚有雀斑，就給她買了一盒增白的日霜，匆匆送給她。張小麗高興地涂上那個(gè)日霜，臉上一下子潔白如玉，一點(diǎn)雀斑的痕跡都沒(méi)有了。她好開(kāi)心地告訴陳志鵬，他買的日霜真好，要他再買一盒來(lái)。陳志鵬說(shuō)是路過(guò)一個(gè)地方偶遇的，現(xiàn)在找不到了。陳志鵬還說(shuō)，那日霜涂在她臉上是白了，但增白的化妝品是會(huì)傷皮膚的，以后少用。她聽(tīng)了，失望極了，看來(lái)這日霜用戶完后，雀斑就無(wú)法遮蓋了。陳志鵬安慰她說(shuō)，瑕不掩瑜，她也只能釋然了。
　　 時(shí)間過(guò)得真快，如今她已步入中年，每天除了上班，就是為別的瑣事忙碌。張小麗覺(jué)得自己雖然上了年紀(jì)，上揚(yáng)的眼角有點(diǎn)下垂，不過(guò)比別人的狀態(tài)要好，看起來(lái)比同齡人要年輕。沒(méi)想到讀書時(shí)被同學(xué)詬病的上揚(yáng)眼角成了抗老的標(biāo)志，今天早上刷抖音，她就看到一個(gè)視頻，說(shuō)著皮相美和骨相美的抗衰老區(qū)別，張小麗多想自己是骨相美的女人啊。
　　 張小麗走近木棉樹(shù)，發(fā)現(xiàn)今年的兩棵木棉樹(shù)都開(kāi)花了。在木棉樹(shù)下徘徊，突然聽(tīng)到“啪”的一聲響，她看向地面，一朵火紅的木棉花掉在那兒，和另兩朵形成了三角鼎力的局面。
　　 她在樹(shù)下變換角度，仰頭拍攝了幾張照片，依依不舍地拿著三朵木棉花走向菜攤。問(wèn)了香椿芽的價(jià)錢，念了一聲：“好貴呀！”就買了青椒、豆腐干、雞蛋，把木棉花順手放進(jìn)裝菜的塑料袋。
　　 返回家的途中，她照例去老鄉(xiāng)李海英的小店看看。一見(jiàn)面，身著牛仔褲、白體恤的李海英就問(wèn)：“看新聞嗎？沿海的城市又新增了病例，我們店長(zhǎng)叫我們主動(dòng)去檢測(cè)核酸，主動(dòng)去打加強(qiáng)針。你打疫苗了嗎？”
　　 張小麗回復(fù)道：“看了，這次疫情來(lái)勢(shì)兇猛。我已在上周打了第三針疫苗，現(xiàn)在就是我老媽沒(méi)打加強(qiáng)針，還差三個(gè)月時(shí)間?！?br />　　 張小麗每次在周末買菜時(shí)，都會(huì)來(lái)小店看看，店里的時(shí)裝吸引了她，店里的服務(wù)員、顧客也吸引了她，在這里她們可以聊聊時(shí)裝，聊聊家鄉(xiāng)的事兒和疫情。
　　 李海英告訴她，近兩年來(lái)，生意不好做，她們店進(jìn)貨不如以前順暢，有時(shí)會(huì)遇到快遞的服裝延遲到貨，惹得顧客不開(kāi)心。張小麗聽(tīng)了，一陣嘆息：“唉！每個(gè)人都不容易喲，自從疫情肆虐以來(lái)，很多城市的街道、小區(qū)、商場(chǎng)、展覽館等突然會(huì)被管控，逛著街的人會(huì)被突然關(guān)閉在商場(chǎng)、展覽館等進(jìn)行核酸檢測(cè)。前天，我有個(gè)老鄉(xiāng)去參加展覽會(huì)，突然被通知排隊(duì)檢測(cè)，半夜才離開(kāi)展覽館，到家雞都叫了?！?br />　　 李海英說(shuō)：“是呀，本來(lái)過(guò)年前我要回老家的，一場(chǎng)疫情到來(lái)，我只能待在出租屋里，自己一個(gè)人在異地他鄉(xiāng)過(guò)年。我爸怕我回去，特地打電話說(shuō)不要回家，我很無(wú)奈，自我解嘲說(shuō)，今年終于不用被逼著去相親了?！?br />　　 二
　　 張小麗比李海英大了十幾歲，幾年前貸款買了二手房，自己和老公、兒子這三位南漂也算是這座城市的新城里人了，可在她骨子里還覺(jué)得自己是南漂的一份子。
　　 如今張小麗的孩子臨近初中畢業(yè)，運(yùn)氣好的話暑假后就可以讀高中了。她上班的地方在老城區(qū)，上下班常塞車，她與老公陳志鵬商量，讓兒子陳宇飛自己走路去學(xué)校，公公只負(fù)責(zé)做飯。張小麗和陳志鵬白天在單位用餐，晚上才有時(shí)間與家人共進(jìn)晚餐。
　　 公公每次做好飯菜后，就在家看電視，等孫子回家。他周末有時(shí)去買米、買面粉，若看到張小麗在店里與李海英聊天，就默默走過(guò)。張小麗不好意思久留，就告辭回家。
　　 張小麗除了看工作群，就是看看陳宇飛班級(jí)的群信息，學(xué)校通知要每個(gè)學(xué)生打疫苗，張小麗就把打疫苗的注意事項(xiàng)搜出來(lái)，告訴陳宇飛打針后，二十四小時(shí)不能淋浴，三天之內(nèi)不能吃辣椒、劇烈運(yùn)動(dòng)等。陳志鵬動(dòng)員他父親打疫苗時(shí)，公公很不情愿，說(shuō)：“我不想打，聽(tīng)村里人說(shuō)，有人打疫苗出事了?！?br />　　 陳志鵬說(shuō)：“別道聽(tīng)途說(shuō)，可能是那個(gè)人有基礎(chǔ)病，事先沒(méi)測(cè)血壓和血糖吧？”
　　 公公說(shuō)：“不知道，村里人都在傳這件事?！?br />　　 陳志遠(yuǎn)說(shuō)：“你不打疫苗，會(huì)有危險(xiǎn)的，到時(shí)感染了，會(huì)連累到大家的，尤其是小孩子在上學(xué)，會(huì)影響學(xué)習(xí)的?！?br />　　 公公說(shuō)：“那我去測(cè)血壓，看看能打吧?！倍颊f(shuō)公婆疼長(zhǎng)孫，爹娘疼幺兒，公公對(duì)自己的孫子可心疼了，他第二天就去社區(qū)打聽(tīng)，開(kāi)始關(guān)注自己的血壓了。
　　 李海英看到張小麗塑料袋里的木棉花，一聲嘆息：“又是一年春天到了，我不能回去采摘香椿芽，真想念老家的山水?！?br />　　 張小麗感同身受：“我也想念老家那條大江和山里的桃花，我多少年沒(méi)有去看桃花了?！?br />　　 李海英邊招呼著進(jìn)店的顧客，邊不時(shí)回頭說(shuō)：“我家的香椿樹(shù)被我爸砍了，他信迷信，說(shuō)不能讓香椿樹(shù)高過(guò)屋頂。”
　　 “?。课铱蓮膩?lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢?！睆埿←愓f(shuō)話間，店里又走進(jìn)兩個(gè)戴口罩的中年女子。疫情過(guò)了兩年，人們習(xí)慣了戴口罩，當(dāng)知道有新疫情時(shí)，大家不敢去中高風(fēng)險(xiǎn)去，只會(huì)在低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)逛逛小店。
　　 其中一紅衣女子對(duì)張小麗說(shuō)道：“又遇見(jiàn)你了，你買了什么菜？”
　　 “我買了蔬菜和雞蛋，你是……”張小麗一頭霧水，每次遇到戴口罩的女人，她都反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
　　 “我們是老鄉(xiāng)呀，我住在另一個(gè)小區(qū)?！奔t衣女子熱情地用方言說(shuō)。
　　 “哦，我記起來(lái)了，你以前在我們老家縣城上過(guò)學(xué)?！睆埿←愑浧鸺t衣女子姓秦，雖然內(nèi)退了，還在上班，為孩子供房奉獻(xiàn)余熱。張小麗同她說(shuō)起了家鄉(xiāng)話，縮短了彼此的距離。
　　 “她是我讀書時(shí)待過(guò)的山城的老鄉(xiāng)，她比我小好幾歲?！奔t衣女子對(duì)同行的黑衣女子說(shuō)，那塑料普通話的味道讓張小麗想起讀書的時(shí)光。
　　 “我讀高中時(shí)，你已經(jīng)離開(kāi)了山城?！睆埿←愓f(shuō)。她聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，當(dāng)年為了軍工事業(yè)而奉獻(xiàn)青春的一代軍工廠的職工搬遷后，離開(kāi)了青山綠水的山城，留下了很多廢棄的房子。
　　 能在沿海地帶遇見(jiàn)紅衣女子秦姐，張小麗覺(jué)得是多么好的機(jī)緣，她們聊到老家，就會(huì)談起那段歲月。張小麗說(shuō)自己高中時(shí)，周末最愛(ài)去廠區(qū)附近溜達(dá)，紅衣女子也是唏噓不已，她是那個(gè)廠區(qū)的子弟，對(duì)那里充滿了感情。那些年父母為軍工事業(yè)待在寂靜的山區(qū)，她的青春足跡留在了那里。紅衣女子告訴張小麗，她讀完初中，就去省城外婆家讀書了，只有寒暑假才回那廠子宿舍。張小麗說(shuō)：“你不去外婆家上學(xué)，就會(huì)在山城的最高學(xué)府讀高中了，那我們就是校友了?！?br />　　 張小麗是在農(nóng)村讀的小學(xué)、初中，到了高中讀書，才有城里的同學(xué)和校友。在窮鄉(xiāng)僻壤的山村讀書，同學(xué)和校友都是土生土長(zhǎng)的山里孩子，大家穿著土里土氣的衣褲，只有上了高中，才能遇上城里的孩子當(dāng)同學(xué)和校友，才能看到穿時(shí)髦衣服的青澀男女生。
　　 紅衣女子住在對(duì)面的別墅區(qū)，張小麗住在普通的洋房，她們的交情僅止于在小店偶遇交流。張小麗來(lái)到沿海地區(qū)，才知道什么叫貧富懸殊大，她很少去別墅區(qū)，尤其是疫情后，別墅區(qū)的女主人買時(shí)裝都不去店里，直接叫店員送到家門口。張小麗可沒(méi)有那么好的福氣，她帶著口罩乘公交車上班，周末就在小區(qū)的店里購(gòu)買需要用品，閑暇時(shí)就來(lái)找李海英聊聊。
　　 疫情后，小區(qū)的人口似乎少了好多，李海英明顯感到不如以前忙碌。那些回老家的老人因?yàn)橐咔榫蜁簳r(shí)待在家里，沒(méi)有回去的，也很少出來(lái)聚集。以前，南漂的老人們參加旗袍秀、合唱團(tuán)等，忙得不亦樂(lè)乎?，F(xiàn)在，人們怕病毒突然來(lái)襲，讓所在的城市生病，就減少了外出的次數(shù)。
　　 “草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”，一想到這首古詩(shī)，張小麗就想北上去江邊垂柳下，哪怕是傻坐，哪怕是發(fā)呆，都是最美的享受。
　　 三
　　 三年時(shí)間快過(guò)去一半了，張小麗本計(jì)劃好回老家看看父母，就在她告別李海英回到家里后，看到朋友圈的消息，讓她傻眼了。有熟人從展覽館回家了后，又有外地的人乘高鐵到了他們居住的小區(qū)附近賓館入住，現(xiàn)在那外地人確診為陽(yáng)性病例，他們的小區(qū)成了管控區(qū)。張小麗覺(jué)得疫情真是千變?nèi)f化，有人出去買菜就被暫時(shí)隔離在菜市場(chǎng)，進(jìn)行核酸檢測(cè)，有人乘地鐵時(shí)，就突然被堵在地鐵口做核酸檢測(cè)。
　　 下午，張小麗去買茼蒿，因?yàn)殛愑铒w在家，說(shuō)想吃火鍋。陳宇飛雖然來(lái)這里快十三年了，但吃菜偏重于老家的口味，這和他爺爺長(zhǎng)期帶他有關(guān)，老人只會(huì)做家鄉(xiāng)的農(nóng)家菜。陳宇飛現(xiàn)在超過(guò)一米六的個(gè)頭，微胖的身軀顯出青少年才有的特質(zhì)，他自從上了初中，就沉默了許多，他小時(shí)候嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，不知他腦袋為何有那么多疑問(wèn)，常讓張小麗應(yīng)接不暇。陳宇飛進(jìn)入初中一個(gè)學(xué)期后，就遭遇了疫情不斷爆發(fā)的特殊情況，在家上網(wǎng)課的時(shí)間多于在校時(shí)間。張小麗希望陳宇飛快速長(zhǎng)高，過(guò)了一米七就不是二等殘廢了。
　　 張小麗買菜后，途徑李海英她們店，不由自主走進(jìn)店里，她神秘地告訴張小麗：“隔壁老板娘出去進(jìn)時(shí)裝，被集中隔離了。現(xiàn)在我們接到通知，都要填報(bào)最近的行蹤，去了哪里進(jìn)貨?！?br />　　 張小麗驚聞此事，不由問(wèn)道：“?。坑种姓辛?？”
　　 有位顧客走進(jìn)店里，李海英指著商品讓她自己挑選，繼續(xù)對(duì)張小麗說(shuō)：“幸好那老板娘沒(méi)回來(lái)，否則我們都要受牽連了?，F(xiàn)在她店里的店員都很緊張，據(jù)說(shuō)幸好貨物沒(méi)有到店里來(lái)?！?br />　　 張小麗聽(tīng)了說(shuō)：“現(xiàn)在做生意真難，實(shí)體店的租金減免的不多，進(jìn)貨有風(fēng)險(xiǎn)，買賣也有風(fēng)險(xiǎn)?！?br />　　 李海英收銀后，又進(jìn)來(lái)一位顧客，張小麗看看時(shí)間，該回去了。當(dāng)她回到家里，婆婆王美蘭已坐在客廳了，張小麗很是驚訝，無(wú)事不登三寶殿呀。從婆婆口中得知，她匆匆從陳志鵬的哥哥陳志程家過(guò)來(lái)的，她不想面對(duì)大兒子的親家，就坐地鐵來(lái)了。這時(shí)張小麗才知道，疫情期間，大伯子家的岳母生病去醫(yī)院檢查，不愿意住院，開(kāi)了藥醫(yī)治，現(xiàn)在要住在大伯子家短暫調(diào)養(yǎng)，因?yàn)槔霞一夭蝗チ恕?br />　　 前段時(shí)間，她雖從陳志鵬與公公的對(duì)話中知道了大伯子家的事兒，但如今都不允許隨意走動(dòng)，她也就沒(méi)把此事放心上?，F(xiàn)在婆婆來(lái)了，她喋喋不休地講著親家母來(lái)大兒子家里的事兒，張小麗慢慢聽(tīng)出頭緒了，婆婆不想與親家共處一室，就找借口來(lái)陳志鵬家里了。公公對(duì)她不冷不熱，張小麗嘴上安慰著：“媽，您就安心住在這里，現(xiàn)在疫情期間，外出戴好口罩就行?！?br />　　 “我知道，我等志程他岳母回去了，我就去他家。”婆婆為自己突然造訪有點(diǎn)不好意思。
　　 “沒(méi)事兒的，媽，來(lái)了就別急著回大哥家。我們這里雖然挨近郊區(qū)，但空氣新鮮，您和爸沒(méi)事兒可以去附近走走，別去人多的地方?！睆埿←愲m然不想家里有太多的親人，但特殊時(shí)期，得讓婆婆吃下定心丸，別急得犯病了。張小麗理解婆婆躲出來(lái)的緣由，親家之間要少碰面，這是老家人都懂的。張小麗生兒子時(shí)，婆婆和張小麗娘家的媽鄭臘梅都來(lái)了，手忙腳亂中，二人免不了起摩擦，最后以張小麗娘家的媽氣沖沖回老家的結(jié)局收?qǐng)?，以致于十多年過(guò)去，她娘家的媽再也沒(méi)踏進(jìn)她的家門一步。
　　 起初，在月子里張小麗不敢多想，不敢生氣，怕落下月子病。后來(lái)回娘家一次，她媽就嘮叨一次，說(shuō)不想與她婆婆相見(jiàn)，張小麗聽(tīng)多了，就在心里對(duì)婆婆有點(diǎn)隔閡了。不過(guò)張小麗性格溫和，在陳志鵬面前只是把此事當(dāng)作笑話講，陳志鵬也沒(méi)放心上。張小麗的孩子滿月后，婆婆急著回老家，她自己趁產(chǎn)假學(xué)會(huì)給兒子洗澡，當(dāng)她上班時(shí)，公公從老家來(lái)了，說(shuō)是幫忙帶孫子。
　　 陳志鵬三言兩語(yǔ)說(shuō)了事情的原委，大嫂終于要生孩子了，婆婆在家沒(méi)待多久，就去大哥家了。自從大嫂生了雙胞胎后，婆婆幾乎不來(lái)陳志鵬家，每到春節(jié)，陳志鵬會(huì)帶著公公去大哥家聚聚。張小麗給娘家媽打電話，邀請(qǐng)她來(lái)住住，娘家媽一直執(zhí)拗地回絕。
　　 這次婆婆突然光臨，張小麗沒(méi)有多想，夜晚，婆婆提出她要睡沙發(fā)，張小麗不好多嘴，悄悄進(jìn)房了。陳志鵬拗不過(guò)自己的老娘，就慢慢退出客廳。三室兩廳的房子，兒子一間臥室朝北，既睡覺(jué)又學(xué)習(xí)，她和陳志鵬的主臥室朝西，夏天很熱，被西曬的房間離不開(kāi)空調(diào)?？团P與兒子的房門相對(duì)，公公一直睡那間，婆婆愿意一人睡沙發(fā)，只能由著她了。
　　 陳宇飛小的時(shí)候，大嫂娘家的父母若來(lái)給她照看雙胞胎，婆婆會(huì)過(guò)來(lái)小住，她不愿意長(zhǎng)期與親家相處。不知為何，她與公公水火不容，夜晚她就睡在孫子的房間，現(xiàn)在孫子讀書了，她就在客廳將就著睡了。