也許我講的這個(gè)愛情故事已經(jīng)過時(shí)，是的，那是上個(gè)世紀(jì)七十年代發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，一個(gè)既天經(jīng)地意又不可思議的愛情故事。即使過去幾十年了，時(shí)常憶起還是會(huì)叫我感慨萬端，唏噓不已。所以我還是想講給大家聽。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 那個(gè)女人不是柳毛河本公社的，是從外公社調(diào)來的，呆的時(shí)間也不長，所以人們連她的名字都叫不準(zhǔn)。那也是一個(gè)頂頂俊俏的小美人兒，眼眶子高，心氣兒大，一般男人入不了她的眼。她一個(gè)人住在公社辦公室里，平常人們也見不著她幾回面，所以才說她是個(gè)挺神秘的女人。
　　 那是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)七十年代，我在縣文化館工作期間，有一回下到柳毛河公社采訪，文化站的老馬同志，給我講述了曾發(fā)生在他們公社的一個(gè)真實(shí)故事，是關(guān)于那個(gè)人們幾乎連名字都叫不上來的神密女人的故事。
　　 其實(shí)那個(gè)女人并不神密，她叫田玉香，原是紅星公社廣播站的廣播員。因?yàn)閷戇^幾篇學(xué)毛著的心得體會(huì)，在縣報(bào)上登載，又被地區(qū)報(bào)轉(zhuǎn)載，后來又被樹立為全縣活學(xué)活用的先進(jìn)典型，做過幾場(chǎng)活學(xué)活用的報(bào)告，地區(qū)報(bào)還在頭版登過她的照片，因此那天的報(bào)紙被搶奪一空。因?yàn)槟欠掌顺汕先f男人的眼珠，紛紛把那張報(bào)紙帶回家自己保存起來，半夜三更里偷偷拿出來左看右看，就是看不夠。
　　 后來田玉香被提拔到柳毛河公社當(dāng)了婦聯(lián)主任，也和公社中學(xué)的代課教師林卓一樣住單身宿舍。林卓是北方大學(xué)畢業(yè)分配到柳毛河公社青山大隊(duì)的，據(jù)說是因?yàn)閷懥烁桧炠Y產(chǎn)階級(jí)愛情至上的詩歌，又頑固不化不接受批判教育犯了錯(cuò)誤，下到青山大隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育進(jìn)行思想改造。勞動(dòng)一年后又被安排到柳毛河公社中學(xué)任代課教師。林卓和田玉香都在公社食堂吃飯，天天打照面，當(dāng)然也就互相認(rèn)識(shí)了。只是代課教師林卓，總是最后一個(gè)打飯，進(jìn)了食堂，也總是低著個(gè)頭，垂著眼，誰也不看，打完飯就吃，吃完飯就走。所以也并沒有真正看清楚田玉香長得有多么俊俏，令那么多男人神魂顛倒。
　　 而那位田玉香，眼眶子特別高，別說全公社，就算是整個(gè)雙山縣，又有多少男人能進(jìn)入她的眼皮子里？可是，偏偏那個(gè)代課教師林卓，被她第一眼瞅見，心口窩里就砰砰砰一個(gè)勁跳，跳個(gè)沒完。回到辦公室，趕緊倒了一大杯涼開水，咕嘟嘟一口氣喝干，卻還是止不住心尖尖顫動(dòng)。
　　 田玉香有點(diǎn)害怕了，趕緊打開毛主席著作敬讀，想趕緊趕走不知什么時(shí)候倏地一下就鉆進(jìn)了她心口窩里的那個(gè)影子，著作卻一點(diǎn)也沒有告訴她在碰到一個(gè)鉆進(jìn)心口窩就不肯出來的男人時(shí)，該如何活學(xué)活用才能堅(jiān)定住貧下中農(nóng)的鮮明立場(chǎng)，把那個(gè)連外表都長得跟資產(chǎn)階級(jí)一個(gè)模式的被改造分子，從心坎里摳出去。毛主席他老人家反倒笑瞇瞇地看著她，似乎也很贊同她對(duì)那個(gè)代課教師的評(píng)價(jià)，說這小子確實(shí)是英俊蕭灑，一表人才，要模樣有模樣，要學(xué)問有學(xué)問，要人品有人品，可遇不可求者也。
　　 傾城傾社的田姑娘傻眼了，連偉大領(lǐng)袖都給予這么高的評(píng)價(jià)，都說是可遇不可求的英才，我還怎么再堅(jiān)持革命立場(chǎng)??？從此食不甘味，寢不安枕，一邁進(jìn)食堂門檻心口窩就突突突跳，本不想看那個(gè)人一眼，眼角的余光卻老是不聽話地在尋覓。只要有一天那個(gè)可恨的余光沒有搜尋到那個(gè)可恨的影子，這一天，心就像掉了魂，這一夜，眼睜睜就再難入睡。
　　 當(dāng)過大隊(duì)鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長的田姑娘的心一點(diǎn)也硬不起來，卻更像是水做的，泥捏的，整日里酸酸楚楚的，動(dòng)不動(dòng)幾滴眼淚疙瘩就啪嗒啪嗒，從紅紅的眼角邊上滾落下來，還得趕緊用小手帕擦掉，生怕叫別人看見，也就更委屈得不行。一到了晚上，自己一個(gè)人守著那么大一個(gè)空院子，眼淚珠就更像斷了線的珍珠，噼噼啪啪往下掉。田姑娘就趴在小木板床上嗚嗚嗚哭，卻越哭越止不住，就拿出小紅書大聲朗讀毛主席語錄：世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨……
　　 念著念著就念不下去了，就又嗚嗚哭。這時(shí)她卻發(fā)現(xiàn)心里忽拉一亮：世上沒有無緣無故的愛。偉大領(lǐng)袖是不是說，我不是無緣無故就喜歡上他了，我是有緣故的，我是應(yīng)該愛的。可是，盡管偉大領(lǐng)袖說，愛也無訪。一個(gè)學(xué)毛著的先進(jìn)典型，咋說也不能大搖大擺地就去找人家相好吧。
　　 柔腸似水的田姑娘，終于想出了一個(gè)小辦法，她叫公社一個(gè)打更老頭的小孫女，林卓的學(xué)生，給林老師捎去一個(gè)小紙條，說是她學(xué)習(xí)馬克思著作中碰上了一些疑難問題，有不少不理解和看不懂的地方，想請(qǐng)林老師給她講解講解，就約林老師下黑兒下班以后，到她公社的辦公室里去。
　　 柳毛河公社中學(xué)代課教師林卓，當(dāng)然不敢抗命，就帶著田玉香給他寫的小紙條兒，踩著學(xué)校通往公社的一條七扭八歪的大車道，踏著朦朧的月色，揣著一顆七上八下忐忑不安的心，往公社大院走去。
　　 林卓還是第一回走進(jìn)這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)專政的一級(jí)政府，自然腿肚子不免有點(diǎn)發(fā)軟，踩在公社大院里的紅磚路面上，心里就又揣上了個(gè)小兔子，止不住砰砰直跳。他一來是因?yàn)閷?duì)專政機(jī)關(guān)的人，本能地有一種天然的恐懼感。二來是因?yàn)槁犝f這位婦聯(lián)主任是個(gè)全地區(qū)都名震遐邇的先進(jìn)典型人物，自己一個(gè)有問題的代課教師，怎么敢給人家講解馬克思著作？正好是應(yīng)該倒過來，畢恭畢敬地聆聽人家的諄諄教誨才對(duì)。
　　 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的林卓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用手指尖扣了一下辦公室的房門，就聽里間一個(gè)女人柔柔的聲音說道：請(qǐng)進(jìn)吧，林老師。
　　 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推開屋門，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)屋里，卻依舊不敢抬頭，依然半垂著頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待革命領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)話。
　　 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的林卓等待革命領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話，可是革命領(lǐng)導(dǎo)卻沒有訓(xùn)話，也沒有和他先共同學(xué)習(xí)一段毛主席語錄，而是聽到一聲細(xì)細(xì)柔柔的聲音說：林老師，你坐呀！
　　 林老師卻沒有坐，依然還是垂手站立著。因?yàn)閹啄陙淼膶I(yè)訓(xùn)練，早已使他懂得了在革命專政面前應(yīng)該采取什么態(tài)度，應(yīng)該有什么樣的站立姿式。可是那領(lǐng)導(dǎo)主任卻搬過來一把椅子，送到他的屁股底下：林老師，你咋不坐呀？
　　 林老師終于還是坐下了，但只是把屁股尖或者說是屁股的一小小部分，剛剛搭在椅子角上，就像京劇里的花臉，騎馬蹲襠式一樣。
　　 田玉香噗哧一聲樂了，可是樂過后，又見她眼角邊上竟然閃出一點(diǎn)亮晶晶的東西。不知是因?yàn)榭戳诉@位北大學(xué)生的樣子可憐呢，還是因?yàn)檠劬镞M(jìn)了沙子，迷了眼。她趕緊揉了揉眼睛，把早已沏好的一杯茶水端過去，送到林老師的手里。
　　 那林老師卻趕緊站起來，畢恭畢敬地雙手接過來，畢恭畢敬地說：謝謝！謝謝！
　　 可能是因?yàn)槟遣杷珶?，林卓手心里立時(shí)就汗津津的，心口窩也直覺熱熱的發(fā)燙。但他卻依然沒有敢抬起頭來，正眼看一眼和他面對(duì)面坐著的主任。而這時(shí)那主任正用她那一對(duì)黑亮黑亮的大眼睛盯住林老師，眼角眉梢天然就帶著的嫵媚，楚楚地放射著盈盈脈脈的光，她希望她的眼神能傳遞過去她內(nèi)心深處的一縷縷情思?？墒悄俏涣掷蠋焻s一直半垂著頭，一直沒有用正眼看過她一眼。
　　 后來她又削了一個(gè)蘋果叫林老師吃，林老師又是畢恭畢敬站起身子來接受蘋果，還是沒有抬頭正眼看送給他蘋果的人。本來田姑娘忙了一個(gè)下午，精心挑選的雪白雪白的短袖衫，那上面還隱隱約約灑著幾點(diǎn)粉紅色的小點(diǎn)點(diǎn)，他卻連一眼都沒看。
　　 林老師走后，田姑娘趴在她的小木床上又嗚嗚哭了，哭得可傷心可傷心，眼圈圈兒一紅紅了好幾天也下不去。
　　
　　 二
　　 那位文化站的老馬同志講到這兒停下來，又長長嘆了一口氣才說：女人不是隨隨便便就能愛上一個(gè)男人的，可是一旦她真正愛上一個(gè)男人，要么她會(huì)得到一生的幸福，要么她會(huì)因?yàn)檫@個(gè)愛付出一生的代價(jià)，或是一生的痛苦。
　　 我不知道田玉香是不是應(yīng)該愛上那個(gè)代課老師。那一段時(shí)間，一到了下晚黑，學(xué)校里就只剩下了林卓，公社里就只剩下個(gè)田玉香。田玉香就又叫學(xué)生捎小紙條兒，叫林卓去給她講課，有時(shí)候一講就講到了小后半夜……
　　 后半夜的星兒更亮，后半夜的月兒更明，后半夜的書講得更深更透更動(dòng)聽。一字字，一句句，理是理，情是情。只覺得耳根子熱，臉蛋兒紅，咋就有一股簌簌的電流倏地一聲鉆進(jìn)了心口窩窩？心口窩窩就滾滾熱，心尖尖咋就跳個(gè)不停？
　　 可是那林卓還是沒有抬起頭來面對(duì)面地看田姑娘，只是講到激動(dòng)處，或是需要看一看對(duì)方的反應(yīng)，偶爾地不自覺地下意識(shí)地用眼角上的余光瞄一眼田玉香，卻也并沒有能夠全面地正面地完全地看一眼，咫尺而坐的一個(gè)美麗姑娘楚楚動(dòng)人的面龐。只是看見了田姑娘那一雙水靈靈的大眼睛里，眨動(dòng)之間，亮亮地放射出來的純真無邪和天真爛漫，像一泓溫馨的山間清泉，汩汩地流進(jìn)林卓老師熱熱的心口窩，并溫柔柔地滋潤著一顆苦澀澀的心，苦澀澀的心卻蕩起了一波又一波激流……
　　 然而那田姑娘田玉香卻鐵了心，她正式向組織上報(bào)告說她跟林卓林老師談戀愛了，并且說她想要嫁給他，想要和他結(jié)婚。一句話嚇壞了公社所有領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樘镉裣闶侨h學(xué)毛著的典型，也是縣里重點(diǎn)培養(yǎng)的年輕后備干部，縣里前不久還來考核過，有意向要把她提拔到縣里，任縣團(tuán)委書記。這可怎么了得！
　　 田玉香的老爹是一位老黨員老革命，聽說自家的老閨女要和一個(gè)從省城下放來改造的代課老師相好，一下子急紅了眼，一溜煙跑到柳毛河公社，不由分說生拉硬扯就把田玉香弄回了家。
　　 公社向縣里作了匯報(bào)，縣里為先進(jìn)典型的前程考慮，不得不把田玉香調(diào)出了柳毛河，調(diào)到了別的公社吉興公社，依舊任婦聯(lián)主任。至于是不是調(diào)進(jìn)縣里，任縣團(tuán)委書記，那就另說了。
　　 叫兩個(gè)人從此再見不到面，徹底斷絕聯(lián)系，用不了多久，也就自然而然地會(huì)拋棄舊情，直奔輝煌前程了。
　　 卻不曾想，那田姑娘的脾性卻跟鋼鐵一樣寧折不彎，認(rèn)準(zhǔn)了那個(gè)省城下放來的代課老師，一條道走到黑不回頭，今生愛不了，就奔來世去嫁。
　　 這天下黑兒吃完飯，田玉香一個(gè)人回到辦公室兼宿舍，坐在小木板床上，一動(dòng)不動(dòng)直挺挺地坐了兩個(gè)時(shí)辰，呆呆地望著窗戶外頭夜幕上的滿天星斗。晶瑩瑩的眼淚珠兒，噼噼啪啪地掉了好一陣子，然后用一條雪白的白毛巾，那毛巾上還印著一行鮮紅的小字：世上沒有無緣無故的愛。擦干凈臉上的淚水，穿戴上平日里不咋穿的那件隱隱約約灑著幾點(diǎn)粉紅小碎花的雪白雪白的確良白布衫，就是她第一回約林老師到她辦公室去的那天晚上，特意穿上的那件短袖衫。發(fā)際上又扎了一根鮮紅鮮紅的紅頭繩，又穿上那雙她自己親手做的，鞋尖上繡著一朵達(dá)子香花的新布鞋。對(duì)著鏡子左照右照，又在臉上抹了香香的雪花膏，把額頭上的一抹劉海弄好。直到一切都滿意了，才又把一瓶早已準(zhǔn)備好了的農(nóng)藥，揣進(jìn)懷里，推門走出了辦公室。
　　 走出吉興公社大院，站在彎彎的十字路口，田玉香又轉(zhuǎn)回頭往公社空蕩蕩的大院和那一座紅磚小平房望了一眼，似乎在做著最后的告別，就沿著街路中間的一條大車道往公社東邊的一個(gè)小山包走去。
　　 不知道是坑坑洼洼的路不好走，還是月亮太暗星星太稀，還是腳底板子太軟，田玉香走得很吃力很艱難，走了很久很久才好不容易爬上那小山包包的尖尖頂上。
　　 舉目東望，仿佛真地能夠看見東邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，那地方因?yàn)橛幸粭l曲曲彎彎的柳毛河而得名。田玉香久久地站在山尖尖上一棵脫落了半邊樹皮的老榆樹底下，凝眸向朦朦朧朧的東方遙望，直到珍珠串兒一般不斷流的淚水珠兒，模糊了視線，再也看不見遠(yuǎn)方柳毛河的山，山頂上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的星星，和星星底下那一條彎彎曲曲的小路。
　　 看不見柳毛河的山，卻能看見柳毛河的一個(gè)人，一個(gè)住過省城念過大書卻一肚子冤屈委屈的人，一個(gè)走在柳毛河的村路上，頭也抬不起的一個(gè)人，一個(gè)講馬列講得頭是頭尾是尾又形象又生動(dòng)又深入淺出的一個(gè)人。
　　 看不見柳毛河山上的星星，卻能看見柳毛河天上的月亮，圓了又缺，缺了又圓，圓圓的月亮照得曲曲彎彎的大車道明又亮，明又亮的大車道上走著一個(gè)要講書的人。要講書的人是個(gè)有心有肺有情有義的大好人，把全部的責(zé)任一個(gè)人攬，把全部的罪過一個(gè)人擔(dān)，全是我林卓一個(gè)人的錯(cuò)，全是我林卓一個(gè)人的過，全部的罪錯(cuò)應(yīng)由我一個(gè)人擔(dān)，沒有清白田姑娘一丁點(diǎn)兒掛連。大會(huì)上檢討，小會(huì)上批，認(rèn)罪書寫了一份又一份，行政記個(gè)大過，下不為例。下不為例沒有例，徹底劃清階級(jí)界線，保證與田姑娘徹底分離。
　　 看不見柳毛河的路，卻能看見砰砰跳著的一顆心，一顆心上拴著兩個(gè)人的情，兩個(gè)人的情，是你是我分不清。分開了兩個(gè)大活人卻分不開兩個(gè)人的心，牽腸掛肚日思夜念著的那個(gè)人，今世不能相愛只有等來生。
　　 田玉香從懷里摸出那瓶已經(jīng)被她滾燙的胸脯燙得滾熱滾熱的玻璃瓶，涼涼的淚珠兒轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，顫顫的聲音顫了幾顫：哥，今生沒福等來世，妹子先走了，千年萬年妹子等著你，等著你八抬大轎把妹子娶進(jìn)門……
　　
　　 三
　　 聽文化站的老馬講到這兒，我再也忍不住了：她……她……她死了?。?br />　　 老馬卻沒有像我那樣震驚，還是用那種不急不緩的語氣說：如果一個(gè)人能那么平靜安詳?shù)亟Y(jié)束一切，那她就永遠(yuǎn)不會(huì)再遭受煎熬了，只可惜不是人人都能如愿以償?shù)?。如果老天爺認(rèn)為你的劫數(shù)未到，在人世間的路還沒有走完，他是不會(huì)這么輕易地讓你離開這個(gè)世界的。