【浪花·歲月】年畫(huà)(散文)
小時(shí)候,過(guò)年貼年畫(huà),是每個(gè)農(nóng)家的一樁盛事。哪怕家中有老人離世,按習(xí)俗三年之內(nèi)不能貼對(duì)聯(lián),年畫(huà)卻仍是必不可少。它承載著過(guò)年的歡樂(lè)氛圍,象征著新的一年招財(cái)進(jìn)寶、福運(yùn)連綿。
每年一到臘八,農(nóng)村便有了年的味道。村里的供銷(xiāo)社熱鬧起來(lái),大人們忙著購(gòu)置煙酒糖茶、魚(yú)肉鮮果、花布年畫(huà);小孩子們則挑選燈籠、鞭炮、紅頭繩……而我,對(duì)年畫(huà)情有獨(dú)鐘。只要聽(tīng)聞開(kāi)始售賣(mài)年畫(huà),就會(huì)央求母親帶我一同去買(mǎi),生怕去晚了買(mǎi)不到心儀的。
供銷(xiāo)社里,一百多張色彩斑斕的年畫(huà)按編號(hào)高高掛在墻上,令人目不暇接。買(mǎi)年畫(huà)的人們仰頭簇?fù)碇?xì)細(xì)欣賞每一幅,而后將心儀的編號(hào)記下來(lái)。每當(dāng)挑選完畢,我總會(huì)屏息凝神地站在柜臺(tái)前,目不轉(zhuǎn)睛地盯著營(yíng)業(yè)員,看著她把一張張畫(huà)拿到柜臺(tái)上摞好,再卷成一卷,用細(xì)繩捆扎整齊,交到母親手中。那一刻,我的心激動(dòng)得狂跳不已。母親察覺(jué)到我的喜悅,微笑著將畫(huà)卷遞到我手中,叮囑我拿好。我雙手接過(guò),緊緊摟在懷里,小心翼翼地前行,仿佛抱著一個(gè)新生的嬰兒。
母親挑選年畫(huà)極為講究,對(duì)畫(huà)的名字、人物、內(nèi)容都十分挑剔。名字要寓意吉祥,人物(尤其是小孩)要能看到兩只耳朵,畫(huà)面內(nèi)容需喜慶團(tuán)圓。從我記事起,她每年都會(huì)買(mǎi)一張有三個(gè)孩子的畫(huà),其中讓我印象最為深刻的是《喜鵲登梅鬧新春》。畫(huà)面展現(xiàn)的是一個(gè)農(nóng)家大院,大門(mén)旁紅梅綻放,幾只花喜鵲停落在枝頭嘰嘰喳喳。大門(mén)口,三個(gè)可愛(ài)的孩子身著節(jié)日盛裝,一個(gè)女孩梳著兩條羊角辮,手提一盞紅燈籠;一個(gè)男孩蹲在地上,正拿著煙頭準(zhǔn)備點(diǎn)燃鞭炮;另一個(gè)小男孩躲在一旁,雙手戴著棉手套,正要捂住耳朵。那三個(gè)孩子的衣著神態(tài),像極了我家姐弟三人,個(gè)個(gè)面色紅潤(rùn)、喜氣洋洋。就連來(lái)家里串門(mén)的親朋好友見(jiàn)了,都拍手稱(chēng)贊,笑著說(shuō):“你家三個(gè)小孩怎么跑到畫(huà)上去了?”母親嘴上說(shuō)著只是巧合,實(shí)則心里樂(lè)開(kāi)了花,畢竟這是她千挑萬(wàn)選的成果。
年幼時(shí),我特別喜歡《連年有余》這幅畫(huà)。畫(huà)中胖娃娃扎著小辮,坐在荷葉上,手持蓮花,懷抱紅鯉魚(yú),身旁還放著一個(gè)晶瑩剔透的玉如意,怎么看都看不夠。上學(xué)后,我迷上了連環(huán)畫(huà)。這些連環(huán)畫(huà)大多是劇照畫(huà),下方配有文字說(shuō)明,每次我都會(huì)一口氣讀完??赐曜约业?,還會(huì)去小伙伴家看。《智取威虎山》《草原英雄小姐妹》《紅樓夢(mèng)》《知音》《柳毅傳書(shū)》《楊門(mén)女將》《西廂記》等,我都看過(guò)。一張張年畫(huà),不僅為節(jié)日增添了喜慶氛圍,還讓我學(xué)到了許多課本上學(xué)不到的知識(shí)。
每年臘月二十三,是農(nóng)家的掃房日。這天,我們一家人早早起床,將房間里的所有物品都清理一遍,墻上的鏡子、相框也都摘下來(lái)清掃擦拭干凈,撕下舊畫(huà)。待墻裱糊完畢,再重新掛上鏡子、相框,貼上嶄新的年畫(huà)。貼年畫(huà)時(shí),母親有諸多講究,比如要把連環(huán)畫(huà)貼在炕頭最顯眼的火山墻上,這樣外來(lái)的人坐在炕沿邊就能看清上面的文字說(shuō)明;單幅畫(huà)《連年有余》的紅鯉魚(yú)嘴不能沖著窗口或門(mén)口,以免財(cái)寶外流;山水畫(huà)要貼在屋子最里面,寓意細(xì)水長(zhǎng)流、財(cái)源廣進(jìn)。每當(dāng)貼完年畫(huà),家里便煥然一新。新裱糊的墻壁散發(fā)著漿糊的香氣,各式各樣的年畫(huà)光彩照人,全家人心中的喜悅難以言表。
然而,有一年母親卻未能買(mǎi)到稱(chēng)心如意的年畫(huà)。那年剛進(jìn)臘月,母親就因一場(chǎng)大病住進(jìn)了醫(yī)院,直到臘月二十五才出院,全家人把買(mǎi)年畫(huà)的事忘得一干二凈。臘月二十八,父親裱糊好墻壁后,匆匆給了我一元錢(qián),讓我去買(mǎi)年畫(huà)。母親嘆氣說(shuō)可能買(mǎi)不到了,父親則說(shuō)碰碰運(yùn)氣,或許會(huì)有更好的等著我們。
這是我第一次獨(dú)自去買(mǎi)年畫(huà)。我拿著錢(qián),一路小跑沖向供銷(xiāo)社。可到那兒一看,原本激動(dòng)的心瞬間如墜冰窖。墻上僅掛著兩張畫(huà),一張是橫版的四季花卉圖《萬(wàn)紫千紅總是春》,另一張畫(huà)的名字我只能認(rèn)出前幾個(gè)字。畫(huà)面中央是一位面容清秀、端莊秀麗的女子,梳著齊耳短發(fā),上身穿著潔白的衣服,下身搭配一條黑色裙子。她的左邊,一位仙翁雙手捧著一個(gè)酒壇;右邊,一位美麗的仙女手持酒杯,正給這位女士敬酒。
我把兩張畫(huà)帶回家給母親看,母親因沒(méi)看到往年那喜慶的《連年有余》,滿(mǎn)臉失望。父親看過(guò)之后,卻贊不絕口:“好畫(huà),好畫(huà)!這是把最好的畫(huà)留給咱家了!”我滿(mǎn)心疑惑,用詢(xún)問(wèn)的眼神看著父親。父親指著那張我叫不出名字的畫(huà)告訴我,畫(huà)中的女子是毛主席的愛(ài)人楊開(kāi)慧,仙翁叫吳剛,仙女是嫦娥。隨即,父親吟誦起來(lái):“……問(wèn)訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒,寂寞嫦娥舒廣袖,萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞……”當(dāng)時(shí)只讀三年級(jí)的我聽(tīng)得似懂非懂。接著,父親給我講述了毛澤東的愛(ài)人楊開(kāi)慧烈士和親密戰(zhàn)友柳直荀烈士的故事……我這才明白,這是根據(jù)毛澤東《蝶戀花·答李淑一》這首詞創(chuàng)作的一幅畫(huà),心中不禁對(duì)這幅畫(huà)肅然起敬。這也成為我最珍視的一幅年畫(huà),它時(shí)刻提醒著我,如今的幸福生活來(lái)之不易,是無(wú)數(shù)革命先烈用鮮血換來(lái)的,我們應(yīng)當(dāng)銘記他們。直至幾十年后的今天,《蝶戀花·答李淑一》這首詞,我仍能一字不差地背誦出來(lái)。
就在我們一家人準(zhǔn)備貼畫(huà)時(shí),鄰居趙二嬸風(fēng)風(fēng)火火地提著一簍蘋(píng)果,拿著一個(gè)大紙包來(lái)看望母親。一進(jìn)門(mén),她就說(shuō)道:“前幾天去買(mǎi)畫(huà),順便給你家也買(mǎi)了幾張。知道孩子他媽住院,你們沒(méi)時(shí)間買(mǎi),瞧我這記性,差點(diǎn)忘了送來(lái)?!比胰祟D時(shí)喜出望外,母親更是撐著虛弱的身體坐起來(lái),連聲道謝?!班l(xiāng)里鄉(xiāng)親的,謝啥!”趙二嬸一邊說(shuō)著,一邊展開(kāi)畫(huà)給我們看。這幾張畫(huà)十分精美,有經(jīng)典的《連年有余》,有對(duì)屏的《古代仕女圖》,還有《紅燈記》劇照。
正說(shuō)著,我家后院的張三娘也提著一籃雞蛋,懷里抱著一卷畫(huà)進(jìn)來(lái)了。母親感動(dòng)得熱淚盈眶。這下,我家一共有十張年畫(huà),多得都能貼滿(mǎn)墻了。趙二嬸和張三娘買(mǎi)的《連年有余》是一樣的,趙二嬸提議只貼一張,父親卻滿(mǎn)臉歡喜地說(shuō):“這叫‘雙喜臨門(mén)’,都貼上。”這些畫(huà)讓我家頓時(shí)充滿(mǎn)光彩,母親瘦削的臉上也綻放出了久違的笑容。
時(shí)光飛逝,如白駒過(guò)隙。如今,隨著人們生活水平的提高,年畫(huà)逐漸被各種裝飾畫(huà)、中國(guó)結(jié)、十字繡所取代。雖然市面上仍能找到年畫(huà),但大多是塑料材質(zhì)的,少了紙質(zhì)年畫(huà)那種厚重感。每當(dāng)過(guò)年,兒時(shí)的一幅幅年畫(huà)總會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前,縈繞在我的心間。它所蘊(yùn)含的吉祥寓意、教育意義以及濃濃的鄰里情誼,是那么美好,令人難以忘懷,倍感溫馨。