
【東籬】我寫作的經(jīng)歷(散文)
應(yīng)朋友們的要求,我講講我的寫作思路和經(jīng)歷。不長,但是曲折。個(gè)人認(rèn)為,值得一書,留作紀(jì)念。
從頭說起。
我遭遇了人生的痛擊之后,變得命懸一絲,魂不附體,整個(gè)人三魂七魄,飛走不少,還有一魂二魄。我也算是神仙類的人物。我想既然我沒有死成,那就勇敢地活著吧。無論怎么樣,死都經(jīng)歷過了,其余的應(yīng)該是沒有什么可怕的了。我就開始整理自己的思緒,看我的頭腦還有多少庫存。我開始讀佛經(jīng),念佛號(hào)。從念佛號(hào)開始,我就變得思緒紛雜,頭腦昏沉。我挺住了。
我學(xué)會(huì)了念佛號(hào)。邊念佛號(hào)邊整理思緒,有些經(jīng)歷還沒來得及道歉,就做一下說明,也有道歉的。人家說,時(shí)過境遷,你一句道歉就可以了。當(dāng)我念佛號(hào),清醒得能夠張開眼睛的時(shí)候,我不念了。我去寫作了。我以寫手的敏感性,決定寫作了。我要把記憶里的內(nèi)容都書寫出來,除了悲傷,也有憤恨的,我想把他們作為一種呈堂證供。當(dāng)龍?zhí)熳o(hù)法,九州菩薩聽到我的心愿,都震驚了。但是他們隨了我的愿了。
我開始寫。
寫了很多。寫笑了龍?zhí)熳o(hù)法,寫蒙了許多和尚,寫醒了村里人。
當(dāng)我的日記已經(jīng)有一刀A4紙厚的時(shí)候,有個(gè)聲音對(duì)我說:總是這樣消沉地寫作,是寫不出好作品來的。你既然決定寫作了,就寫個(gè)好作品出來。一語驚醒夢中人。我的憤恨瞬間轉(zhuǎn)化為了唯美的優(yōu)柔。那個(gè)聲音從此就沒再出現(xiàn)過。我只是感激他而已。此后我開始誦讀佛經(jīng),又把家里的藏書看了幾本。藏書不多,都看過了的,沒多少心思。我想外出了。
我到了市里,找了一份簡單的工作——接線員,包吃住,還有工資。我開始跑祖印寺,那里有法物流通處,我就經(jīng)常性借經(jīng)籍回寢室看。還跑新華書店,買不起書,隨便翻,那時(shí)候的書都沒有塑封的,大家可以坐在地上翻閱。我就瀏覽新書是什么。后來逛街看到一家書屋,就莫名地辦了個(gè)讀者證,經(jīng)常性借書。哦,對(duì)了,那時(shí)候有個(gè)送水工老邱師傅,他給我看了一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書,我愛不釋手,翻了看,抄了筆記。后來隔壁鄰居是理發(fā)店,我又借她們家的理發(fā)冊(cè)來畫頭像。那時(shí)候,我覺得自己會(huì)頭腦發(fā)瘟,就專心地在書屋借書了。專注于古典文學(xué),也開始買書了,因?yàn)橛辛斯べY。理發(fā)店的小妹會(huì)背風(fēng)對(duì)雨,雪對(duì)霜。笠翁對(duì)韻,鄰家小妹都會(huì)背誦,我有點(diǎn)害怕落伍了,就開始了古典文學(xué)的自我熏陶。這一讀就是十年,還沒有讀過古文,只讀了唐詩宋詞,元曲在中專時(shí)抄過一些,就不再努力去讀了。
我通過和詩唐詩三百首,學(xué)會(huì)了寫詩。當(dāng)然,這個(gè)能力和我小學(xué)時(shí)特專注于語文老師的詩詞特教有關(guān)。我們的語文老師很是殷切地希望我們這批農(nóng)村的學(xué)生在畢業(yè)后能夠有一技之長,書法和繪畫費(fèi)錢又費(fèi)神,她就教我們免費(fèi)的詩詞。任老師接班我們的語文教課的時(shí)候,是我們的三年級(jí)時(shí),所以,她沒有給我們講過《畫》,但是她說了,《畫》是一首謎面詩。那時(shí)候天知道我對(duì)字謎的入迷程度,這是非常考驗(yàn)綜合俾算能力的一項(xiàng)技能。三年的詩詞講授,我對(duì)詩詞的熱愛由衷地產(chǎn)生。原先以為只是老師的責(zé)任心愿,現(xiàn)在成為了我的終生愛好。
和詩,寫作第一步?!对词衔镎Z》,就是詩詞的小說。我一夜和詩十幾首,花了5天時(shí)間,就厭煩了。放下了。后來覺得煩躁,就又拿起了《唐詩三百首》,看著自己做的和詩靜靜地觸目在眼簾。我決定脫離原詩,不再和詩,而是自己寫自己的故事,自己的心情,自己的眼色,還是七言五言的。我寫出來了。首先是押尾韻,這是老師教過的,所以我懂。后來是押首韻,這是《奇文妙辭》里有的,還有回文詩等。對(duì)于現(xiàn)在要求的水平韻、新韻,沒仔細(xì)研究過。只覺得押韻是詩詞的首要原則。
學(xué)會(huì)了寫七言詩和五言詩,我不滿足,又費(fèi)心寫禪詩,被刷了。因?yàn)槎U師都沒寫禪詩,我就不能造次。我服從了。畢竟一件僧衣隔斷了梵俗。我開始了寫長詩,敘述詩。苦于沒有題材。當(dāng)自己珍愛就會(huì)很珍惜他,同樣,當(dāng)我愛上寫詩,我就覺得詩是全天下最高貴的東西,因此我想寫個(gè)好內(nèi)容。在定海千龍館當(dāng)講解員時(shí),因?yàn)橐嘧忠喈?,一字一畫,且“字中有境,境中有畫,畫中有意,意中有詩”,所以我開始了對(duì)指書龍字的字幅畫字。能夠?qū)懫ё治牧?,我思忖著?br />
寫了,但是寫不下去了,內(nèi)容太多了,根本不是千字能夠?qū)懲甑摹S谑俏议_始選題,然后分題寫作。寫了共8篇千字文。那時(shí)候,真的是整個(gè)人都鐘靈毓秀,文思泉涌,落筆有神,有如天助。神思疾馳,不暇有隙。后來斷斷續(xù)續(xù)又寫了四篇,也有殘片半稿的,因?yàn)閮?nèi)容不宜寫就。最后就作罷了。
14年的時(shí)候,閑來無事,開始寫宋詞和詞。照著《宋詞三百首》和詞在尋找自己的命運(yùn)。那時(shí)正好我面臨離婚。我寫了100多首,就是半部宋詞三百首。宋朝300余年,我的命運(yùn)怎么會(huì)是在整個(gè)宋朝里呢!于是我開始寫小說了。
小說寫不長,因?yàn)榍榫懊鑼懞托那槊鑼懳叶疾粫?huì),也找不到一個(gè)合意的主題,那時(shí)也沒寫過2萬字的篇章。都是回憶錄型的自傳,就是為了訓(xùn)練自己的堆辭能力。我現(xiàn)在突然知道了,我可以寫小說了。曾有一度時(shí)間,搞不清是寫小說好還是寫理論好。正好在寫一部佛學(xué)心得的長篇《佛學(xué)概論》。十年的佛學(xué)典籍誦讀,讓我對(duì)佛學(xué)有了自己的理解,所以怎么寫也寫不完?,F(xiàn)在也才8萬字左右。今后決心以小說為主了。
寫作是有一定的方法的。而我的寫作就很滑稽。
我在打字店工作的時(shí)候,阿姨告訴我學(xué)會(huì)了打字之后的去向。問我想去哪里,我說不知道。她說:現(xiàn)在沒人,你看這里有什么你特別愛的東西,你看著玩玩,修電腦,裝軟件,都可以。我打字了,是邊寫文章邊打字出來的形式。阿姨說,麗麗你喜歡寫作呀,那你要讓你爸爸去買一臺(tái)電腦的,筆記本的那種,可以拿到外面去。寫作最好去走走。我還是選擇了閉門苦讀。我信奉的是:讀書破萬卷,下筆如有神。
寫作還需要找關(guān)鍵詞。我找自己情態(tài)的時(shí)候,是拿著鍵盤一頓亂敲,整合頁面會(huì)出現(xiàn)字眼的。這就是自己的命運(yùn),這是宿命論了,不可取,但是把自己的能力交給概率的時(shí)候,還是很有用的。只要心情不偏向,就一切沒有問題。有人翻《新華字典》,選字構(gòu)思文章的。我寫千字文的時(shí)候,《新華字典》是在手邊的。而且是隨手翻,看天機(jī)了的。
寫作沒有天分的門檻,但是的確可以訓(xùn)練出天分來。我覺得我的思考能力都是寫作同時(shí)訓(xùn)練出來的。動(dòng)腦筋說話就是寫作。
我的寫作經(jīng)歷就這些。日后開始寫小說,路漫漫其修遠(yuǎn)兮,我吾將上下而求索。我會(huì)寫好小說的,只不過它需要很長的時(shí)間來寫。祝愿大家都能寫出心儀的文章??鞓返耐瑫r(shí),也是讓自己的思緒整理的過程,也是思考能力的訓(xùn)練過程,因此對(duì)于很多的憂郁癥患者來說,寫作,是很好的疏導(dǎo)方式,也是傾吐途徑之一。因此,寫作不用刻意訓(xùn)練,只需要會(huì)表達(dá)就可以了。當(dāng)然如果是獎(jiǎng)項(xiàng)作品就另外需要加強(qiáng)技能方面的修飾了。
我特別要寫上我現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)。尋尋覓覓,我終于抵達(dá)了江山文學(xué)。無法解釋為何,可能握住筆桿子,筆桿子就有了走向吧。人們習(xí)慣解釋為緣分。我覺得“緣分”這個(gè)詞說不清。江山文學(xué),有著一股持續(xù)的正能量,所以,我的筆墨,就不會(huì)看干涸。一切美好相遇,都有故事,或纏綿,會(huì)不期而遇,這就讓人回味無窮了。
2025/1/19下午12:40—14:44