一
　　 已經(jīng)過去30多年了，我想說的那些事也是30年前的事。我可能有些糊涂，我的腦子越來越亂，說話顛三倒四，有時候說了大半天，也不知道自己在說什么。我把一件事情翻過來倒過去說給別人聽，就怕人家聽不明白?？墒俏以秸f人家越不明白，越不明白我就越想說，最后說來說去，連我也糊涂了。不知道自己在說什么，也不知道為什么要說，最后也就什么也不說了。
　　 但那些發(fā)生過的事還在，我不說，它們照樣在我的腦子里徘徊。我控制不住自己，總是一個人自言自語?，F(xiàn)在我盡量說得慢一些，把每件事情都說清楚。這些發(fā)生在我身上的故事，就像釘子釘進了肉里，如果要拔出來可能會有點疼。所以我說的時候眼睛可能會濕潤，弄不好就會一把鼻涕一把淚。不過不用擔心，那不是痛哭流涕，那只是說到了情深處，鼻子一酸，聲淚俱下而已。我常常這樣，想起過去的事，鼻子就酸，眼淚就流。仿佛只有這樣，那些故事才值得去想，那些事情才值得去說，那些人才值得念念叨叨，念念不忘，現(xiàn)在，我開始說30年前的事，如果我疼了，哭了，難受了，那只是說明我說的特別得勁，哭的特別過癮。
　　 我是突然來到這個世界的，好像跟誰也沒有商量。我這個人總是大大咧咧，吊兒郎當，有時候還有點二百五，吃過不少虧，也做了許多錯事。別人給我提意見，我也不愛聽，別人的長處，更是不屑一顧。我這個毛病由來已久，今天看來根源原來在這里。難怪我用了幾十年的時間也沒有改掉，看來這些臭毛病真的要跟我遺臭萬年了。
　　 但有些事還是光彩的，也正因為有那么一點光彩，才讓我今天有膽量說起。我想起他們，那非同一般的過去也越來越清晰。
　　
　　 二
　　 像牲口棚一樣的教室，東倒西歪，很慶幸，門窗還在。只不過門沒有門扇，窗也好像只有一個框。如果說樹蔭下可以納涼，那坐在這樣的教室里就只能曬太陽了。至于冬天，風想來就來，想走就走。帶一把刀子在這個臉上割一下，在那個臉上割一下。割的不合心意了，就大呼小叫，鬼哭狼嚎似的，一個個殺豬一樣，就跟著嚎叫起來。于是乎！驚天動地的哭聲四起。有嚎啕者，有哭爹喊娘者，有撕心裂肺者，山呼海嘯的世界里，是一群要死要活的我們。但即使這樣哭的再兇，喊的再厲害，通紅的手指再疼，就是把心鉆個窟窿，我們也不愿意離開。因為哭過，笑過，打過，鬧過，那里已經(jīng)成了我們的天堂。
　　 桌子是用磚頭壘起來的，上面搭一塊木板。凳子是從自己家里帶來的，也有什么都沒有的，就在屁股底下墊兩塊磚頭。什么樣的姿勢都有，高高低低，像水淹過似的。不過心情大好，第一次見到那么多的女孩子，看見那么多的新面孔，大家擠在一起，既熱鬧又害羞。老師說，同學們好。我們目瞪口呆地站在那里，等著他說下一句。老師不說好了，讓我們坐下。其實我們都已經(jīng)坐下了。老師看著我們，老師笑了，我們覺得莫名其妙。
　　 開始上課了，有人卻想尿尿。老師讓第一個去了，第二個也要去。接下來是第三個，第四個。老師問，誰還想尿尿？沒有人再敢舉手了。好了，上課吧。老師在黑板上畫了1豎。黑板是一塊破木板，掛在墻上，搖搖晃晃。有時候風一吹，我們看見老師寫的1234，在墻上跳舞。老師寫完1豎以后，讓我們跟著一起念1。聲音再大點，老師表揚了前面的一個人，這讓大家很羨慕。
　　 可能是太用勁了，突然我也想尿尿。但我不敢告訴老師。我想我要是去尿尿，后邊就有第二個，第三個，第四個。老師就會像剛才一樣，邊喊叫邊瞪眼。我不敢舉手，也不敢打報告。我的左邊和右邊都是女孩子。女孩子在這個時候也不知道女孩子是什么意思，我這個男孩子，也就更不知道男孩子是個什么東西。我掏出小雞雞，順著那撐桌子的磚角尿了下去。尿完了，也并沒有覺得什么不好意思。尿尿流在地上，像一條小溪。沒有人說話，大家認真聽老師講課。老師在黑板上又畫了一個鴨子，讓我們喊2。
　　 喊了不知道有多少遍，實在喊累了，不想喊了。老師又指著我們的耳朵，讓我們喊3。3像耳朵嗎？我們好奇地在自己的耳朵上摸來摸去。要么偷偷地瞄旁邊女孩子的耳朵。奇怪，她的耳朵怎么是那個樣子？白白的，紅紅的，小巧玲瓏，像是刻出來的，越看越好看，越看越覺得奇怪。耳朵怎么長在哪里？眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，腦袋也跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。老師又喊了，注意聽講。把嘴張開，把聲音喊出來，跟著念3。我聲音很大，一使勁，又想尿尿了。
　　 這是我平生第一次去學校。書包是母親拆了自己的一件褂子縫起來的，因為那是粗布，漿洗的顏色已經(jīng)掉了，所以書包兩面的顏色一深一淺。但這并不影響我的心情，因為我穿的衣服也并不比它好看。那些跟它放在一起的書包，也并不比它好到哪里去。有的花里胡哨像個妖精，有的黑咕隆咚像個乞丐。但這些也不會影響我們的心情。盡管1234有時候瞪半天眼睛才能認出來，1加1也要掰著手指頭算來算去才會知道結(jié)果。但這也并不影響我們的心情。我們該笑的時候笑，不該笑的時候還笑。誰要是不笑了，榆木疙瘩似的，我們就拉鉤上吊100年不理他。所以，沒有人敢不笑。除非是黑板前站著的那個人。她叫張翠花，她可是我們生產(chǎn)大隊最高領(lǐng)導人的兒媳婦。這個白白胖胖的女人，一點都不好玩，橫眉豎眼，跟她公公似的，好像誰偷了隊里的糧食，欠了他們家錢似的，好像我們個個都是賊。不過她扎麻花辮子的腦袋什么都知道。1加1知道，1加2知道，1加3還知道。真了不起！而且她還能從1數(shù)到100。而且她還知道100下來是101，真是太不可思議啦！
　　 接下來是寫字。平生第一次知道，這手不光要拿筷子，還要拿鉛筆。這簡直是一件讓人頭疼的事。到底是握著，還是捏著，還是攥著？到底這1是從上往下寫，還是從下往上寫？到底該怎么寫？真是要命。老師說了好幾遍，接著又說了好幾遍。然后說開始，鉛筆落在紙上，筆尖突然斷裂了。這倒霉的筆，那時候我們還不知道有假冒偽劣，有無良商家，他們可以拿泥巴給你捏一個出來。但筆尖確實斷了，斷了好長一節(jié)，心疼死了。怎么辦啊？這鉛筆剛才還是在家里，母親拿菜刀在案板上一點一點削出來的。老師急著讓我們寫字，這會兒總不能跑回家去，喊媽媽，找菜刀，削鉛筆。怎么辦啊？幸虧有牙齒。我的牙齒到現(xiàn)在都很硬朗，都是那時候練出來的，生冷不忌，再硬的鉛筆，我也能喀嚓一聲咬出形狀來。
　　 我從學前班開始咬鉛筆，一直咬到小學畢業(yè)，接著，咬進了初中。我咬鉛筆的技術(shù)天下第一，我咬出來的鉛筆，舉世無雙。不過，這點小意思也只是我神乎其乎的本事中的一個。我還有很多能耐，我要是把它們?nèi)寄贸鰜?，這個也就不值一提了。
　　
　　 三
　　 好像就是在這個時候才知道，天下還有比上學更有意思的事。不說小四家的大花狗給小四生了一窩小弟弟，也不說土豆皮書包里藏著一個會說話的小盒子。單是三娃子口袋里有一張五顏六色的小卡片，照著太陽，會把七彩的光印在墻上。更不提小豬忽然拿出一把彈球，晶瑩剔透的玻璃中間，盛開著一朵美妙絕倫的花。像凝脂的玉，欲開欲放，欲靜欲動，卻永遠被凝固。黃色的沒有一點兒雜色，紅色的也不允許別的顏色來參合。赤橙黃綠青藍紫，各種顏色，色彩斑斕，五光十色。這些精美的花瓣懸浮在一個圓球里，天下竟有這樣的奇跡。而這些奇跡，竟然都在小豬的口袋里，那他就是神了。比孫悟空還孫悟空，比如來佛祖還如來佛祖。他猛然變出一個大的，又猛然變出一個小的。大的像拳頭，小的像豌豆。我鄭重宣布，以后我要是不把我的書包裝滿，我就是小豬他弟弟。不！我是小豬他哥，是他老子。小豬不以為然，神態(tài)自若。
　　 小四說他別的不想要，就想要那個大的，哪怕用他們家所有的小弟弟來交換，他也愿意。土豆皮無所謂，因為他的書包里藏著一個小盒子，那小盒子里又藏著像手指頭一樣大小的小人兒。土豆皮說那些小人兒每天晚上都鉆會出來站在他家的炕上，他說開槍就開槍，他說打仗就打仗。他還說，他們一會騎著馬，一會兒又開著小汽車。還說什么飛機，大炮，火車，輪船。他媽的，他什么都有。滔滔不絕地說了一大堆，把我們氣死了。
　　 因為三娃子的卡片晃得人眼睛疼，那些光印在臉上，我看見滿天的星星。我看見孫悟空駕著筋斗云，飛來飛去。我看見如來佛祖答應收我做徒弟。我也要學72變。不，像楊戩有73變。我要當孫悟空的師兄，用第三只眼睛把他們都照出原形。我們喊著，叫著，嚷著，跑著，我們玩累了，也瞌睡了。教室外面有一大片蓖麻地，我們藏在里面。我們開始睡大覺。
　　 要是小四不告狀，我神經(jīng)兮兮的娘親也不會提著棍子來追我。要是三娃子不出賣我，小豬的彈球也不會在我家的坑洞里找出來，這樣我就會掏出來分給他一個。至于土豆皮的小盒子，為什么不響了？并不是那些小人兒都犧牲了，也不是他們坐上火車逃跑了，而是……我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。我把后蓋打開，里面有粗粗的兩節(jié)電池。我把它藏起來。土豆皮哭著喊著找我要，一把鼻涕一把淚的，真沒意思。還不如把小四家的小狗藏在懷里，讓它毛茸茸的小腦袋跟我亂糟糟的大腦袋一起在衣服里鉆來鉆去。老師問，誰在笑？老師喊，誰在搗亂？老師讓我們都站起來，一個一個地把衣服都解開。她沒收了我的好多東西。我給她算過賬，那些東西她拿回家一定發(fā)大財了。圖釘，我們有時候也敢藏在口袋里，別針、大頭針，逼急了就藏在嘴里。凡是沒見過的東西都敢往口袋里裝。要是帶點顏色，那就揣在懷里，死不松手。老師就是用再白的眼睛瞪我，用再重的耳光煽我，我媽就是用再粗的棍子掄我，用再尖的針扎我，我也不會告訴她們我把東西藏在什么地方。我咬牙切齒發(fā)誓，我要報仇雪恨。替我被她們糟蹋的，毀尸滅跡的，我的苦難的弟兄們。別了，我的彈球。別了，我的彈弓。別了，我的紙飛機。別了，我的鏈子槍。永別了，小四給我的狗。我曾經(jīng)發(fā)誓要把它養(yǎng)大成人，可是我失言了。我被她們壓迫，被她們陷害，被她們五馬分尸了的，花大嬸呀，您會原諒我嗎？她們說不交出來就別想吃飯。她們說不交出來就別想睡覺。她們說不交出來就別想進教室。她們說要是再不交出來就要拿針把我的嘴縫住。我投降了。這時候，我又深深地知道，天下的事，沒有比說話，沒有比吃飯更有意思了。哦！還有睡覺。哦！還有教室。哦！還有……千萬別把我的嘴縫起來。怎么樣都行，不讓我說話，不讓我大喊大叫，還不如讓我死了。我又看見他們狼吞虎咽地吃東西，以前我也沒覺得那吧嗒吧嗒的聲音，那么動聽。哈喇子已經(jīng)流成河了。
　　
　　 四
　　 不知不覺123456789都會寫了，而且還知道了上下左右，天地人，你我他。老師讓我們填空，一什么豬？我們填一個豬。老師讓我們回答，一什么人？我們答一頭人。老師說啊喔鵝是韻母，老師說知吃詩是聲母。老師說知吃詩的時候，我把舌頭咬疼了。我經(jīng)常咬舌頭，不像小四，念起拼音來一本正經(jīng)。同學們都不喜歡他，我也就跟著不喜歡他了。越看他越不順眼。
　　 但老師喜歡他。小四長的人模狗樣，跑起來像狗攆兔。老師說明年公社舉行運動會，帶小四去。老師還說要給小四買一雙運動鞋，不用小四他媽操心。老師說著從她的口袋里掏出一顆糖來，當著我們的面給了小四。氣死人了。
　　 這個裝模作樣的家伙竟然嘗到了甜頭，真是天理難容！
　　 現(xiàn)在，不光小四驕傲，土豆皮也很驕傲。他不但會唱“我在馬路上撿到一分錢”，他還會唱“時刻準備著，我們是共產(chǎn)主義兒童團”。土豆皮一樣的臉蛋，他也竟敢搽脂抹粉，弄得不男不女。早知道這樣，那根紅色的粉筆就給他扔了，要不給上面抹點鼻涕，讓他嘗嘗鮮。你看他扭來扭去的，跟他媽一個德行。每年正月十五敲鑼打鼓耍社火的時候，他媽就是這個樣子。穿最紅的衣服，穿最綠的褲子，腳上一雙電影里才會有的繡花鞋，眼睛像是被他爸打了一錘，嘴巴像剛吐完血，或者剛吃了人。臉可真白，估計二斤面粉都不夠給她抹的。跑在人群里扭來扭去，跟毛五老漢一起，像個白骨精。
　　 這個打扮的不像男人也不像女人的小老頭，不管是誰家的女人逗他，他也不會臉紅。臉紅的只有土豆皮他爸。只要毛五老漢叫一聲：娃他媽。人群里便有人喊土豆皮他爸的名字。土豆皮他爸就會鐵青著臉，脖子上的青筋高高立起，像一把菜刀。第二天早上，土豆皮他爸肯定不會出門，土豆皮他媽也一定會站在門口喊毛五老漢幫她挑水?？墒?，過不了兩天，土豆皮他爸又會擠在人堆里。每當他趾高氣揚叫囂的時候，臉上被指甲抓過的血溜子就像張老師打的紅叉叉?？吹娜苏嫦霌溥^去，把他撕了。
　　 這顯眼的功勞一定是土豆皮他媽創(chuàng)造的，現(xiàn)在土豆皮也跟著神氣了。但這回土豆皮他爸不會再青筋暴露了。就像我們看毛五老漢摟著他老婆跳舞一樣，我們的歌詠比賽，他爸就坐在下面，只要一看見土豆皮上場，臉上笑的就像是一朵花似的，像吃了蜜蜂屎。