
【東籬】千手觀音(散文)
一
人們見(jiàn)識(shí)的“千手觀音”,大多可能是源自2005年央視春晚的音畫(huà)舞蹈這個(gè)節(jié)目。可能在很多人的記憶里,是無(wú)法忘記的一個(gè)舞蹈經(jīng)典。
我不懂得舞蹈,缺乏藝術(shù)細(xì)胞,也不癡迷舞蹈,但對(duì)這一曲華姿麗舞很陶醉。起初,感覺(jué)新穎,繼而覺(jué)得整飭。一個(gè)頻率舉臂,讓我感覺(jué)出纖手的合力。
21個(gè)平均芳齡21歲的聾啞女子傾情獻(xiàn)舞,驚艷了整個(gè)晚會(huì)。21人,只一面,演員邰麗華作為排舞的當(dāng)面角色,留給我們了美妙的記憶。
見(jiàn)玉臂造型,不見(jiàn)舞女之容,令人多了幾分想象和期盼。不一定每個(gè)人都能夠展現(xiàn)在大眾的視線里,但她們是以兩臂交給觀眾,兩臂就是她們的舞蹈語(yǔ)言。為了一個(gè)主題,在“千”字里,每一個(gè)個(gè)體都渺小,但其存在的價(jià)值,卻是組成“千手”,不是展示纖手玉指,表達(dá)的是無(wú)邊無(wú)量的佛意,給眾生希望卻還是離不開(kāi)每一只生動(dòng)的手。一手是佛,一手是眾生,一雙手表達(dá)的是信仰與現(xiàn)實(shí)之間的邏輯,現(xiàn)實(shí)社會(huì)極其復(fù)雜,一雙手無(wú)法厘清復(fù)雜,但可以憑著微力抱住一個(gè)需要救助的人。纖手如槳,擺渡生命?;蛟S,我們自己就需要救助,但一出手,就把自己放在后面了。我為這樣的境界而感動(dòng)過(guò)。舞者不是花樣,是要把自己放進(jìn)“心念為眾”的氣場(chǎng),修心與濟(jì)世,在舞姿里得到統(tǒng)一。舞蹈美,不僅是展示嫵媚,更重要的是啟迪心靈的蝶變。
一只手,一雙手,如果不能拯救自己,救渡眾生,在佛家看來(lái)都是多余無(wú)用的?!扒帧本褪钦蔑@了有用的手的價(jià)值。
這也讓我產(chǎn)生了聯(lián)想。佛事或許如蠶事。蠶在肚子里釀絲,釀成之后要一寸寸吐出,如果不吐干凈,最終蠶都是被自己的絲裹住,歸宿就是斷絲而死。蠶是一個(gè)悲劇。修佛的人,靜心排慮,內(nèi)心純凈起來(lái),這種純凈,對(duì)情感是沒(méi)有什么意義的。蠶繭的空間,是狹小的,相對(duì)也是安全的,但深陷其中,也是危險(xiǎn)的,所以,佛禪要在信仰和現(xiàn)實(shí)之間找到價(jià)值。這可能就是千手觀音舞蹈最深刻的意義。處世入世,都無(wú)法離開(kāi)塵世,真正的修行,始終離不開(kāi)塵世的生活,否則,修行有什么意義呢。我還是贊成“修身齊家治國(guó)平天下”的層進(jìn)邏輯的,儒佛兩道,但殊途同歸,只是佛家并不表白,骨子里還是不能舍棄他們走過(guò)的塵世。塵世沒(méi)有真空,真空只在實(shí)驗(yàn)室。在真空的佛,還是要走出來(lái)的。
我覺(jué)得這曲舞蹈,是解釋了入佛修禪的終極目的。一個(gè)人一輩子背著繭和殼是痛苦的,信仰掙扎在繭中,需要一個(gè)出口,去突圍,才能真正獲得信仰的力量。這曲舞蹈是主題完全可以說(shuō)是“千手破繭”,追求更高的光明境界。這就是所謂的“禪智”吧。當(dāng)然,作為非佛的人,也應(yīng)該悟出讀書(shū)修行的目的價(jià)值。有時(shí)候,我們思考一個(gè)人越來(lái)越不喜歡自己了,到底為何?應(yīng)該是沒(méi)有找到信仰和情感交給什么的方向。禪和愛(ài),有時(shí)候都會(huì)變成纏裹著我們的災(zāi)難,舞蹈藝術(shù)要表達(dá)這種掙脫的力量,就有了撼動(dòng)我們心靈的魅力。
二
舞蹈的美感折服了我。一襲的金碧輝煌,肅穆莊嚴(yán),黃種人所裸出的肌膚,和金色渾然一體。淺層次的美,是最悅目的。鏡頭拉近,當(dāng)面人物,慈眉善目,簡(jiǎn)直就是寫(xiě)真了救濟(jì)蒼生的佛意。琵琶聲起,婉轉(zhuǎn)從容,款蕩曼妙。人物盡顯嫵媚,卻又不失穆如之象。
原來(lái)可以如此精彩造型,原來(lái)可以如此鏗鏘和諧節(jié)奏,原來(lái)可以如此精致審美,原來(lái)藝術(shù)可以如此震撼人心!這個(gè)表演,給了我們太多的驚訝,太多的超乎想象。
想當(dāng)年,我目不轉(zhuǎn)睛地欣賞這個(gè)舞蹈,產(chǎn)生了考古的感覺(jué)。禁不住嗅息,古色古香,這不是一個(gè)抽象的描寫(xiě),因?yàn)槲覀兛梢猿两?,我們可以隨之作舞,我們可以感受那種華美和深蘊(yùn)。
我想說(shuō)的是,我在河北正定縣的隆興寺看到了“千手觀音”的原作。藝術(shù)源自生活。舞臺(tái)上的“千手觀音”是動(dòng)態(tài)的舞蹈,佛寺里的“千手觀音”是靜態(tài)的舞姿。我在動(dòng)感中,有時(shí)候難以捕捉舞姿的含義,而在佛寺,我能夠真正去靜心感受一些細(xì)節(jié)。
隆興寺的“千手觀音”,可能不是中國(guó)的觀音經(jīng)典源出,但卻是一個(gè)了不起的驚艷造型。
隆興寺有“大悲閣”,大悲,極悲。慈悲之心廣大,就是大悲閣的名字由來(lái)。在以教義為主題的佛寺中,大悲最傾向于表達(dá)感情。閣內(nèi)有銅鑄菩薩,名“千手觀音”,像高21.3米,共出臂40只,重達(dá)42噸,堪稱奇觀。它鑄造于北宋開(kāi)寶四年(971年),是隆興寺最重要的佛建,成為正定“六大奇觀”之一。
閱讀介紹,得知這尊佛建的傳奇故事。當(dāng)年,宋太祖趙匡胤在得知寺內(nèi)原供菩薩的蓮花座里發(fā)現(xiàn)了“遇顯即毀,遇宋即興”八個(gè)大字后,龍顏大悅,認(rèn)為是天意興宋,便不惜國(guó)力,要重鑄一尊千手觀音,所有的數(shù)據(jù),要達(dá)到極數(shù)——42只手臂(伸出40臂),指引佛門(mén)三界25種因果,極盡1000種變化。這些,我就不去羅列了,這是修佛人掌握的禪宗。
至今不知這張紙條,到底是誰(shuí)書(shū)寫(xiě),我覺(jué)得寫(xiě)紙條的人,真的是深諳皇帝心思,切合“朕意”,不言目的,卻達(dá)成愿望。佛寺興衰,單靠化緣,討好官吏,使的都是小錢(qián),可解僧侶日常,并不能興佛。史上有一言成讖的,更有一言成金的。帝王的財(cái)力不用于佛建,也會(huì)揮霍于他處。我們不能指望封建帝王能像今天這樣,以民主的方式,將財(cái)力用于國(guó)力建設(shè)和民生改善。這樣看,這張紙條,勝過(guò)千萬(wàn)諍言,幾百萬(wàn)字的上書(shū)。況且佛家真正的大慈悲,一定是希冀國(guó)泰民安,這種智慧,卻不是小聰明,留給后人的是一段有趣的故事的同時(shí),也宣揚(yáng)了慈悲的智慧和價(jià)值。這是“千手觀音”背后的故事。
觀音像足踏蓮花座,人物兩側(cè)40臂,輻射如光,而有意思的是手中各有一眼,這種違背人體造型的設(shè)計(jì),完全是佛意和藝術(shù)化的。我居然想到了“手眼通天”的成語(yǔ),其實(shí)完全不搭界。手眼通天,是手段高超,善于鉆營(yíng),趨炎附勢(shì)。中國(guó)文化,有著太多的細(xì)節(jié)內(nèi)涵,不可望“像”生義。而觀音手中的眼,表達(dá)的是洞察世間疾苦的意思。親手做,親眼看,不垂袖莫管,不無(wú)視存在。這些思想,對(duì)于我們有著提醒的意義。
按照佛家的說(shuō)法,千手千眼,就是為了普渡眾生。這是禪宗的教旨,自古不變。千眼,為了“遍觀世間”,多一只眼睛看,發(fā)現(xiàn)更多,甚至能夠改變我們雙目同時(shí)觀看的習(xí)慣,第三只眼就是瞄準(zhǔn)的效果了。
三
這令我想起“第三只眼”的說(shuō)法,也本自印度教和佛教。常常被認(rèn)為是通往內(nèi)在領(lǐng)域和更高意識(shí)空間的門(mén)戶,佛宗所謂的“開(kāi)悟”就是指長(zhǎng)了第三只眼。佛教文化對(duì)世俗文化的影響,讓我想到了書(shū)架上曾經(jīng)看過(guò)的兩本書(shū),一本是洛伊寧格爾的《第三只眼睛看中國(guó)》,一本是張廣群的《第三只眼看美國(guó)》。
佛家的多一只眼睛,和我讀書(shū)所說(shuō)的第三只眼,有所不同。第三只眼,是看世界的角度視線不同了,我們看到的可能更客觀,更透徹。我在張廣群書(shū)的“后記”里找到了解釋,他引述了“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的詩(shī)句,來(lái)解釋自己的看法,他回答了西方的月亮到底圓不圓的問(wèn)題。我們?cè)?jīng)為此做過(guò)討論,解決的是盲目崇拜的心理問(wèn)題,糾正我們的視覺(jué)偏差。
舉個(gè)例子說(shuō)吧,張廣群的書(shū)說(shuō)“紐約是流浪者的天堂,還是流浪者的地獄”?第三只眼看,是否是流浪者的無(wú)奈和幸運(yùn)……結(jié)論可能不是二選一,如果對(duì)生命尚未絕望,暫時(shí)可以選擇無(wú)奈。
其實(shí),一旦外界的事物要進(jìn)入我們的眼睛的時(shí)候,哪怕是有第三只眼,都可能打上了主觀的色彩。
不過(guò),我在教學(xué)的時(shí)候,通讀了一本書(shū)叫《教育的第三只眼》,全書(shū)把我們看問(wèn)題的視覺(jué)放在未來(lái)上,書(shū)中的一系列教育故事,告訴我們?cè)鯓涌创?dāng)下的學(xué)生,怎樣看待未來(lái)的他們,我特別欣賞作者的一個(gè)觀點(diǎn)——用第三只眼發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤中的可以理解的因素。一個(gè)教師,多么像一個(gè)僧佛,要有觀音的心懷,作者的觀點(diǎn)是,每一個(gè)學(xué)生的個(gè)性都是正確的,因?yàn)樵谀撤N程度上無(wú)法改變個(gè)性,只能以第三只眼預(yù)測(cè)某種個(gè)性的未來(lái)。我在書(shū)中讀到一個(gè)觀點(diǎn),性格和個(gè)性不是一個(gè)概念,性格決定命運(yùn),個(gè)性對(duì)于命運(yùn)有著成就的關(guān)系。這第三只眼的發(fā)現(xiàn),源自大量的生活事例。我是贊同作者對(duì)眼睛的分工,一眼看過(guò)去,一眼看現(xiàn)在,第三只眼看未來(lái)。
有人說(shuō)一只眼看現(xiàn)在,一只眼看未來(lái)。具備如此的能力的人不多,兩只眼睛要分別看取,目標(biāo)是恍惚失真的。所以還是應(yīng)該長(zhǎng)第三只眼。尤其是,人類對(duì)于未知世界的神秘力量的“可望”和探索,這種欲望自古就未曾停止,只是現(xiàn)在我們更渴望解開(kāi)神秘。如此說(shuō)來(lái),佛家的“三只眼”,是否是總結(jié)了人類文明的精神向往而強(qiáng)化為佛的執(zhí)念呢?
第三只眼,長(zhǎng)在什么位置并不重要,人體的形象特點(diǎn),只是一種塑造。人類迫切地要求有嶄新的視覺(jué),廣闊的視野,如此看來(lái),“千手觀音”手上的那只眼,給了我們更多的想法和思考。
一個(gè)農(nóng)村孩子曠課去賣(mài)雞蛋,想買(mǎi)網(wǎng)上的一款游戲;一個(gè)孩子突然對(duì)他的老師發(fā)怒,違背尊師規(guī)定;一個(gè)孩子偷走同桌的鋼筆,丟在野外;一個(gè)孩子偷著把媽媽的高跟鞋跟割掉……這些,如果只作為惡作劇,甚至定性為品質(zhì)問(wèn)題,未必得出正確的判斷。我接觸過(guò)這樣的孩子,可惜那時(shí)我的第三只眼沒(méi)有睜開(kāi)……
正定隆興寺“三摩妙地”龕中的千手觀音的千手,還有什么寓意,那千眼之外,還能看到什么,還有多少神秘,還有多少對(duì)我們有所啟迪的涵義,我們并未深究盡知。
第三只眼,應(yīng)該是最好的眼睛,不然,面對(duì)一塊鉆石,可能會(huì)覺(jué)得十塊錢(qián)都是很貴的。修行,并非是在肉體上多安一只眼,而是要多長(zhǎng)一只慧眼。否則,你沒(méi)有立地成佛。
據(jù)說(shuō),央視春晚“千手觀音”的舞蹈靈感就來(lái)自隆興寺,中華文明的傳承,也是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉,一器一物,都能夠演變成精彩的故事,創(chuàng)作成劇本。帶給我們的,不是復(fù)原,而是藝術(shù)享受,還有我們的智慧啟迪。這就是真正的中華文化的博大精深。
網(wǎng)絡(luò)的進(jìn)步,留住了那段“千手觀音”的影像,我還能打開(kāi)視頻,觀賞那段禪性十足的舞曲。
據(jù)說(shuō),隆興寺的千手觀音,不是中國(guó)的第一座佛教主題造像,但是最宏大的一座。它是佛家的法器,也是中華的瑰寶,更是我們欣然得觀的藝術(shù)。
2025年1月21日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)
正定隆興寺千手觀音,在九十年代,我曾去過(guò),那時(shí)年輕,也很無(wú)知,對(duì)于如此深厚的文化更是像個(gè)文盲,就是看個(gè)熱鬧,純粹到此一游的膚淺。現(xiàn)在幾乎沒(méi)有印象了。
從千手觀音的解讀到第三只眼的剖析,作者理性又感性,滲透力極強(qiáng),層層遞進(jìn),把佛學(xué)原本玄妙莫測(cè)的東西詮釋得淺顯易懂。非常贊同第三只眼就是“開(kāi)悟”之說(shuō),人人都想擁有一只慧眼,可慧眼何其容易?但是老師擁有了慧眼,所以看什么都通透都深刻。