
【東籬】我們都在陽(yáng)光下(散文)
一
突然憶起,小時(shí)候?qū)χ車囊磺谐錆M好奇、喜歡極目遠(yuǎn)眺的童稚時(shí)光。
遠(yuǎn)處有什么,小時(shí)不懂得有詩(shī),只覺(jué)得遠(yuǎn)方是神秘的。
那時(shí)候,總感覺(jué)天空就像個(gè)穹隆形的鍋蓋,從云端斜插入地平線里,造物就是這般有意思。每當(dāng)日暮時(shí)分,我常常入神地看著西邊的天際,只見(jiàn)此時(shí)的太陽(yáng),真像是紅臉的關(guān)公,連帶著把旁邊的云彩,亦給熏得緋紅,然后自顧自地一點(diǎn)一點(diǎn)地落下西山,夕陽(yáng)把最美的光交給了山川和在大地上的我們。我的心中也總是想像著那太陽(yáng)落山后,是不是就睡在了西山腳下,那里或許就是太陽(yáng)的家,而且太陽(yáng)需要休息,需要喘口氣。
待到次日破曉,東方的天際現(xiàn)出了魚(yú)肚白,斑駁處黑白相間,錯(cuò)落有致;不消多時(shí),太陽(yáng)就會(huì)從東山頂上噴薄而出,冉冉升起,把光芒灑向了大地。太陽(yáng)從不爽約,其實(shí)我們沒(méi)有和太陽(yáng)約定什么。
說(shuō)是“山”,西山和東山又到底是個(gè)什么樣子呢?古今的世人又有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它們的廬山真面目?竊以為,那只是塵世間人們的習(xí)慣說(shuō)法。其實(shí)東山與西山一樣,都是一個(gè)人的目力所及之盡頭,無(wú)關(guān)乎山水,甚至連方位都是相對(duì)的。
既然世代的人們對(duì)這種說(shuō)法早已習(xí)慣,我也就對(duì)它來(lái)個(gè)陳陳相因。
東山與西山,也許本就是一對(duì)連襟兄弟,只不過(guò)為了地球上的萬(wàn)物生靈,它們才天各一方。日出東方之前,太陽(yáng)先要從西山到東山,這中間肯定要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉。而兩山之間,是我們頭頂上的浩瀚長(zhǎng)空;還有我們腳下無(wú)垠的大地,那里是我們?nèi)f物生靈共同的家園。
可能打開(kāi)孩子的世界,幾乎都是從太陽(yáng)的起落開(kāi)始的。甚至,我覺(jué)得生命的晝夜也是如此,太陽(yáng)永遠(yuǎn)關(guān)照著我們的生命。
二
在太陽(yáng)下,無(wú)論身處哪里,都有溫度,都有牽掛。我與妻子還有女兒都常年在外,家就交給了“鐵將軍”,還有大哥。但不管怎么說(shuō),家雖看似是一個(gè)空殼,卻是一個(gè)游子心中永遠(yuǎn)的牽掛。昔日里柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的生活,早就賦予了家一種無(wú)形且豐盈的精神內(nèi)涵,才使家對(duì)一個(gè)旅人具有了十足的吸引力,讓異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)無(wú)法替代。
就在這個(gè)月的7號(hào),我們一家三口同時(shí)從外地返鄉(xiāng)。剛回到家,妻子便率先看到了在大門(mén)前的走廊上方,有燕子筑的一處窩巢。
女兒搶著說(shuō),這是太陽(yáng)種下的巢。這是什么邏輯!但我馬上理解了,我們離開(kāi)家,太陽(yáng)依然來(lái)看著我們的家,為了不使家少了生機(jī),于是種下了一只燕窩。
好多年都沒(méi)有在家里看見(jiàn)燕子筑巢了,這不免讓人欣喜不已——不期然間就有了新的“近鄰”。上一次見(jiàn)到燕子窩巢的時(shí)候,還是在家里的老房子里。聽(tīng)老輩人說(shuō),燕子會(huì)在興旺及和睦人家安家。如果燕子要在人們以前住的那種老房子里安家的話,它們一般會(huì)選擇在四合屋的木樓板與木檁條的犄角之處筑巢。想到這,此時(shí)的我不免對(duì)這方窩巢仔細(xì)端詳起來(lái)——窩巢為純泥巴構(gòu)造,泥與泥之間堆砌細(xì)膩,凸起均勻,還留了一個(gè)約摸長(zhǎng)為十公分、高為兩公分左右的口口,供自己一家進(jìn)出,窩巢筑得看不出有絲毫的馬虎。只不過(guò)在這個(gè)季節(jié)里,已不見(jiàn)了燕子一家的蹤跡,它們肯定是到異地謀生去了。我們也是一樣,每年過(guò)完元宵佳節(jié),便就會(huì)去到外地靠打工來(lái)生活,只是不知它們會(huì)否“直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”?我相信,明年的春暖花開(kāi)之季,它們還會(huì)回家轉(zhuǎn)?,F(xiàn)在,我們雖互為近鄰,卻彼此不見(jiàn)對(duì)方的“芳蹤”。只不過(guò)這時(shí),我的心里已經(jīng)有了隱隱之痛——我家計(jì)劃明年元宵節(jié)過(guò)后,將進(jìn)行全面裝修,屆時(shí)燕子的這方窩巢將不保。雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們,但在心里,我對(duì)它們的這方窩巢將要被拆,有著百般的不舍和不忍,又找不到它們,做不到言之有預(yù)。它們明年回來(lái)以后,將到何處安家?現(xiàn)在,我心里很是希望,哪怕是經(jīng)年以后,我們還會(huì)“比鄰”而居。因?yàn)槲覀冊(cè)谔?yáng)下,都有一個(gè)共同的家——庚唐,我們都心戀著她。
多少讓我有了悲切的心情,我喜歡女兒的說(shuō)法,她的說(shuō)法拯救了我,似乎離開(kāi)老家,發(fā)生的任何變故都不必理會(huì),一切會(huì)好好的。
三
在我家房子的西南及西北各有一棵黃連木樹(shù),距寒舍均不超過(guò)二十米的距離,屬漆樹(shù)科??h政府在去年10月份分別給立了古樹(shù)保護(hù)銘牌——其中西北的那一棵樹(shù)齡為210年,西南的那一棵樹(shù)齡為290年。西南的那棵古樹(shù)上,有兩個(gè)鳥(niǎo)兒自己做的鳥(niǎo)窩。其中一個(gè)在樹(shù)冠的西南,一個(gè)在樹(shù)冠的東北,兩個(gè)鳥(niǎo)窩據(jù)目測(cè),相距約在3米左右。只是靠西南的那個(gè)窩,鳥(niǎo)兒已經(jīng)棄置不用。據(jù)村里一位年長(zhǎng)者說(shuō),那是因?yàn)槟莻€(gè)窩所建位置的枝椏幾近枯死,怕是已經(jīng)腐朽,鳥(niǎo)兒也是擔(dān)心那個(gè)窩兒的安全存在隱患。如此說(shuō)來(lái),那鳥(niǎo)兒也很是聰明。東北的那只鳥(niǎo)窩尚在修建中,這不,鳥(niǎo)兒正就“樹(shù)”取材,用嘴啄了一根細(xì)的枯枝,添加到在建的鳥(niǎo)窩上。鳥(niǎo)兒更是沒(méi)有舍近求遠(yuǎn),到我家西北那棵樹(shù)上去安新家,看來(lái)它們確是“安土重遷”的鳥(niǎo)兒。
在這里,我想補(bǔ)充一下,在建鳥(niǎo)窩的那兩只鳥(niǎo)兒,目測(cè)一下,體長(zhǎng)約三十公分,黑色的尾巴,約占體長(zhǎng)的一半。腹部純白的羽毛,頭部黑色,喙不長(zhǎng)。我不知道其學(xué)名,老家人管它們叫“鴉雀”。這兩只鳥(niǎo)窩是它們現(xiàn)在和曾經(jīng)的家,這棵古樹(shù)是它們的家所在的“寨子”。同時(shí),這兩棵古樹(shù)都是以庚唐為家;兩百多年來(lái),無(wú)論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨,它們都忠心守護(hù)著我們這個(gè)村莊。
我為何這么詳細(xì)地介紹兩棵樹(shù),兩種鳥(niǎo)。還是女兒的話,讓我關(guān)注著樹(shù)和鳥(niǎo)。女兒說(shuō),老樹(shù)守著老宅,離開(kāi)了就失去了活的希望。鳥(niǎo)兒是每天來(lái)給老宅唱歌,要叫醒老宅。陽(yáng)光下的東西,都會(huì)給自己賦予任務(wù)的。
四
從外地回到家鄉(xiāng)已十余日了。這些天,我差不多每天都呆在家里。很多時(shí)候,我都能看見(jiàn)有群鳥(niǎo)不止一次地從頭頂上結(jié)隊(duì)飛過(guò),少的時(shí)候二十只左右,多的時(shí)候約略能有三十只。也許它們不是同一群或同一個(gè)家族。我不知這是些什么鳥(niǎo),后來(lái)問(wèn)了一下知情人才知道,這些就是小天鵝。它們自由自在地在空中飛行著,好像在進(jìn)行著有組織地拉練。
或許,這是一種飛翔常態(tài),因?yàn)殛?yáng)光很好,它們例行地在陽(yáng)光下飛過(guò)。
為什么會(huì)有小天鵝頻繁地“光顧”我的家鄉(xiāng)庚唐呢?因?yàn)槲覀冏匀淮咫x國(guó)家一級(jí)自然保護(hù)區(qū)升金湖僅約三公里之遙。升金湖,有著“中國(guó)鶴湖”之稱,位于安徽省東至縣境內(nèi),湖區(qū)面積達(dá)132.8平方公里。據(jù)資料顯示,在這里越冬的候鳥(niǎo)達(dá)66種之多,其中不乏屬于國(guó)家一、二級(jí)保護(hù)的鳥(niǎo)類,比如白頭鶴、白鶴、白枕鶴等,小天鵝的名字也赫然在列。
江南多煙雨,而鶴湖是一個(gè)煙雨和陽(yáng)光捉迷藏的地方。在秋冬至初春,陽(yáng)光無(wú)礙,煙雨逃匿,充沛的陽(yáng)光給了鳥(niǎo)兒啄金銜云的可能,幾乎所有的游人進(jìn)入鶴湖景區(qū),都有打一個(gè)罩住眼前陽(yáng)光的手勢(shì),我覺(jué)得會(huì)被鳥(niǎo)兒誤解成是一種仰望和歡迎。是啊,在陽(yáng)光下,什么都會(huì)產(chǎn)生詩(shī)意。
那天下午,我和妻子徒步去往升金湖,目的是去看天鵝。到了湖區(qū),因?yàn)槟苛Σ粷?jì),且是枯水季節(jié),只能遠(yuǎn)觀,因此湖中的一些不知名水鳥(niǎo)便顯得有點(diǎn)小。但卻沒(méi)有看到天鵝的芳蹤。后來(lái),欣然老師告訴我,或許要去到觀鳥(niǎo)臺(tái)才能看到。我雖然是本地人,但應(yīng)該算不上是真正的湖區(qū)人,且因?yàn)槭穷^一次“單獨(dú)行動(dòng)”,我都不知道觀鳥(niǎo)臺(tái)在哪。本想繼續(xù)前行,因?yàn)槠拮痈杏X(jué)徒步有些困難,我們只能無(wú)功而返。還是等下次,讓我這只井底之蛙再去看望看望那些我心中的白天鵝吧!畢竟,它們是遠(yuǎn)道來(lái)的客。
那天,陽(yáng)光并不溫軟,有點(diǎn)跟云朵捉迷藏的架勢(shì),鉆進(jìn)去,再出來(lái),鳥(niǎo)不多,所以我們看不見(jiàn)群鳥(niǎo)的壯觀景象。
妻子說(shuō),下次一定選一個(gè)陽(yáng)光晴朗的日子。我們相視一笑,我看到了妻子陽(yáng)光般的心,因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有更多的錢(qián)走進(jìn)收費(fèi)景區(qū),但我們不會(huì)錯(cuò)過(guò)那些平民景區(qū),熱愛(ài)生活,不會(huì)哦因?yàn)橐淮五e(cuò)失風(fēng)景而弄糟了心情。
在這個(gè)塵世上,本就有著我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的萬(wàn)物蒼生,但我認(rèn)識(shí)的肯定不及萬(wàn)一。不過(guò),天空中的云朵雖不能近觀,更不能攬其入懷,但我還算是認(rèn)識(shí)。它們?cè)诳罩酗h飄蕩蕩,野鶴一般,很是悠閑自在。云朵是天空的孩子,太陽(yáng)欣喜時(shí)還會(huì)多情地給它們披上七彩霞衣。無(wú)際的天空還用自己的浩瀚給那些鳥(niǎo)兒插上了飛翔的翅膀。
太陽(yáng)的幸福的,悠悠地劃過(guò)天空,總能和云朵相伴,目睹鳥(niǎo)兒在自己的軌跡里穿行。我理解了,我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)調(diào)自己一定要有一個(gè)陽(yáng)光般的心情,這種心情是可以讓我們感受所有風(fēng)景的美。
那些鳥(niǎo)兒、樹(shù)以及生長(zhǎng)在塵世間的所有萬(wàn)物生靈,都在陽(yáng)光的照耀下——陽(yáng)光下才有了我們的共同家園——“地球村”。作為這個(gè)村落的村民,我們?nèi)祟愑辛x務(wù)和責(zé)任,一起努力地去愛(ài)護(hù)她。
外面都在陽(yáng)光下,東至無(wú)污染有陽(yáng)光的天氣,占到95%以上。陽(yáng)光是我們判斷環(huán)保水平的長(zhǎng)度,也是我們生活的幸福指數(shù)。
每日,仰慕看看陽(yáng)光,向陽(yáng)光問(wèn)一聲好。女兒更懂得我們夫妻打工的辛苦,她還小,無(wú)以相助,只能給我們一個(gè)陽(yáng)光般的笑。