生我育我，農(nóng)村也。前十幾年，幾乎從來(lái)走出過(guò)那個(gè)狹窄的小山村，所謂見識(shí)淺薄，就是用來(lái)形容我這種井底之蛙的。
　　
　　 一
　　 讀完五年級(jí)，需要參加畢業(yè)考，才能確定有沒(méi)有讀初中的資格?？疾簧?，是要留級(jí)的。我跟著老師，走了四十多里山路，到達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，眼前一亮，還有這等繁華的景象。
　　 看，寬闊的大街，居然有兩條車道，兩車相遇，都不用倒車。路面上鋪著厚厚的水泥，硬邦邦的，十分結(jié)實(shí)。在我眼里，水泥是新奇的玩意。要知道，在老家，連公路都沒(méi)有，彎彎曲曲的小路鋪滿青石板，去哪都靠一雙腳，一步步丈量。從老家走五里路，到村委會(huì)，有一條泥巴公路，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥濘不堪。整個(gè)村莊，房子是泥夯的，里面是木頭的，瓦是窯里燒制的，沒(méi)有哪戶人家，能夠用上如此高大上的水泥。水泥公路就是好，沒(méi)有灰，不打滑，走上去干干凈凈，我特地蹦啊蹦，踩啊踩，還蹲下來(lái)，用手摸了摸，雖然有些粗糙，硌人的皮膚，但著實(shí)讓我嘴巴張得大大的，合不攏。
　　 大街兩旁，是一排高大的梧桐樹，每隔十米左右一棵。那是六月，陽(yáng)光從頭頂照下來(lái)，照在梧桐樹葉上，綠意盎然，一陣微風(fēng)輕輕吹起，葉子隨風(fēng)舞動(dòng)，影子也跟著嬉戲。我走在樹蔭下，清涼極了。走了那么多路，腳已經(jīng)酸累，身上的汗水結(jié)出晶瑩的顆粒，又被新冒出的汗水沖刷，形容一條條印跡。樹蔭下，太陽(yáng)沒(méi)有直射，整個(gè)人神清氣爽。我伸出手，想捉住光影，作著游戲，并對(duì)著梧桐樹再三打量，樹干高大挺拔，宛如一把撐開的巨傘，葉子層層疊疊，比我的手掌要大一倍，寧?kù)o而莊重，肅穆而神奇。我很納悶，這么粗的樹，為何去砍回家燒柴？曬干后劈開，多好的柴火，一根足以抵十根。老家附近的山上，只要是稍粗點(diǎn)的雜樹，統(tǒng)統(tǒng)被人砍回家，塞進(jìn)灶臺(tái)。每年冬天，需要去很遠(yuǎn)的路，才能砍來(lái)柴火，想著舍遠(yuǎn)求近，但近處壓根沒(méi)有。這樣的大街旁，梧桐樹長(zhǎng)得如此明目張膽，怎會(huì)沒(méi)人惦記，也是奇怪？
　　 清一色的店面，擺滿各色商品。店家站在門口，嗑著瓜子，聊著天，好奇地打量著我們。我用手指點(diǎn)著數(shù)了數(shù)，根本數(shù)不清，幾乎望不到頭，一間連著一間，直到轉(zhuǎn)角處，還有下一間。太神奇，完全超出我的認(rèn)知范圍。老家三十多戶，一百多人口，一個(gè)小商店都沒(méi)有，買東西需要到另一個(gè)村莊，也只有一間小店，面積不大。日常，倒有幾個(gè)賣貨郎，挑著貨擔(dān)，走村串巷叫賣，搖著撥浪鼓，賣的東西更有限，無(wú)非就是針頭線腦之類?，F(xiàn)在這集鎮(zhèn)就是不一樣，家家賣的都不同，有百貨，有建材，還有飯店……
　　 飯店里冒出繚繞的白煙，散發(fā)出濃郁的香氣，勾得我站住腳步，非要朝里面看幾眼。哇，一盤紅亮紅亮的肉，閃著誘人的光澤，每一塊都帶著脆皮和酥汁。我忍不住舔舔舌頭，抿緊嘴巴，生怕口水流出來(lái)，喉結(jié)不停地蠕動(dòng)，很想著品嘗一口。旁邊的同學(xué)捅捅我的手臂，跟我說(shuō)：“別看了，反正吃不著?！蔽也攀栈刎澙返哪抗猓瑔?wèn)：“這一盤也不知道什么東西，不知道多少錢？”同學(xué)笑笑：“我曾經(jīng)跟爸爸吃過(guò)一次，好像叫糖醋排骨，至于多少錢，我就不知道了，反正吃不起?！?br />　　 多少年，我才知道，那個(gè)集鎮(zhèn)其實(shí)也是地處偏遠(yuǎn)，跟外面的的世界相比根本不值一提，用成語(yǔ)“霄壤之別”，再恰當(dāng)不過(guò)。但就是那樣的地方，也絢麗了我童年的時(shí)光，驚艷了我的理解力。
　　
　　 二
　　 初中畢業(yè)，進(jìn)入中專，學(xué)校位于江西上饒，一個(gè)地級(jí)市。走入校園，面積真的很大，占地幾畝，竟然有足球場(chǎng)。
　　 我的小學(xué)，有操場(chǎng)，幾平方，幾乎沒(méi)有任何體育設(shè)施。校長(zhǎng)看著慘不忍睹，找人從山上砍來(lái)幾根竹子，當(dāng)作爬桿，我們爭(zhēng)先恐后地爬上去，滑下來(lái)，樂(lè)此不疲。初中時(shí)，操場(chǎng)很十幾平方，只是被人挖去半截，據(jù)說(shuō)是附近的村民挖黃土燒磚砌墻導(dǎo)致，中間處攔腰截?cái)啵粋€(gè)1米左右的垂直高度，我們時(shí)常跳下去，爬上來(lái)，追逐打鬧。如今，到了中專，籃球場(chǎng)倒不稀奇，中考時(shí)在縣城見過(guò)，但足球場(chǎng)頭一次見，還這么大。
　　 在我印象中，小孩子是不需要體育設(shè)施的，只要放開手，他們可以滿山跑，滿樹爬，滿河游……籃球、足球都是要錢的，買那玩具還不如買點(diǎn)吃的，至少能夠填飽肚子。在我眼里，吃是最至關(guān)重要的問(wèn)題。
　　 看這足球場(chǎng)，比中學(xué)時(shí)的操場(chǎng)還要大兩倍，橢圓形，外圍是300米的跑道。場(chǎng)地上稀稀疏疏長(zhǎng)了一些草，但大部分是黃土。學(xué)校曾經(jīng)鋪過(guò)草坪，但耐不住多少學(xué)生在上面奔跑，草被踏死，土地被踩實(shí)，黃土自然裸露在外。晴天灰太多，雨天太滑，學(xué)生意見很大。實(shí)在不好整日維護(hù)，學(xué)校的經(jīng)費(fèi)不能都耗在上面，校領(lǐng)導(dǎo)另辟蹊徑，找來(lái)一些碎煤渣倒在部分坑洼的地方，別說(shuō)還挺有效果。只是黃的黃，黑的黑，綠的綠，斑駁像塊七彩布，看著有些意思。某個(gè)同學(xué)要是摔一跤，一身臟兮兮，黑乎乎，需要洗半天。
　　 所有課程，我最喜歡微機(jī)課。上一節(jié)課剛結(jié)束，鈴聲剛結(jié)束，老師剛離開，我就迫不及待地跑去上廁所，再跑到機(jī)房門口排隊(duì)，馬不停蹄。盡管速度很快，但經(jīng)常占不到第一。眼巴巴地等上十分鐘，老師拿著鑰匙來(lái)開門，我們趕緊搶占一臺(tái)電腦。
　　 學(xué)校機(jī)房有五十多臺(tái)機(jī)子，屏幕“大屁股”型。頭一次，我連開機(jī)都不知道在哪，看著同學(xué)按這按那，也跟著在相同地方一頓亂按，還是找不著北，只能求助同學(xué)。同學(xué)一邊教我，一邊笑我真是啥也不懂。
　　 只可惜，老師進(jìn)了機(jī)房后，上課時(shí)間不多，只是講個(gè)十分鐘，就讓我們自由操作。我只會(huì)干一件事，瘋狂地背字根，練習(xí)五筆。到學(xué)校里練不過(guò)癮，還特地買一臺(tái)“小霸王”學(xué)習(xí)機(jī)，直練得非常熟練，盲打“噼哩啪啦”，以為自己水平高超，足以勝任電腦操作。
　　 結(jié)果某次新奇，走進(jìn)網(wǎng)吧，花了錢，開了臺(tái)機(jī)子，我打開因特網(wǎng)，卻找不到五筆輸入法，任我研究了十分鐘，又是按鍵盤，又是找左下角的圖標(biāo)，也沒(méi)研究個(gè)所以然。沒(méi)有辦法，只能求助網(wǎng)管，網(wǎng)管技術(shù)并不太好，從百度下載后，卻不能安裝，只好重新下，速度又慢，一耗就是十幾分鐘。一下子，半小時(shí)過(guò)去，我就光研究個(gè)五筆輸入法在哪，什么網(wǎng)也沒(méi)上，甚至連瀏覽器都沒(méi)有打開，白花錢，真夠“勝任”的。
　　
　　 三
　　 2008年，遇見妻子，她隨時(shí)隨地都用紙巾擦手，上廁所也是大筒的卷紙，白白的。我看著，還有這軟綿綿的紙，怎么沒(méi)見過(guò)？小時(shí)候，家里擦手，用的都是抹布，直擦得比手還黑，才到河邊清洗；上廁所，用的是舊書，扯下三張都似奢侈，如果覺得硌屁股，就使勁揉，揉得皺巴巴的，像老人的臉。紙巾這玩意，直到20歲之后，才算見識(shí)到；每天用來(lái)擦手，擦完就扔，想都不敢想。
　　 2014年，我到縣城，偶爾到同事家玩。同事倒了一杯水，轉(zhuǎn)身去廚房忙活，怕我無(wú)聊，打開電視，把遙控器遞給我。我注意到他家的電視，哇，這么大？比我見過(guò)的電視要大一倍不止。九十年代，爸爸挑回家一臺(tái)14英寸電視，黑白，到處雪花點(diǎn)；我結(jié)婚時(shí)，家里買了臺(tái)21英寸，都已經(jīng)大大滿足我內(nèi)心的獲得感，覺得人生不過(guò)如此，幸福來(lái)得太快。同事家的，竟然是51英寸，畫面的質(zhì)感、人物的動(dòng)作、聲音的清晰，都跟以前的電視不在同一個(gè)等級(jí)。聽他說(shuō)，還可以回放或投屏，或直接搜索，一百多個(gè)頻道，想看什么就看什么，大大震撼了我的三觀。
　　 哪怕到了2024年，我借調(diào)到新單位，看到一個(gè)水壺。我想著，這玩意裝水好嗎？每次倒水時(shí)，都需要把蓋子轉(zhuǎn)開，多麻煩；熱水灌進(jìn)去，要不了多久就冷了，還不如熱水瓶，長(zhǎng)時(shí)間保溫。某天，同事燒了水，灌進(jìn)去，倒水時(shí)輕輕按一下頂端的按鈕，水就緩緩流出，過(guò)了幾小時(shí)，水依舊冒著熱氣，照樣能泡茶。我才明白，這是保溫壺，跟我以前見過(guò)的水壺只是長(zhǎng)得像，功能大不一樣。
　　 也許，我就是這樣一只井底之蛙，看著小小的天，不知道外面的世界多大多美，所以我要不斷前行，努力追上時(shí)代的步伐，趕上科技的列車，不至于落后太遙遠(yuǎn)，不說(shuō)每一樣都去嘗試，但至少當(dāng)聽到時(shí)，不再詫異異常，瞪得眼睛滴溜圓。
　　 努力吧！哪怕是一只步入老年、長(zhǎng)出白發(fā)的“蛙”！