?
　　 歲末年初，人們都在總結過去，展望未來。我們這些老家伙呢？早已完成了總結的“必須”，展望也是可有可無。
　　 忽然，想到了三十年前的那份耕耘，一樁樁，一幕幕，猶在眼前。
　　 20世紀90年代，正是改革開放迅猛發(fā)展的時期。30來歲的我，是縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理局的一名中層工作人員，領導一個部門，兼職一個中心，代管一個協(xié)會，可謂風風火火，生機勃勃！
　　 部門不大，也就是三四個人，領導的范圍卻覆蓋了全縣的一個行業(yè)，不可謂不大。
　　 那時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如火如荼，大有希望。同時，又面臨著許多亟待解決的問題，比如，發(fā)展思路、管理模式、運營資金、工作途徑等等。管理部門的工作，就是要拿出切實可行的意見與辦法，供基層與企業(yè)實施。
　　 縣一級的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理機構，是在“條”“塊”雙重領導下運行的。對上，接受各級鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理機構的領導。在縣里，是職能機構，要認真貫徹領導機關的指示與規(guī)定。
　　 我的部門負責管理與運營，既宏大又有些虛無縹緲。怎么開展工作？既不能與其他部門的方法硬套，又不能甩開具體的實務工作，搞一套人們看不懂摸不著的改革。我們的工作中心是三個重點，即：重點在理論上的研究與消化，重點在調查總結基層與企業(yè)的好經驗、好辦法，重點在發(fā)現(xiàn)人才，樹立楷模。
　　 我本是個文學憤青。暫時，文學的夢想擱淺了，只能一個猛子扎在工作上。還別說，文學憤青也是一種資源，為我從事的“理論消化，調查研究”，提供了先決的條件。
　　 為了寫這篇散文，我翻箱倒柜，找回了當年寫過的一些文章。兩個很大的文件包，塞在書柜的最底層。慶幸，搬了幾次家，居然還沒丟掉。文件包的表皮斑斑駁駁，皺皺巴巴，鎖生了銹，拐角脫了皮，像是百多年前的老古董了。打開包來，一折一折，一疊一疊，有書，有報紙，有文稿，還有……紙泛黃了，皺褶似是要裂開了。慢慢地，一件一件地拿出來，擺滿了一個茶幾。再一挑選、分類，看出來了，有新聞報道，有理論研究，有人物采訪等，達50多件。時間呢？主要集中在1993——1996這四年間。
　　 這些東西，有一大部分是被我剪裁下來的一片一片“豆腐干”。發(fā)表的報刊及雜志有《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》《安徽日報》《安徽工人報》《合肥晚報》《經濟開發(fā)報》《江淮時報》《肥西報》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)經濟研究》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)調查與研究》等。
　　 《管理體制改革設想》，是我寫的第一篇涉及經濟理論的文章。是在改革開放闊步前行，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的管理，尤其是職能部門的管理顯得有些弱化的情況下寫的。文章成稿后，最想發(fā)表在《安徽日報》上。我通過一位熟人的引薦，拜訪了當時《安徽日報》經濟理論部的主任。這位主任約五十歲的年紀，曾被報社派在某市當過記者站的站長，既有豐富的新聞采訪經驗，又有著深厚的經濟理論功底。他看著我的文章，先是不住地點頭，又是不住地搖頭。他點頭時，我很高興，感覺有戲。他搖頭時，我的心緊張了起來。還沒等他看完了，我說道：“有問題嗎？”
　　 主任匆匆地看著，看完了，將稿子還給了我。說道：“有問題，問題很大呢！”
　　 我愣了，不知道他說這“問題很大指是的什么?！?br />　　 “什么問題？”我有些迫不及待了。
　　 他的一只手抬了起來，在掉落得只有一圈頭發(fā)的頭皮上撓了撓。說道：“我這報紙發(fā)表什么樣的文章，都是在代表上面說話。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的管理體制改革是大家關注的問題，可怎么改革，尚沒有形成統(tǒng)一的定論。你的設想很大膽，對體制的框架與運行模式都提出了全新的思路。這個問題牽一發(fā)而動全身，不是隨意可以決定的。若上面沒有明確的指示，我發(fā)了你的這篇文章，就表示上面就是這個意思。那么，下面會是什么情況呢？我不說，你也會明白。當然，你要的就是這個效果。你的效果達到了，我就犯錯誤了！”
　　 我還能說什么呢！只得低頭不語，便準備離開了。
　　 主任又說道：“這篇文章不錯，主題明確，層次清晰。最關鍵的是思路很好，可操作性很強?！?br />　　 我有些感動了，還是不知道說什么好。
　　 接著，主任又說道：“可以投給你們行業(yè)的報紙或雜志，應該能發(fā)表?！?br />　　 “哦”！我有興趣了，便問道：“行嗎？”
　　 主任說：“行業(yè)的報紙雜志，是‘鼓與呼’最起勁的刊物。這樣的文章，正是他們想要的?！?br />　　 我和主任握手道別，心里既忐忑又高興。
　　 第二天，我真的將這篇文章投給行業(yè)等級最高的《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》了。
　　 投過后，我的心里依舊不踏實。因為，這是第一次給國家的報紙投稿，又是這么極具分量的“設想”，能夠發(fā)表嗎？
　　 沒想到，第一個星期投去，第二個星期就發(fā)表了。而且，是發(fā)表在《理論探討》欄目的頭條位置。標題以大號字體橫排，與整篇幅文字一樣長。翻到這一版，一眼便看見了，非常醒目。
　　 這篇文章發(fā)表后，還真的收到了不一樣的效果。全國各省，尤其是我們省的很多縣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的管理機構都由局升格為委員會了。還有，我本人也因為這篇文章，以及后來陸續(xù)的投稿，被《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》評選為全國50個優(yōu)秀特約記者之一，還獲得了進京參加會議與學習的殊榮！
　　 《安徽日報》經濟理論部主任的擔心，還是有道理的。就說我們縣吧，局升格為委員會，本是令人開心的事，卻留下了無法說得清的遺憾。
　　 局升為委員會，實際的級別沒變。按道理說，原來的局長轉為主任，應是理所當然的。若那樣，豈不就是換湯不換藥，升與不升，還不都是一樣！怎么辦呢？只好委屈了一位副縣長兼鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)委員會的主任，原來的局長轉任委員會的常務副主任。
　　 一次酒局上，我和常務副主任都在座。酒過三巡，都有了些酒意，常務副主任端著滿滿的一杯酒舉到我的面前，笑呵呵地說道：“感謝你的一篇文章，我很榮幸地由正轉為常務了。來，走一個！”他一仰脖子，喝了。愣得我半天都不知道說什么好，只能趕緊地喝下一杯酒，裝起迷糊來了。
　　 不久后，《經濟開發(fā)報》的一位記者老胡找到我，說：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這么多企業(yè)家，你別光想著寫新聞，搞理論研究，要寫寫人物呀！”
　　 “是呀！”我說：“怎么就沒想到呢！”
　　 我們全縣，具有一定規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上千家，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有幾個排得上號的。有些企業(yè)在市里、省里都有一定的知名度。凡是發(fā)展較好的企業(yè)，都有一個共同的特點，那就必定有一個非常了不起的領頭人——廠長、經理。
　　 于是，我寫了《陶者，王月華》《鑄造人生任自田》《楊立元的繅絲經》《戴昭銀的三步棋》等等。
　　 《陶者，王月華》是專門為一家雜志寫的，不知道什么原因，文章發(fā)表后，雜志及王月華的建材公司都忘了文章的作者。我不僅沒有拿到稿費，就連一本樣刊都未給。后來，這篇文章又在《安徽工人報》上發(fā)表了。
　　 我這人的臉上胡子有點多，還很密集。我理發(fā)，不僅是理發(fā)，還要看理發(fā)員的刮臉手藝如何。我看好一家店，女老板的絕活就是刮臉。
　　 某天，我躺在理發(fā)椅上，緊閉著眼睛，正享受著女老板那柔和的小手從上往下，從左向右，一刀又一刀地刮著。隱隱約約地，聽到隔壁店里的收音機正在播《陶者，王月華》。是男聲，吐字清晰，音色純正，語句流暢。我自己寫出來的文字，自然是再熟悉不過了。我并未覺著文章寫得怎么好，只不過是將王月華，怎么從一個拖拉機手轉行搞磚廠；又在別人還用力燒實心磚時，他研究起空心磚來了，開啟了一條新型建筑材料的生產之路，把一家瀕臨破產的小窯廠，發(fā)展成為集建材、運輸、電子元器件等多種項目合成的大型集團公司，一舉成為省級明星企業(yè)。聽著，聽著，我都有些陶醉了，自己夸起自己來了：“這思路，這文筆，這功夫……真的不錯！”
　　 文章一播完，我以為就結束了，哪知道播音員又說了一句：“本文作者為×××?！?br />　　 嘿！我的作品，署名居然是別人！
　　 我常年向這家廣播電臺投稿，編輯都很熟。我給編輯打電話：“這篇文章是我寫的，并發(fā)表在《安徽工人報》上。你們采用是可以的，怎么作者倒變成別人了呢！”
　　 編輯也很詫異，說：“文章是王月華的建材公司辦公室×××提供的，是打印稿，沒有署名。我們以為是×××寫的，就署她的名了。”
　　 編輯這么一說，我想起來了。寫這篇文章之前，我去王月華的建材公司采訪，接待并給我提供資料的就是×××。文章寫好后，打印成清樣，沒有署名。清樣印了三份，給她兩份，是要王月華審看的。最后說沒問題，我發(fā)稿了，清樣并沒有收回，這就出現(xiàn)烏龍了。
　　 廣播電臺很是認真，立即糾正，并將這篇文章又連續(xù)播了幾次，還向我支付了稿費。
　　 那個年代，從事文字工作是極其辛苦的。電腦還沒有進入辦公室，無論寫什么，寫多少文字，靠的就是手中的一支筆、一沓稿紙。每篇文章，從起筆到完成，需要反復修改，需要審查定稿，得好幾遍才能完成。
　　 我這人水平不高，還有個壞習慣，白天寫不出東西，只有在夜深人靜之時，一盞孤燈，一身孑影，奮筆疾書，如饑似渴。一日復一日，一年又一年，皆是如此，沒有數(shù)過窗外的天空顯現(xiàn)過多少顆星星，也沒有收獲過幾枚閃光的勛章，卻留下了深深的記憶。
　　 ????????????????
　　 2025年1月8日寫于合肥翡翠湖畔
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）