真正的過年，好像是從小年這天開始的。以前，每到小年人們就會大掃除、包餃子和殺年豬?？扇缃窕氐睫r(nóng)村，再也看不到殺年豬的情景，這年味兒似乎也遜色了不少。好在，也有了很多革新的年俗，以更多元化的現(xiàn)代高科技項目補充了氛圍。然而對于七零后的我來說，小時候的一些過年習俗還是記憶猶新的。特別是小年這天人們殺年豬、吃殺豬菜那熱氣騰騰的場面，想起來就有幾分激動。
　　 殺年豬，是忙碌了一年的人們歡慶豐收、迎春納祥的時刻。歷來是北方農(nóng)村地區(qū)延續(xù)的年俗之一，也是莊戶人家的一件大事。人們無論平常日子過得是貧是富，今天都會把這樁事兒鬧騰得轟轟烈烈。一般準備殺年豬的人家，往往在頭一天就已經(jīng)開始忙了。
　　 過年時每個村殺豬多少，也是一個村子的底氣。殺豬逮雞、買牛羊魚，樣樣鮮肉都離不了，這也是家庭富裕的象征。很多年前的鄉(xiāng)間，無論哪個村子，也不論村子大小，都會有個半職業(yè)化全義務勞動的熱心殺豬匠。他們自備所有工具，和一根用拇指粗鋼筋制作的“挺杖”，人們戲稱這是“魔法棒”。我們村的資深殺豬匠是老木大爺，每年一進臘月，他就成了香餑餑，這家請完那家請，天天不得閑了。
　　 上世紀八九十年代，我的爸媽都年輕力壯，三個豬圈養(yǎng)豬，所以我們家基本每年都要殺一頭年豬。往往殺豬頭幾天就得約好殺豬匠老木大爺，得排好順序，以便做足準備工作，大家還得輪流著互相幫忙。原則上豬在殺之前的頭一天就不用再喂食了，因為那都是浪費，它吃的營養(yǎng)已經(jīng)補充不到身上?？墒巧屏嫉膵寢尶偸菆?zhí)意把豬喂飽，說一天三頓喂了那么長時間習慣了。其實我們都知道，也都跟豬有了感情，就同意讓每一頭大豬都吃飽上路。然后，媽媽還會把豬的身上，以及豬圈和庭院都打掃得干干凈凈。
　　 等老木大爺和爸爸，還有請來幫忙的叔叔大爺們，都進了院子我們就會都緊張起來。老木大爺總是腰里系著個長長的、油晃晃的黑皮圍裙，手里掂著一個油亮的帆布挎包。我們都知道他那包里裝的都是磨得锃亮的殺豬家伙，長長的尖刀、刮刀、砍刀、鐵鉤子等一應俱全。村里好多人都慌忙跑來幫忙了，孩子們也大群小群地聚來，院子里一時間熱鬧起來。
　　 豬特通靈性，一個個在豬圈里前腿趴墻上往外看?？粗M院那么多人，就都警覺了起來。爸爸指定殺哪個，幾個壯漢就不由分說跳進豬圈，上去就又拉又拽。然而被逮到的豬死活就是不出那個它往日總想出逃的豬圈。一圈兒一圈兒跑，鬧得別的豬也心神不寧。無奈，我爸又讓人都出來，媽媽去給它撓著癢癢，不聲不響地又推又拉半天才弄出圈。殺豬行動才正式可以開始。老木大爺一見豬就拿出準備好的兩副撩環(huán)鉤，上去就迅速地從兩邊鉤住了大豬的嘴巴。豬立即覺出不妙，腦袋左右擺動著，并發(fā)出了凄慘的尖叫。來幫忙的人一左一右分別使勁拉住撩環(huán)鉤。后面一個人雙手緊緊抓住豬尾巴，大家齊心合力挾制住了豬的反抗。抬上案子，幾個人使勁按著。
　　 只見老木大爺眼疾手快，手起刀落間，已經(jīng)全力以赴將他那一尺多長的鋒利尖刀捅進了豬的脖子，鮮血也隨即從刀口處噴射而出，嘩啦啦流進了提前準備好的大盆里。可憐的大豬依然還在發(fā)出喘息聲，四條腿也在掙扎地蹬著。大家還不敢松懈，緊緊按住它的身子不讓動彈。鮮血不斷流出，豬的動靜也越來越小，終于停止，結束了短暫的生命！我們也都已淚眼朦朧！
　　 接下來，大豬被大家伙齊動心合力抬到已燒滾水的大鍋邊。老木大爺在豬后腿上劃開一道小口，又用他那根兩米多長的“魔法棒”捅一陣。就開始對著小口使勁兒地吹氣，還邊吹邊用棒槌敲打，不一會兒，豬通體鼓脹起來，四條腿都伸得直直的。這時候好多人都可以上手給豬褪毛了，很快大豬就干干凈凈，白白胖胖。大豬被掛了起來，開了膛，扒出來內(nèi)臟，就可以售賣了。
　　 鄉(xiāng)村人賣豬肉的習慣，從來都是不剔骨頭的，而且是一家一家都順著茬砍割，趕上哪兒的肉就要哪的肉。不過也有挑三揀四主，特別是有些婦女，總是指指點點。嘟嘟嚕嚕地不想要肥肉、不想要膘子。主家就會反復解釋：“這不像城里市場上，要是都挑好的，就沒法賣了。”
　　 我爸媽都心地善良，對村里人總是舍去稱肉和錢數(shù)的零頭，所以買我們家豬肉的人很多。爸爸還會給家里兒子多的幾戶賒賬，有的后來人死了帳也爛了。所以盡管每年比別人家豬大卻沒人家賣的錢多，不過爸爸媽媽現(xiàn)在講起來也一臉笑容，從不為此后悔。
　　 那年月，鄉(xiāng)村的豬肉吃起來都很香，因為喂的都是青草和糧食，一般都不喂飼料。留下來的肉腌在肉壇子里，或者加工成灌腸晾曬干，掛著存放，夠吃大半年。而如今，人們隨吃隨買，都吃新鮮的，誰家也不再存肉。人們也都注重養(yǎng)生，超市各種蔬菜和肉類也新鮮而齊全，所以也不買那么多豬肉了。更主要是除了專業(yè)養(yǎng)殖戶，人們都已經(jīng)不再散養(yǎng)豬了。
　　 豬頭、豬蹄子和豬尾巴，是不賣的，要留下來。豬頭是要用來祭祀的，表示對今日擁有的幸福日子心懷感恩；豬蹄則象征著撓錢，意味著新的一年財源廣進。除夕把這些都煮熟了，有序地放進大盆，就像一頭完整的豬臥于盆中。除夕晚上，在院子正中敬拜，謝天與地，國家與祖先，感恩過去的一年風調(diào)雨順，也祈禱新的一年萬事如意。
　　 農(nóng)村人生來為人質(zhì)樸，也最明白“遠親不如近鄰”的道理。因此，殺年豬興大辦殺豬宴，這也是融合村鄰關系的一種好方式。一年中各自有各自的事，就利用這個冬閑殺過年豬的時候，請大家來相聚在一起。左鄰右舍、同村長輩、同族兄弟、三親六戚，都請來喝酒吃飯。辦上個三五桌，老幼婦儒齊歡笑，年味兒和人氣都有了。也盡顯農(nóng)家人純樸大方、熱情好客的爽快個性。
　　 時過境遷，殺年豬的年俗可能會永久地退出家鄉(xiāng)的舞臺，但卻留給我們久久抹不去的美好記憶。今日是農(nóng)歷的小年，早早醒來寫下此文，但心情依然沉浸在早些年看殺年豬的快樂里。小年好比歲月長河中一個溫馨的驛站，讓人們暫時可以停下匆忙的腳步，回歸傳統(tǒng)。重拾那些將要被遺忘的風土人情，也提醒我們，無論生活多么忙碌，都不要忘了那些簡單而純粹的快樂，和對生活的樸素追求。
　　 2025.1.22