真正的過(guò)年，好像是從小年這天開(kāi)始的。以前，每到小年人們就會(huì)大掃除、包餃子和殺年豬?？扇缃窕氐睫r(nóng)村，再也看不到殺年豬的情景，這年味兒似乎也遜色了不少。好在，也有了很多革新的年俗，以更多元化的現(xiàn)代高科技項(xiàng)目補(bǔ)充了氛圍。然而對(duì)于七零后的我來(lái)說(shuō)，小時(shí)候的一些過(guò)年習(xí)俗還是記憶猶新的。特別是小年這天人們殺年豬、吃殺豬菜那熱氣騰騰的場(chǎng)面，想起來(lái)就有幾分激動(dòng)。
　　 殺年豬，是忙碌了一年的人們歡慶豐收、迎春納祥的時(shí)刻。歷來(lái)是北方農(nóng)村地區(qū)延續(xù)的年俗之一，也是莊戶人家的一件大事。人們無(wú)論平常日子過(guò)得是貧是富，今天都會(huì)把這樁事兒鬧騰得轟轟烈烈。一般準(zhǔn)備殺年豬的人家，往往在頭一天就已經(jīng)開(kāi)始忙了。
　　 過(guò)年時(shí)每個(gè)村殺豬多少，也是一個(gè)村子的底氣。殺豬逮雞、買牛羊魚，樣樣鮮肉都離不了，這也是家庭富裕的象征。很多年前的鄉(xiāng)間，無(wú)論哪個(gè)村子，也不論村子大小，都會(huì)有個(gè)半職業(yè)化全義務(wù)勞動(dòng)的熱心殺豬匠。他們自備所有工具，和一根用拇指粗鋼筋制作的“挺杖”，人們戲稱這是“魔法棒”。我們村的資深殺豬匠是老木大爺，每年一進(jìn)臘月，他就成了香餑餑，這家請(qǐng)完那家請(qǐng)，天天不得閑了。
　　 上世紀(jì)八九十年代，我的爸媽都年輕力壯，三個(gè)豬圈養(yǎng)豬，所以我們家基本每年都要?dú)⒁活^年豬。往往殺豬頭幾天就得約好殺豬匠老木大爺，得排好順序，以便做足準(zhǔn)備工作，大家還得輪流著互相幫忙。原則上豬在殺之前的頭一天就不用再喂食了，因?yàn)槟嵌际抢速M(fèi)，它吃的營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)補(bǔ)充不到身上?？墒巧屏嫉膵寢尶偸菆?zhí)意把豬喂飽，說(shuō)一天三頓喂了那么長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣了。其實(shí)我們都知道，也都跟豬有了感情，就同意讓每一頭大豬都吃飽上路。然后，媽媽還會(huì)把豬的身上，以及豬圈和庭院都打掃得干干凈凈。
　　 等老木大爺和爸爸，還有請(qǐng)來(lái)幫忙的叔叔大爺們，都進(jìn)了院子我們就會(huì)都緊張起來(lái)。老木大爺總是腰里系著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、油晃晃的黑皮圍裙，手里掂著一個(gè)油亮的帆布挎包。我們都知道他那包里裝的都是磨得锃亮的殺豬家伙，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀、刮刀、砍刀、鐵鉤子等一應(yīng)俱全。村里好多人都慌忙跑來(lái)幫忙了，孩子們也大群小群地聚來(lái)，院子里一時(shí)間熱鬧起來(lái)。
　　 豬特通靈性，一個(gè)個(gè)在豬圈里前腿趴墻上往外看?？粗M(jìn)院那么多人，就都警覺(jué)了起來(lái)。爸爸指定殺哪個(gè)，幾個(gè)壯漢就不由分說(shuō)跳進(jìn)豬圈，上去就又拉又拽。然而被逮到的豬死活就是不出那個(gè)它往日總想出逃的豬圈。一圈兒一圈兒跑，鬧得別的豬也心神不寧。無(wú)奈，我爸又讓人都出來(lái)，媽媽去給它撓著癢癢，不聲不響地又推又拉半天才弄出圈。殺豬行動(dòng)才正式可以開(kāi)始。老木大爺一見(jiàn)豬就拿出準(zhǔn)備好的兩副撩環(huán)鉤，上去就迅速地從兩邊鉤住了大豬的嘴巴。豬立即覺(jué)出不妙，腦袋左右擺動(dòng)著，并發(fā)出了凄慘的尖叫。來(lái)幫忙的人一左一右分別使勁拉住撩環(huán)鉤。后面一個(gè)人雙手緊緊抓住豬尾巴，大家齊心合力挾制住了豬的反抗。抬上案子，幾個(gè)人使勁按著。
　　 只見(jiàn)老木大爺眼疾手快，手起刀落間，已經(jīng)全力以赴將他那一尺多長(zhǎng)的鋒利尖刀捅進(jìn)了豬的脖子，鮮血也隨即從刀口處噴射而出，嘩啦啦流進(jìn)了提前準(zhǔn)備好的大盆里。可憐的大豬依然還在發(fā)出喘息聲，四條腿也在掙扎地蹬著。大家還不敢松懈，緊緊按住它的身子不讓動(dòng)彈。鮮血不斷流出，豬的動(dòng)靜也越來(lái)越小，終于停止，結(jié)束了短暫的生命！我們也都已淚眼朦朧！
　　 接下來(lái)，大豬被大家伙齊動(dòng)心合力抬到已燒滾水的大鍋邊。老木大爺在豬后腿上劃開(kāi)一道小口，又用他那根兩米多長(zhǎng)的“魔法棒”捅一陣。就開(kāi)始對(duì)著小口使勁兒地吹氣，還邊吹邊用棒槌敲打，不一會(huì)兒，豬通體鼓脹起來(lái)，四條腿都伸得直直的。這時(shí)候好多人都可以上手給豬褪毛了，很快大豬就干干凈凈，白白胖胖。大豬被掛了起來(lái)，開(kāi)了膛，扒出來(lái)內(nèi)臟，就可以售賣了。
　　 鄉(xiāng)村人賣豬肉的習(xí)慣，從來(lái)都是不剔骨頭的，而且是一家一家都順著茬砍割，趕上哪兒的肉就要哪的肉。不過(guò)也有挑三揀四主，特別是有些婦女，總是指指點(diǎn)點(diǎn)。嘟嘟嚕嚕地不想要肥肉、不想要膘子。主家就會(huì)反復(fù)解釋：“這不像城里市場(chǎng)上，要是都挑好的，就沒(méi)法賣了?！?br />　　 我爸媽都心地善良，對(duì)村里人總是舍去稱肉和錢數(shù)的零頭，所以買我們家豬肉的人很多。爸爸還會(huì)給家里兒子多的幾戶賒賬，有的后來(lái)人死了帳也爛了。所以盡管每年比別人家豬大卻沒(méi)人家賣的錢多，不過(guò)爸爸媽媽現(xiàn)在講起來(lái)也一臉笑容，從不為此后悔。
　　 那年月，鄉(xiāng)村的豬肉吃起來(lái)都很香，因?yàn)槲沟亩际乔嗖莺图Z食，一般都不喂飼料。留下來(lái)的肉腌在肉壇子里，或者加工成灌腸晾曬干，掛著存放，夠吃大半年。而如今，人們隨吃隨買，都吃新鮮的，誰(shuí)家也不再存肉。人們也都注重養(yǎng)生，超市各種蔬菜和肉類也新鮮而齊全，所以也不買那么多豬肉了。更主要是除了專業(yè)養(yǎng)殖戶，人們都已經(jīng)不再散養(yǎng)豬了。
　　 豬頭、豬蹄子和豬尾巴，是不賣的，要留下來(lái)。豬頭是要用來(lái)祭祀的，表示對(duì)今日擁有的幸福日子心懷感恩；豬蹄則象征著撓錢，意味著新的一年財(cái)源廣進(jìn)。除夕把這些都煮熟了，有序地放進(jìn)大盆，就像一頭完整的豬臥于盆中。除夕晚上，在院子正中敬拜，謝天與地，國(guó)家與祖先，感恩過(guò)去的一年風(fēng)調(diào)雨順，也祈禱新的一年萬(wàn)事如意。
　　 農(nóng)村人生來(lái)為人質(zhì)樸，也最明白“遠(yuǎn)親不如近鄰”的道理。因此，殺年豬興大辦殺豬宴，這也是融合村鄰關(guān)系的一種好方式。一年中各自有各自的事，就利用這個(gè)冬閑殺過(guò)年豬的時(shí)候，請(qǐng)大家來(lái)相聚在一起。左鄰右舍、同村長(zhǎng)輩、同族兄弟、三親六戚，都請(qǐng)來(lái)喝酒吃飯。辦上個(gè)三五桌，老幼婦儒齊歡笑，年味兒和人氣都有了。也盡顯農(nóng)家人純樸大方、熱情好客的爽快個(gè)性。
　　 時(shí)過(guò)境遷，殺年豬的年俗可能會(huì)永久地退出家鄉(xiāng)的舞臺(tái)，但卻留給我們久久抹不去的美好記憶。今日是農(nóng)歷的小年，早早醒來(lái)寫下此文，但心情依然沉浸在早些年看殺年豬的快樂(lè)里。小年好比歲月長(zhǎng)河中一個(gè)溫馨的驛站，讓人們暫時(shí)可以停下匆忙的腳步，回歸傳統(tǒng)。重拾那些將要被遺忘的風(fēng)土人情，也提醒我們，無(wú)論生活多么忙碌，都不要忘了那些簡(jiǎn)單而純粹的快樂(lè)，和對(duì)生活的樸素追求。
　　 2025.1.22