一
　　 牛根生作為客人被請(qǐng)來(lái)卻沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，他只好無(wú)趣地站在人群中。認(rèn)識(shí)他的人也只是敷衍地給他點(diǎn)一下頭，以示已經(jīng)打過(guò)招呼了；不認(rèn)識(shí)他的人，僅看他一眼，什么表示也沒(méi)有，當(dāng)他不存在的樣子。他站在屋檐下離桌子很近，都不好坐上去，顯得有些局促。
　　 用餐的九張大桌子已在院壩里呈一字形搭好了，圍著每張桌子擺放的是四條長(zhǎng)板凳。一塊防雨的綠色大棚布橫在空中，把桌子都罩在了下面，這給說(shuō)話的人與聽(tīng)人說(shuō)話的人都多少制造出了一些障礙。那些不能及時(shí)擴(kuò)散出去的聲音，聽(tīng)起來(lái)甕聲甕氣的。整個(gè)棚布下，嘈雜的程度一點(diǎn)也不亞于豬市最熱鬧的時(shí)刻。
　　 直到有個(gè)理了平臺(tái)、顯得很精干的中年男人，出現(xiàn)在一張大桌子前，“開(kāi)席了，客人們都坐過(guò)來(lái)哈”，他的高聲呼叫先聲奪人，人們魚(yú)貫入席了，這亂糟糟的情況才有所改變。
　　 牛根生是個(gè)上了年紀(jì)的老人，已滿七十歲了。按照村里的規(guī)矩，六十為一個(gè)甲子，生日滿九必辦，可他五十九、六十九都沒(méi)辦——不是他不想辦，而是沒(méi)人為他辦。現(xiàn)在，他與村里的老人們坐到了一張飯桌上。由于是各顧各的，他們一上桌也沒(méi)客氣就開(kāi)吃了。
　　 吃到中途，幾個(gè)手拿鋤頭鐵鏟的人回來(lái)了。從院壩里經(jīng)過(guò)，他們穿過(guò)正在用餐的桌子往屋里走去，褲腳上沾了不少的泥土。
　　 一看就知道他們是從墳地里回來(lái)的。正是他們把李華英老人安葬好的，他們做好事地在她腦殼那頭壘起了一個(gè)墳頭——有這個(gè)標(biāo)志，和她相關(guān)的那些人就曉得她葬在哪兒了。十多天前，八十不到的李華英老人還在努力出著一口氣，這會(huì)兒她就陰陽(yáng)兩隔了。
　　 他們從牛根生老人側(cè)面經(jīng)過(guò)的時(shí)候，牛根生老人下意識(shí)地看了他們一眼。這一看，讓他在心里有種莫名其妙的畏懼感——他們的身上有種煞氣。自己哪天死了，同樣也會(huì)請(qǐng)他們來(lái)幫忙把他埋進(jìn)土里的。
　　 李華英老人的死讓牛根生很是震動(dòng)，也頗為悲哀。其原因是他們之間有種惺惺相惜的緣分。
　　 李華英老人有個(gè)兒子，牛根生有個(gè)女兒，他們兩家都死了老伴。所不同的是，前者的兒子在國(guó)外讀書(shū)，后來(lái)把家就安到了國(guó)外。而后者的女兒大學(xué)畢業(yè)一晃五六年過(guò)去了，卻連一次家也沒(méi)回過(guò)。兩個(gè)老人每當(dāng)思念起自己的兒女時(shí)，就常常在一起敘說(shuō)，靠的是彼此的安慰。說(shuō)來(lái)也怪，原本還有一肚子的牢騷和委屈在心里，經(jīng)過(guò)兩老人一碰面，把話匣子一打開(kāi)——每次滔滔不絕要好幾個(gè)小時(shí)，等回家的時(shí)候就什么怨言都沒(méi)有了，竟然還寬宏大量地安慰起對(duì)方來(lái)。“兒女們?cè)谕饷嬉膊蝗菀?，我們就不要跟他們?jì)較那么多了……”
　　 “我說(shuō)，華英大姐，我倆就搬到一起來(lái)住算了，也好相互有個(gè)照應(yīng)什么的……”
　　 有次，牛根生老人談到他進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)人、連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有時(shí)，就向李華英大膽地提出了自己的這個(gè)建議。
　　 “你這個(gè)人，咋個(gè)為老不尊呢？不說(shuō)別的，怎么面對(duì)自己的兒女？你不怕別人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，我還怕呢，人言可畏??！”李華英老人當(dāng)即就嚴(yán)詞拒絕了。
　　 直到前不久，也就是李華英老人突然死去的一個(gè)月前，牛根生老人還在厚著臉皮地給她提了這個(gè)建議。
　　 “都是面子思想，面子害死人喲！你想什么了，我都七十多歲的人了，還能做些啥事？你都想哪兒去了？還不是怕死之前連個(gè)人都沒(méi)有，我才懶得提呢！死時(shí)身邊沒(méi)個(gè)人，連死了都沒(méi)人知道的。”
　　 “哪個(gè)人不死？有沒(méi)有人為你送終，那都是老天爺早就安排好了的，你就不要‘咸吃蘿卜淡操心’了。再說(shuō)，人都死了，還曉得個(gè)啥？”
　　 牛根生老人無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，悻悻地走了。
　　 等他再次見(jiàn)到她時(shí)，李華英老人的尸體已經(jīng)在她那陰濕、死寂、光線不明的屋子里腐爛了，盡管臭味熏人——從她的死相上看，她死前是經(jīng)過(guò)了一番掙扎的，
　　 牛根生老人不停地流著眼淚，他還是與其他人一起把已經(jīng)快要散架的死者李華英裝進(jìn)了棺材。
　　 李華英老人的喪事，由于國(guó)外的兒子自始至終都沒(méi)回來(lái)，是村民小組牽頭把她安葬的。她享受的是村里“五保戶”的待遇。
　　 想起李華英老人的死，同樣也是老人的牛根生在心里害怕了。他甚至做了幾次噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己死在了一個(gè)無(wú)人的荒郊野嶺，身上爬滿了白花花的蛆蟲(chóng)。
　　
　　 二
　　 隔天，牛根生老人在打給女兒牛楠的電話中告訴了李華英老人無(wú)人問(wèn)津的慘死的事。李華英老人是村里的大好人，他們家的南南小時(shí)候是得到過(guò)她恩惠的。那時(shí)，她沒(méi)少抱過(guò)自己的女兒，還經(jīng)常留她在家里吃飯。連有時(shí)他們對(duì)做了錯(cuò)事的女兒進(jìn)行責(zé)備時(shí)，女兒都往李華英們家里跑去乞求幫助……沒(méi)想到，電話那頭的南南卻什么也沒(méi)說(shuō)，像事不關(guān)己似的把話題岔開(kāi)了。
　　 牛根生老人之所以要將李華英老人的死訊直接告訴遠(yuǎn)方的女兒，是有一個(gè)重要的目的的。他想暗示南南自己與李華英老人的處境一樣，都是在農(nóng)村生活的孤寡老人，身邊沒(méi)有一個(gè)親人陪伴，李華英老人今天的悲劇，可能明天也會(huì)落到自己的頭上，“當(dāng)時(shí)你沒(méi)看到你李家嬸的死相，簡(jiǎn)直太嚇人了……”南南竟然沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。這讓他心里很是難受。
　　 “我想去你那里待一段時(shí)間……”講話快結(jié)束的時(shí)候，他干脆說(shuō)出了自己的想法。
　　 不等他把話說(shuō)完，電話那頭的女兒就趕緊說(shuō)：“不講了，我現(xiàn)在忙得很！”隨即就掛斷了電話。
　　 盡管如此，他仍在私底下做著要去女兒那里的準(zhǔn)備，哪怕只住一個(gè)月，只要馬上能離開(kāi)村里就行，至于下一步咋辦，再給女兒商量吧。自從老伴死了以后，他就成為南南唯一的親人了。老伴死的那年，南南才五六歲，他也才三十多歲，可老伴在閉上眼睛之前，并沒(méi)把該怎樣撫養(yǎng)南南的事給他交代清楚，他放棄了再組建家庭的想法，一門(mén)心思地，同時(shí)又是摸著石頭過(guò)河的決心要把寶貝女兒撫養(yǎng)成人。在靠掙工分分口糧的生產(chǎn)隊(duì)，他身體單薄，地里的重活也做不了，還三天兩頭生病，分回的糧食連全隊(duì)的基本口糧都達(dá)不到，全靠精打細(xì)算地節(jié)約才能度日。連住的房子都是像窩棚一樣的兩間草房，村里可憐他們的人見(jiàn)了他就說(shuō)，像你們這樣的家庭還養(yǎng)什么娃嘛，自己都過(guò)不好！可他們夫妻終是沒(méi)后悔過(guò)，還是養(yǎng)育了南南。
　　 南南也還算爭(zhēng)氣，是村里唯一考出去的女大學(xué)生，成了牛根生老人在鄰居面前的驕傲。
　　 可問(wèn)題也來(lái)了，牛楠自從去省城讀大學(xué)，到畢業(yè)后留在省城，又工作了三四年，算起來(lái)也有五六年時(shí)間了吧，中間卻只回來(lái)看過(guò)一次父親——當(dāng)然，家里除為她讀書(shū)提供了必要的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)外，其他就幫不了什么忙了。他們之間的聯(lián)系，也僅僅是偶爾打打電話、問(wèn)候幾句罷了。除此之外再無(wú)什么瓜葛。
　　 兩年前，有個(gè)鄰居叫柴勇的人去省城打工，見(jiàn)到了牛楠，牛楠很是熱情，當(dāng)天還請(qǐng)柴勇吃了飯。她托回家去的鄰居柴勇帶話說(shuō)，她工作生活都很好，讓父親牛根生不要牽掛她，一有機(jī)會(huì)她會(huì)回去看父親。同時(shí)，作為女兒的牛楠也給他老家生活的父親帶回了一千元錢(qián)和一部手機(jī)。柴勇當(dāng)著牛根生的面，教會(huì)了他對(duì)新手機(jī)的大致用法。
　　 “好了。牛楠交給我的任務(wù)完成了。以后，她通過(guò)微信給你打生活費(fèi)，叫你少累點(diǎn)，她每月都要打一千元的生活費(fèi)給你。”柴勇這樣給牛根生說(shuō)。當(dāng)然，柴勇也不忘羨慕地補(bǔ)充了一句：“你養(yǎng)了一個(gè)好女兒啊，她按月還能打錢(qián)給你，其他人不一定做得到?！?br />　　 “我還能吃能動(dòng)，哪會(huì)用她的錢(qián)嘛！”牛根生老人若無(wú)其事地，又像是在自言自語(yǔ)地說(shuō)。
　　 “你女兒每月打給你的錢(qián)，你都沒(méi)用嗎？”柴勇又有些好奇地逗?jiǎn)柵８先恕?br />　　 他笑得有點(diǎn)靦腆，說(shuō)：“嗨，一分沒(méi)用也不可能。我養(yǎng)的那幾只雞就是拿她的錢(qián)買(mǎi)的。其他，像糧食是我自己種的，衣服是她從城里買(mǎi)了寄給我的。我一個(gè)人也花不了她什么錢(qián)。”
　　 “不花白不花。你養(yǎng)她那么辛苦，不花她的錢(qián)，劃不來(lái)?！?br />　　 牛根生老人的眼睛笑成了一條縫?！澳膬河袆澆粊?lái)的嘛。當(dāng)初養(yǎng)她時(shí)，就沒(méi)想今天要圖她的回報(bào)?！?br />　　 正在他倆說(shuō)得起勁的時(shí)候，旁邊屋檐下雞窩里的一只母雞“咯咯咯”地報(bào)喜了。
　　 牛根生老人心想，它又下出一枚蛋來(lái)了。
　　 大約又過(guò)了十多天，也就是在李華英老人過(guò)世一個(gè)月后，牛根生老人在連日來(lái)的辛勞后，一切都準(zhǔn)備就緒，只待買(mǎi)票出發(fā)了。
　　 他把家里下蛋的三只母雞全殺了——它們已為他湊了一百多枚雞蛋，把土雞也烘干了。其他的東西也拿不下，他只帶三只干雞、一百多枚雞蛋進(jìn)城，投奔女兒去了。
　　 女兒的地址是柴勇為其提供的。
　　
　　 三
　　 “一棵樹(shù)快餐店”門(mén)前的確有棵樹(shù)。
　　 那是一棵古柏。它高大挺拔，最下面的桿粗壯光滑，占去了整棵樹(shù)的三分之二位置，高高在上如傘樣撐開(kāi)來(lái)的那些枝條，為地面庇護(hù)出了好大一片。
　　 牛根生找老人到“一棵樹(shù)快餐店”基本沒(méi)費(fèi)多少力氣。此時(shí)，他已在窗前的一張小桌上坐下了。戴頂白帽子的小工給他送來(lái)了一壺茶水、一個(gè)紙杯，動(dòng)作麻利地倒了一杯水送到他面前來(lái)，問(wèn)道：“先生有幾位？”
　　 “先生”的叫法令他有些刺耳，他不知如何是好。但他還是鎮(zhèn)靜地回答說(shuō)：“就兩個(gè)人?！?br />　　 小工又把一張塑了封的菜單遞給他?！跋赛c(diǎn)菜嘛！”
　　 女兒南南還沒(méi)來(lái)，牛根生老人有些慌神了。但他又不知怎樣給面前這個(gè)熱情的小伙子說(shuō)。
　　 憋了半天，他還是鼓起勇氣說(shuō)道：“等人來(lái)了再點(diǎn)菜?！?br />　　 桌子上只剩下他一人，小伙子忙自己的事去了。
　　 他開(kāi)始想自己的心事。這次來(lái)見(jiàn)南南，事先沒(méi)給她說(shuō)，她好像有點(diǎn)不高興。可他又不得不這樣做。
　　 “爸，你咋就突然來(lái)了呢，事先怎么不告訴我一聲？”女兒在電話那頭用的是責(zé)備的口吻。
　　 本來(lái)給南南打電話，他就有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐——就跟做了錯(cuò)事、怕被大人責(zé)罰的孩子差不多。這個(gè)城市對(duì)他來(lái)說(shuō)是滿眼的陌生，要不是有女兒在這地方工作，恐怕他死也不會(huì)來(lái)這里——他七十年都沒(méi)來(lái)過(guò)，是完全有這種可能的。那天，他剛一出長(zhǎng)途汽車站，就在它的大門(mén)外打了這個(gè)電話，原本以為得到消息的女兒會(huì)很快來(lái)接他。
　　 “我不可能什么事也不干，專門(mén)在家里等你，你一到就趕來(lái)接你吧？我昨天就出差去了，一時(shí)還趕不回來(lái)！”南南卻這樣說(shuō)，有點(diǎn)超出他的想象。
　　 “南南，你不在，你叫我一個(gè)人咋辦？”牛根生老人一聽(tīng)這話，急得快要哭了。
　　 “咋辦，涼拌?，F(xiàn)在知道急了，為什么不早告訴我一聲你再來(lái)？”電話那頭的牛楠有點(diǎn)不依不饒的樣子。
　　 “現(xiàn)在，我返回去可沒(méi)有車了啊！”牛根生老人轉(zhuǎn)念一想，也覺(jué)得有些難辦了。
　　 “我又沒(méi)喊你現(xiàn)在就返回去?！蹦夏香读艘幌?，似乎是計(jì)從心來(lái)，又說(shuō)道：“這樣嘛，你來(lái)都來(lái)了。我們肯定要見(jiàn)上一面的，你今晚在車站附近找個(gè)旅館先住下來(lái)，明天中午我們?nèi)ヒ豢脴?shù)快餐店吃頓飯，我們?cè)谀抢镆?jiàn)面。”
　　 “南南，我可是你的爸爸呀，你不能丟下我不管??！”牛根生老人突然對(duì)著電話那頭的女兒無(wú)助地說(shuō)道。
　　 “爸，你想哪去了？我哪兒不管你了？我沒(méi)有不管你??！”
　　 “在這個(gè)城市，我兩眼一抹黑，一棵樹(shù)快餐店在哪兒，我都不知道。”
　　 “一棵樹(shù)快餐店那么出名，你問(wèn)一下周圍的人，沒(méi)人不知道的……”
　　 很忙的女兒，又率先掛斷了電話。
　　 真是“事出憋家門(mén)”，有些事還是給逼出來(lái)的。每當(dāng)牛根生老人想到自己要去女兒那里生活時(shí)，心里就忐忑起來(lái)。有好幾個(gè)夜晚，他都沒(méi)睡好覺(jué)，已經(jīng)七十歲的人了，還要離開(kāi)自己熟悉的環(huán)境，到一個(gè)沒(méi)有朋友、沒(méi)有熟人、周圍什么都生疏的地方去生活，能適應(yīng)嗎？可沒(méi)有辦法啊，他不能再一個(gè)人住下去了。
　　 他之所以選在向陽(yáng)旅館住下，是因?yàn)槟羌衣灭^就在站前廣場(chǎng)邊上，他給牛楠湊的一百多枚土雞蛋、三只干雞，一開(kāi)始本不怎么重、背久了卻像背的是石頭一樣沉。為使雞蛋路上不致破損，他用粗糠分融了它們。盡管如此，裝著土雞、土雞蛋的背篼一路上還是讓他操勞不少，司機(jī)嫌他的背篼占去了車上比較大的空間，老是要他想辦法，他說(shuō)了一籮筐的好話，司機(jī)仍是不同意。最后他干脆自己站在過(guò)道上、讓那個(gè)背篼去坐他的座位。住在巴掌大的旅館房間里，他也最先安頓的是那個(gè)背篼。
　　 “你那背篼里裝的是什么寶貝呀？”向陽(yáng)旅館的老板見(jiàn)他動(dòng)作神秘，就好奇地問(wèn)道。
　　 “沒(méi)啥。一點(diǎn)土特產(chǎn)而已。”他低調(diào)地回答說(shuō)。
　　 在他心里，自己養(yǎng)的土雞下的土雞蛋，是作為城里生活的女兒難以吃到的。能把它安全地交到女兒手上，算他做了件功德圓滿的事。
　　 當(dāng)晚，他在向陽(yáng)旅館附近的小吃店里買(mǎi)了一碗炸醬面吃，第二天早上也一樣。這是他第一次獨(dú)自在城里為自己找吃的。
　　 他已經(jīng)在窗邊的條桌上坐了很久。剛到時(shí)這餐館里還沒(méi)一個(gè)顧客來(lái)，不知不覺(jué)間每張桌子都坐上了人。
　　 他環(huán)顧了一下餐館，心想，幸虧自己來(lái)得早。要是來(lái)晚了就沒(méi)空位子了，南南該去哪兒找他呢？
　　
　　 四
　　 牛楠終于風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。幾年沒(méi)見(jiàn)，這對(duì)父女中的父親微微起了身，他心心念念的女兒南南一屁股坐下，用桌上的茶水先給自己倒了一杯，然后一飲而盡。這才對(duì)對(duì)面坐著的父親說(shuō)道：“太渴了、大渴了。爸，我讓您久等了！”