一
　　 牛根生作為客人被請來卻沒有得到應有的重視，他只好無趣地站在人群中。認識他的人也只是敷衍地給他點一下頭，以示已經(jīng)打過招呼了；不認識他的人，僅看他一眼，什么表示也沒有，當他不存在的樣子。他站在屋檐下離桌子很近，都不好坐上去，顯得有些局促。
　　 用餐的九張大桌子已在院壩里呈一字形搭好了，圍著每張桌子擺放的是四條長板凳。一塊防雨的綠色大棚布橫在空中，把桌子都罩在了下面，這給說話的人與聽人說話的人都多少制造出了一些障礙。那些不能及時擴散出去的聲音，聽起來甕聲甕氣的。整個棚布下，嘈雜的程度一點也不亞于豬市最熱鬧的時刻。
　　 直到有個理了平臺、顯得很精干的中年男人，出現(xiàn)在一張大桌子前，“開席了，客人們都坐過來哈”，他的高聲呼叫先聲奪人，人們魚貫入席了，這亂糟糟的情況才有所改變。
　　 牛根生是個上了年紀的老人，已滿七十歲了。按照村里的規(guī)矩，六十為一個甲子，生日滿九必辦，可他五十九、六十九都沒辦——不是他不想辦，而是沒人為他辦?，F(xiàn)在，他與村里的老人們坐到了一張飯桌上。由于是各顧各的，他們一上桌也沒客氣就開吃了。
　　 吃到中途，幾個手拿鋤頭鐵鏟的人回來了。從院壩里經(jīng)過，他們穿過正在用餐的桌子往屋里走去，褲腳上沾了不少的泥土。
　　 一看就知道他們是從墳地里回來的。正是他們把李華英老人安葬好的，他們做好事地在她腦殼那頭壘起了一個墳頭——有這個標志，和她相關的那些人就曉得她葬在哪兒了。十多天前，八十不到的李華英老人還在努力出著一口氣，這會兒她就陰陽兩隔了。
　　 他們從牛根生老人側面經(jīng)過的時候，牛根生老人下意識地看了他們一眼。這一看，讓他在心里有種莫名其妙的畏懼感——他們的身上有種煞氣。自己哪天死了，同樣也會請他們來幫忙把他埋進土里的。
　　 李華英老人的死讓牛根生很是震動，也頗為悲哀。其原因是他們之間有種惺惺相惜的緣分。
　　 李華英老人有個兒子，牛根生有個女兒，他們兩家都死了老伴。所不同的是，前者的兒子在國外讀書，后來把家就安到了國外。而后者的女兒大學畢業(yè)一晃五六年過去了，卻連一次家也沒回過。兩個老人每當思念起自己的兒女時，就常常在一起敘說，靠的是彼此的安慰。說來也怪，原本還有一肚子的牢騷和委屈在心里，經(jīng)過兩老人一碰面，把話匣子一打開——每次滔滔不絕要好幾個小時，等回家的時候就什么怨言都沒有了，竟然還寬宏大量地安慰起對方來?！皟号畟冊谕饷嬉膊蝗菀?，我們就不要跟他們計較那么多了……”
　　 “我說，華英大姐，我倆就搬到一起來住算了，也好相互有個照應什么的……”
　　 有次，牛根生老人談到他進進出出一個人、連個說話的人都沒有時，就向李華英大膽地提出了自己的這個建議。
　　 “你這個人，咋個為老不尊呢？不說別的，怎么面對自己的兒女？你不怕別人在背后指指點點，我還怕呢，人言可畏??！”李華英老人當即就嚴詞拒絕了。
　　 直到前不久，也就是李華英老人突然死去的一個月前，牛根生老人還在厚著臉皮地給她提了這個建議。
　　 “都是面子思想，面子害死人喲！你想什么了，我都七十多歲的人了，還能做些啥事？你都想哪兒去了？還不是怕死之前連個人都沒有，我才懶得提呢！死時身邊沒個人，連死了都沒人知道的?！?br />　　 “哪個人不死？有沒有人為你送終，那都是老天爺早就安排好了的，你就不要‘咸吃蘿卜淡操心’了。再說，人都死了，還曉得個啥？”
　　 牛根生老人無可奈何地搖搖頭，悻悻地走了。
　　 等他再次見到她時，李華英老人的尸體已經(jīng)在她那陰濕、死寂、光線不明的屋子里腐爛了，盡管臭味熏人——從她的死相上看，她死前是經(jīng)過了一番掙扎的，
　　 牛根生老人不停地流著眼淚，他還是與其他人一起把已經(jīng)快要散架的死者李華英裝進了棺材。
　　 李華英老人的喪事，由于國外的兒子自始至終都沒回來，是村民小組牽頭把她安葬的。她享受的是村里“五保戶”的待遇。
　　 想起李華英老人的死，同樣也是老人的牛根生在心里害怕了。他甚至做了幾次噩夢，夢到自己死在了一個無人的荒郊野嶺，身上爬滿了白花花的蛆蟲。
　　
　　 二
　　 隔天，牛根生老人在打給女兒牛楠的電話中告訴了李華英老人無人問津的慘死的事。李華英老人是村里的大好人，他們家的南南小時候是得到過她恩惠的。那時，她沒少抱過自己的女兒，還經(jīng)常留她在家里吃飯。連有時他們對做了錯事的女兒進行責備時，女兒都往李華英們家里跑去乞求幫助……沒想到，電話那頭的南南卻什么也沒說，像事不關己似的把話題岔開了。
　　 牛根生老人之所以要將李華英老人的死訊直接告訴遠方的女兒，是有一個重要的目的的。他想暗示南南自己與李華英老人的處境一樣，都是在農(nóng)村生活的孤寡老人，身邊沒有一個親人陪伴，李華英老人今天的悲劇，可能明天也會落到自己的頭上，“當時你沒看到你李家嬸的死相，簡直太嚇人了……”南南竟然沒聽進去。這讓他心里很是難受。
　　 “我想去你那里待一段時間……”講話快結束的時候，他干脆說出了自己的想法。
　　 不等他把話說完，電話那頭的女兒就趕緊說：“不講了，我現(xiàn)在忙得很！”隨即就掛斷了電話。
　　 盡管如此，他仍在私底下做著要去女兒那里的準備，哪怕只住一個月，只要馬上能離開村里就行，至于下一步咋辦，再給女兒商量吧。自從老伴死了以后，他就成為南南唯一的親人了。老伴死的那年，南南才五六歲，他也才三十多歲，可老伴在閉上眼睛之前，并沒把該怎樣撫養(yǎng)南南的事給他交代清楚，他放棄了再組建家庭的想法，一門心思地，同時又是摸著石頭過河的決心要把寶貝女兒撫養(yǎng)成人。在靠掙工分分口糧的生產(chǎn)隊，他身體單薄，地里的重活也做不了，還三天兩頭生病，分回的糧食連全隊的基本口糧都達不到，全靠精打細算地節(jié)約才能度日。連住的房子都是像窩棚一樣的兩間草房，村里可憐他們的人見了他就說，像你們這樣的家庭還養(yǎng)什么娃嘛，自己都過不好！可他們夫妻終是沒后悔過，還是養(yǎng)育了南南。
　　 南南也還算爭氣，是村里唯一考出去的女大學生，成了牛根生老人在鄰居面前的驕傲。
　　 可問題也來了，牛楠自從去省城讀大學，到畢業(yè)后留在省城，又工作了三四年，算起來也有五六年時間了吧，中間卻只回來看過一次父親——當然，家里除為她讀書提供了必要的學費與生活費外，其他就幫不了什么忙了。他們之間的聯(lián)系，也僅僅是偶爾打打電話、問候幾句罷了。除此之外再無什么瓜葛。
　　 兩年前，有個鄰居叫柴勇的人去省城打工，見到了牛楠，牛楠很是熱情，當天還請柴勇吃了飯。她托回家去的鄰居柴勇帶話說，她工作生活都很好，讓父親牛根生不要牽掛她，一有機會她會回去看父親。同時，作為女兒的牛楠也給他老家生活的父親帶回了一千元錢和一部手機。柴勇當著牛根生的面，教會了他對新手機的大致用法。
　　 “好了。牛楠交給我的任務完成了。以后，她通過微信給你打生活費，叫你少累點，她每月都要打一千元的生活費給你。”柴勇這樣給牛根生說。當然，柴勇也不忘羨慕地補充了一句：“你養(yǎng)了一個好女兒啊，她按月還能打錢給你，其他人不一定做得到?！?br />　　 “我還能吃能動，哪會用她的錢嘛！”牛根生老人若無其事地，又像是在自言自語地說。
　　 “你女兒每月打給你的錢，你都沒用嗎？”柴勇又有些好奇地逗問牛根生老人。
　　 他笑得有點靦腆，說：“嗨，一分沒用也不可能。我養(yǎng)的那幾只雞就是拿她的錢買的。其他，像糧食是我自己種的，衣服是她從城里買了寄給我的。我一個人也花不了她什么錢。”
　　 “不花白不花。你養(yǎng)她那么辛苦，不花她的錢，劃不來?！?br />　　 牛根生老人的眼睛笑成了一條縫。“哪兒有劃不來的嘛。當初養(yǎng)她時，就沒想今天要圖她的回報?！?br />　　 正在他倆說得起勁的時候，旁邊屋檐下雞窩里的一只母雞“咯咯咯”地報喜了。
　　 牛根生老人心想，它又下出一枚蛋來了。
　　 大約又過了十多天，也就是在李華英老人過世一個月后，牛根生老人在連日來的辛勞后，一切都準備就緒，只待買票出發(fā)了。
　　 他把家里下蛋的三只母雞全殺了——它們已為他湊了一百多枚雞蛋，把土雞也烘干了。其他的東西也拿不下，他只帶三只干雞、一百多枚雞蛋進城，投奔女兒去了。
　　 女兒的地址是柴勇為其提供的。
　　
　　 三
　　 “一棵樹快餐店”門前的確有棵樹。
　　 那是一棵古柏。它高大挺拔，最下面的桿粗壯光滑，占去了整棵樹的三分之二位置，高高在上如傘樣撐開來的那些枝條，為地面庇護出了好大一片。
　　 牛根生找老人到“一棵樹快餐店”基本沒費多少力氣。此時，他已在窗前的一張小桌上坐下了。戴頂白帽子的小工給他送來了一壺茶水、一個紙杯，動作麻利地倒了一杯水送到他面前來，問道：“先生有幾位？”
　　 “先生”的叫法令他有些刺耳，他不知如何是好。但他還是鎮(zhèn)靜地回答說：“就兩個人?！?br />　　 小工又把一張塑了封的菜單遞給他?！跋赛c菜嘛！”
　　 女兒南南還沒來，牛根生老人有些慌神了。但他又不知怎樣給面前這個熱情的小伙子說。
　　 憋了半天，他還是鼓起勇氣說道：“等人來了再點菜?！?br />　　 桌子上只剩下他一人，小伙子忙自己的事去了。
　　 他開始想自己的心事。這次來見南南，事先沒給她說，她好像有點不高興?？伤植坏貌贿@樣做。
　　 “爸，你咋就突然來了呢，事先怎么不告訴我一聲？”女兒在電話那頭用的是責備的口吻。
　　 本來給南南打電話，他就有點誠惶誠恐——就跟做了錯事、怕被大人責罰的孩子差不多。這個城市對他來說是滿眼的陌生，要不是有女兒在這地方工作，恐怕他死也不會來這里——他七十年都沒來過，是完全有這種可能的。那天，他剛一出長途汽車站，就在它的大門外打了這個電話，原本以為得到消息的女兒會很快來接他。
　　 “我不可能什么事也不干，專門在家里等你，你一到就趕來接你吧？我昨天就出差去了，一時還趕不回來！”南南卻這樣說，有點超出他的想象。
　　 “南南，你不在，你叫我一個人咋辦？”牛根生老人一聽這話，急得快要哭了。
　　 “咋辦，涼拌?，F(xiàn)在知道急了，為什么不早告訴我一聲你再來？”電話那頭的牛楠有點不依不饒的樣子。
　　 “現(xiàn)在，我返回去可沒有車了??！”牛根生老人轉念一想，也覺得有些難辦了。
　　 “我又沒喊你現(xiàn)在就返回去?！蹦夏香读艘幌拢坪跏怯嫃男膩?，又說道：“這樣嘛，你來都來了。我們肯定要見上一面的，你今晚在車站附近找個旅館先住下來，明天中午我們?nèi)ヒ豢脴淇觳偷瓿灶D飯，我們在那里見面。”
　　 “南南，我可是你的爸爸呀，你不能丟下我不管??！”牛根生老人突然對著電話那頭的女兒無助地說道。
　　 “爸，你想哪去了？我哪兒不管你了？我沒有不管你啊！”
　　 “在這個城市，我兩眼一抹黑，一棵樹快餐店在哪兒，我都不知道?！?br />　　 “一棵樹快餐店那么出名，你問一下周圍的人，沒人不知道的……”
　　 很忙的女兒，又率先掛斷了電話。
　　 真是“事出憋家門”，有些事還是給逼出來的。每當牛根生老人想到自己要去女兒那里生活時，心里就忐忑起來。有好幾個夜晚，他都沒睡好覺，已經(jīng)七十歲的人了，還要離開自己熟悉的環(huán)境，到一個沒有朋友、沒有熟人、周圍什么都生疏的地方去生活，能適應嗎？可沒有辦法啊，他不能再一個人住下去了。
　　 他之所以選在向陽旅館住下，是因為那家旅館就在站前廣場邊上，他給牛楠湊的一百多枚土雞蛋、三只干雞，一開始本不怎么重、背久了卻像背的是石頭一樣沉。為使雞蛋路上不致破損，他用粗糠分融了它們。盡管如此，裝著土雞、土雞蛋的背篼一路上還是讓他操勞不少，司機嫌他的背篼占去了車上比較大的空間，老是要他想辦法，他說了一籮筐的好話，司機仍是不同意。最后他干脆自己站在過道上、讓那個背篼去坐他的座位。住在巴掌大的旅館房間里，他也最先安頓的是那個背篼。
　　 “你那背篼里裝的是什么寶貝呀？”向陽旅館的老板見他動作神秘，就好奇地問道。
　　 “沒啥。一點土特產(chǎn)而已?！彼驼{(diào)地回答說。
　　 在他心里，自己養(yǎng)的土雞下的土雞蛋，是作為城里生活的女兒難以吃到的。能把它安全地交到女兒手上，算他做了件功德圓滿的事。
　　 當晚，他在向陽旅館附近的小吃店里買了一碗炸醬面吃，第二天早上也一樣。這是他第一次獨自在城里為自己找吃的。
　　 他已經(jīng)在窗邊的條桌上坐了很久。剛到時這餐館里還沒一個顧客來，不知不覺間每張桌子都坐上了人。
　　 他環(huán)顧了一下餐館，心想，幸虧自己來得早。要是來晚了就沒空位子了，南南該去哪兒找他呢？
　　
　　 四
　　 牛楠終于風塵仆仆地來了。幾年沒見，這對父女中的父親微微起了身，他心心念念的女兒南南一屁股坐下，用桌上的茶水先給自己倒了一杯，然后一飲而盡。這才對對面坐著的父親說道：“太渴了、大渴了。爸，我讓您久等了！”