村莊上的土地流轉(zhuǎn)出去以后，年愈七旬的張老漢決計(jì)同老伴一起，去城里兒子的家安享晚年。
　　 夕陽(yáng)西下時(shí)，兩位老人乘車前往縣城。隨后在縣城的火車站，購(gòu)買了兩張臥鋪票——有生以來的第一次坐臥鋪，享受享受，此生無憾。眼看十來分鐘的時(shí)間，火車就要進(jìn)站，再過三五分鐘就要發(fā)車。萬萬沒想到，車站廣場(chǎng)的民警攔在候車室的門口說：“隨身攜帶的寵物不可以進(jìn)站乘車。若要乘車的話，需先到火車站南一公里處的寵物醫(yī)院，通過檢疫，并開具免疫證明和健康證明，再來車站辦理托運(yùn)手續(xù)方可乘車?！?br />　　 顯然時(shí)間已來不及。張老漢和老伴商量了一下，就在候車室外面的廣場(chǎng)上，東一頭，西一頭地亂竄，他們想把貓咪送給別人喂養(yǎng)。腿跑酸了，身上急出了汗，手里的貓咪卻怎么也沒能送得出去。
　　 都是乘車的人，人家要貓干什么呀？情急之下，趁人們不注意的當(dāng)口，張老漢滿含熱淚，偷偷地把貓咪放進(jìn)了廣場(chǎng)長(zhǎng)滿冬青的花園里。從此，他的貓就成了流浪貓。
　　 張老漢的貓是土生土長(zhǎng)的、身上長(zhǎng)著美麗紋飾的小花貓。偌大的縣城，一切那么新鮮，一切那么亮眼。原本在家就有些呆頭呆腦的小花貓，處于此種環(huán)境下，就顯得更加的猥瑣和呆滯。當(dāng)它好不容易找了一點(diǎn)食物獨(dú)自享用時(shí)，霎那間就會(huì)引來野貓們的與之爭(zhēng)搶。野貓個(gè)頭大，力氣大，爭(zhēng)搶起食物來兇狠強(qiáng)悍，小花貓根本就不是它們的對(duì)手。食物被搶走倒也罷了，有時(shí)還會(huì)被野貓們撕咬的鼻青臉腫。僅僅過了幾天的光景，小花貓就被野貓趕出了花園，趕出了廣場(chǎng)。為了生存，它只好走街串巷、漫無目的地尋求能夠收養(yǎng)它的人。
　　 吳姓一人家，只有退了休的、滿頭白發(fā)的老兩口子生活在一起。大媽信佛，老伯因退休前當(dāng)過干部，對(duì)信佛不感興趣。于是，兩人的飲食習(xí)慣，及行為舉止，常表現(xiàn)得針尖對(duì)麥芒。信佛是不吃葷的，大媽一日三餐除了素油炒青菜，還是素油炒青菜。而老伯則生活在花天酒地里。大媽每天在佛龕面前燒香、念經(jīng)，老伯則每天熱衷于談?wù)撎煜滦蝿?shì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。
　　 小花貓來到家里的第三天，老伯買了半斤豬肉，再加上兩條小黃魚，自己燒了香噴噴的兩個(gè)菜，一部分喂貓，一部分作為下飯、下酒的菜。他悠然自得地坐在桌子旁，滋啦滋啦地喝著燒刀子酒。那誘人的菜香、酒香，迅速飛奔到了大媽的鼻孔里。她越聞、越品，就越覺得有一種“暖風(fēng)熏得游人醉”的快感。此時(shí)，想著自己終日苦行僧般的生活，她的心里就不淡定了。她叨叨叨、叨叨叨地說個(gè)沒完。說著說著，就扯到了買菜的短斤少兩，和營(yíng)養(yǎng)過剩的問題上來了。她憤憤不平地說，黃土眼看都要埋到肩膀頭的人，還與貓咪粘在一起，吃香的，喝辣的，也不想著攢兩個(gè)錢留著養(yǎng)老。去療養(yǎng)院養(yǎng)老，是隨便去的嗎？那費(fèi)用高的可是嚇人的呀。靠那點(diǎn)退休工資進(jìn)療養(yǎng)院，人家理都不會(huì)理你。到那時(shí)，后悔就來不及了。沒有節(jié)制地吃呀，喝呀，吃出三高，喝出酒精肝，三天兩頭往醫(yī)院跑，錢嘩啦嘩啦地往外流，不心疼??？不受罪??？再說，賣魚賣肉的小商販，沒有一個(gè)好東西。有出息的人，誰干這個(gè)行當(dāng)？賣東西?？廴思业某有亲?，還眼睛睜的跟牛眼似的，動(dòng)不動(dòng)拿著刀子和人家拼命，缺不缺德呀？別看他拿刀子，俺才不怕呢？那是嚇唬家后面拉屎的。讓你買菜帶個(gè)彈簧秤，你就是不聽，吃虧活該。平時(shí)為了買魚賣肉，與這些不三不四的人打交道，明明吃了虧，你除了忍讓，還是忍讓。說你窩囊，沒想到你窩囊到這個(gè)份上。
　　 老頭子聽得不耐煩，筷子“啪”的一聲拍在桌子上，瞪著眼睛說：“你吃飽了撐的，沒完沒了了是吧？信佛本該有一副菩薩心，可你的心里卻非常自私，非常陰暗。信，信個(gè)狗屁。我現(xiàn)在就把佛龕給砸了，看你還信不信！”
　　 “你砸啊？你砸。不砸你就是個(gè)王八蛋！”大媽氣勢(shì)如虹，怒不可遏。
　　 在老伯憤怒起身，抄起門后木棍的一剎那，正在桌子底下吃東西的小花貓，竟被嚇得一溜煙地逃跑了。它跑出了房門，又跑出了院門，直至向著遠(yuǎn)方的街道跑去。老兩口子在后面拼命地追啊追，竭盡全力，也沒能追上。
　　 龔新麗大學(xué)畢業(yè)，今年三十一歲，未婚，早已到了談婚論嫁的年齡。她獨(dú)自租住在一樓的一廳一室的房子里。為排解寂寞，她喂養(yǎng)了一只寵物貓和一只小泰迪。因?qū)櫸镓埫刻炫c主人同床共枕，而小泰迪只能睡在大廳的狗窩里。這樣一來，小泰迪便心生醋意。早就想發(fā)作了，只是沒有機(jī)會(huì)。終于在前段時(shí)間雙休的日子里，一次爭(zhēng)搶食物的過程中，小泰迪趁機(jī)把寵物貓咬成了重傷。雖經(jīng)過多日搶救，也沒能挽回寵物貓的性命。由此，龔新麗對(duì)小泰迪恨之入骨。連續(xù)幾天的不給吃喝，加上不斷的棍棒相加，眼見待不下去，小泰迪便憤恨地離家出走了。
　　 小泰迪的出走，龔新麗根本就沒放在心上。走就走吧，省的心煩。倒是沒了寵物貓，每每到了深夜，她都會(huì)覺得無邊的落寞和恐懼。到什么地方再找一只貓呢？她白天想，睡夢(mèng)中在也想。終于，一個(gè)黃昏的晚上，龔新麗居住的地方，搖搖晃晃地走來了一只貓。這只貓不是別家的貓，正是張老漢放走的小花貓。
　　 小花貓雖然是家養(yǎng)的本地貓，比不上引進(jìn)品種寵物貓的雍容華貴，倒也長(zhǎng)相嫵媚：大大的眼睛，黑黝黝的鼻子，紅彤彤的嘴唇，及亮晶晶的皮毛。最讓人憐愛的是，當(dāng)有求于人時(shí)，貓咪的眼睛里會(huì)表現(xiàn)出誠(chéng)摯的祈盼，和感激不盡的哀求。變粗壯了的尾巴則會(huì)因激動(dòng)，而不斷地直立著、搖晃著，一副盡態(tài)極妍的樣子?？粗玖⒃陂T檻上的貓咪，龔新麗的心，都快跳到了嗓子眼。她身體微微前傾著，拖著沉穩(wěn)的腳步，輕輕地，輕輕地向前挪動(dòng)，眼看到了跟前，貓兒卻在那兒一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是鐵了心地認(rèn)定了這個(gè)家。
　　 日常生活中，為保持身材苗條，和皮膚的清新衛(wèi)生。龔新麗有節(jié)食，且食用素食的習(xí)慣，還有每天沐浴的習(xí)慣。貓屬于食肉動(dòng)物，十天半月難見得一點(diǎn)葷腥，顯然會(huì)因營(yíng)養(yǎng)不良，使身體變得瘦弱和憔悴。此外，貓?zhí)焐滤?，天天陪主人一塊洗澡，易造成應(yīng)激反應(yīng)，和皮膚傷害。聰明的主人，擔(dān)心貓咪吃出富貴病，和保持貓咪整潔衛(wèi)生的心情日月可鑒，令人動(dòng)容?？墒?，人的生活習(xí)性，與貓是不相同的呀！貓既不會(huì)用說話的方式傳達(dá)給主人，肢體語(yǔ)言也不會(huì)像人那樣表現(xiàn)得精準(zhǔn)得體，易于理解。故此，寄人籬下的生活，它只有一天接著一天，委曲求全地往前過。
　　 王星年齡三十歲，是一名公務(wù)員，也是龔新麗新結(jié)識(shí)的男朋友。因小時(shí)候被貓抓傷，且又目睹過貓兒糞便中面條般形狀、令人惡心的蛔蟲，于是就產(chǎn)生了“恐貓癥”。當(dāng)?shù)弥徯蔓愑叙B(yǎng)貓的習(xí)慣時(shí)，王星驚悚地說：“你怎么可以養(yǎng)貓的呢？怎么可以養(yǎng)貓的呢？我與貓可是不共戴天的?。∪羰菆?zhí)意要養(yǎng)的話，咱倆的婚事就到此為止了吧！”
　　 為談男朋友，龔新麗可沒少費(fèi)心思。第一個(gè)男朋友在企業(yè)上班，因企業(yè)倒閉，男朋友失業(yè)。正談著的戀愛，宣告終結(jié)。第二個(gè)男朋友是醫(yī)生，當(dāng)?shù)弥徯蔓惸赣H突發(fā)腦梗，造成行動(dòng)不便時(shí)，就再?zèng)]了音信……不知不覺，年復(fù)一年的，龔新麗就過了而立之年。再不抓緊找對(duì)象，就成“剩女”了啊！好不容易找了一個(gè)公務(wù)員，說什么也不能錯(cuò)過。龔新麗誠(chéng)懇地、掏心掏肺地對(duì)王星說：“只要能和你在一起，你提出什么樣的條件俺都答應(yīng)！”就這樣，小花貓被龔新麗無情地扔掉了。
　　 又將進(jìn)行一次新的長(zhǎng)征。小花貓來到公園，公園里有唱歌的，有跳舞的，有游玩的，一片歌舞升平的景象。盡管在人流的縫隙里，急匆匆地竄來竄去，小花貓就是沒能找到吃的東西。
　　 美食一條街的空氣中彌漫著醉人的香，那是肉食的香，是華貴客人們身上散發(fā)著的香?？墒窃谶@香氣的背后，卻坐落著一個(gè)個(gè)令人驚恐的牛肉館，驢肉館，羊肉館，狗肉館，和血腥的貓肉館……何曾見過這樣的場(chǎng)面？小花貓?jiān)僖膊桓仪靶幸徊剑戕D(zhuǎn)向路邊的胡同，拼命地向前跑去。它跑啊跑，終于跑到了盡頭，終于見到了冉冉升起的太陽(yáng)。