一
　　 臘月二十八，是鎮(zhèn)上集市最為熱鬧的一天。商品最為豐富，叫賣聲此起彼伏，四里八村來(lái)趕集的人匯集在這里，每個(gè)攤位前都圍滿了人，討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳。人們會(huì)在這天將家里的年貨備齊，等到再開(kāi)集市，要在正月十五以后，那要算明年的事了。
　　 父親吃過(guò)早飯，推起他那輛笨重的二八型自行車，準(zhǔn)備去集市上買年貨。走之前，和母親兩個(gè)仔細(xì)盤算過(guò)要買哪些東西。父親出門后，母親追到門口，對(duì)著父親的背影又大聲叮囑一遍。
　　 眼見(jiàn)到了中午，還不見(jiàn)父親回來(lái)，母親有些著急，幾次走到街上張望，向趕集回來(lái)的鄰居詢問(wèn)，是否看到了父親。在得到肯定的答復(fù)后，嘴里絮叨著：“手里那幾個(gè)錢，能買多少東西，這么久還不回來(lái)?！苯辜焙蛽?dān)心全掛在她臉上，母親忘了幾天前父親剛剛給過(guò)她臉色看。過(guò)年時(shí)，村里準(zhǔn)備殺年豬的人家，會(huì)在村里提前找好主顧，講下雙方滿意的價(jià)格，村里人叫做“會(huì)茬”。這樣，不出村子就能將肉賣掉換成錢。母親從村里殺年豬的人家割了肉，興沖沖回到家里，卻被父親埋怨肉太瘦，吃起來(lái)不香，非要母親將肉退回去。母親很為難，可又拗不過(guò)父親，只好將肉換成肥嘟嘟的一塊。
　　 說(shuō)是去買年貨，不過(guò)是買條魚和幾樣菜。魚是過(guò)年餐桌上不可少的，寓意年年有余。菜包括土豆、洋蔥和蒜薹，如果再炒上些肉絲，那味道想想都讓人流口水，只有過(guò)年時(shí)才能吃到。院子里的腌菜缸，有母親腌制的紅薯、蘿卜和白菜，每天以它們的本色模樣出現(xiàn)在飯桌上，沒(méi)有一點(diǎn)油水，難怪父親要買肥嘟嘟的肉，給我們小孩子解饞。
　　 過(guò)了午飯時(shí)間，父親帶著一身寒氣進(jìn)了屋。顧不上吃飯，搓搓凍得發(fā)僵的雙手，將帽子摘下扔在炕上，然后慢慢蹲下來(lái)，打開(kāi)放在地上的布包，將幾樣菜放到地上。菜又新鮮又飽滿，看得出來(lái)，每一樣都是經(jīng)過(guò)精心挑選的。父親一定是轉(zhuǎn)遍了整個(gè)集市，經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，以滿意的價(jià)格買下的。母親感到滿意，催促父親趕緊吃飯暖暖身子。父親的布包里還是鼓鼓的，我和妹妹好奇，搶著要看里面的東西。父親將手伸進(jìn)布包，故意在里面摸索一會(huì)，然后“噌”的一下，拽出兩只紅色圓燈籠。父親滿臉得意將燈籠提在手里，在我們眼前晃來(lái)晃去，燈籠下面黃色的穗子蕩來(lái)蕩去，好看極了。我和妹妹從父親手里搶過(guò)燈籠，高興得又蹦又跳。
　　 吃過(guò)年夜飯，村里人開(kāi)始燃放煙花爆竹，鞭炮聲此起彼伏，絢爛多彩的煙花照亮了天空。人們的日子雖不富裕，沒(méi)有豐富的物質(zhì)條件，但過(guò)年時(shí)的氣氛卻是熱烈而濃厚的。
　　 我們的紅燈籠里，點(diǎn)燃著兩只紅蠟燭，散發(fā)出一片紅紅的亮光。父親帶著我和妹妹，來(lái)街上看人們?nèi)挤艧熁ū?，從街頭到街尾，我們的兩只紅燈籠閃亮了一路，吸引許多小孩子圍過(guò)來(lái)看，讓他們羨慕得不行。
　　 村里人重男輕女思想根深蒂固，父親沒(méi)有兒子，曾被村里人奚落。父親脾氣暴躁又不善言辭，不知道如何去回?fù)魧?duì)方，心情很是郁悶。父親的勤勞和節(jié)儉在村里是出了名的，一年到頭沒(méi)見(jiàn)他休息過(guò)，一分錢能攥出水來(lái)。但在過(guò)年時(shí)，父親給我和妹妹買了紅燈籠，把我們姐妹帶在身邊，在街上走了很長(zhǎng)一段路。那情景深深印進(jìn)我的心里，成為余生的歲月里最溫暖最難忘的大年夜。
　　
　　 二
　　 大年初二，是母親回娘家的日子。母親比平日里起的更早，忙著安排家里瑣碎的事情，一邊絮叨父親不肯幫忙，一面麻利地將事情做好。
　　 我和妹妹早早穿上新衣服，跑到院門口等母親出門。從家里到火車站，要走上一個(gè)小時(shí)，生怕誤了時(shí)間趕不上火車。我們可是盼了好久，才能去一次城里的外婆家。
　　 太陽(yáng)慢慢升起來(lái)了，天氣似乎暖和了一些，刮了一夜的風(fēng)止住了嘶吼。房檐下，街角邊堆積著樹葉和鞭炮的碎屑，幾只雞在里面刨來(lái)刨去找食吃。樹上的一只小麻雀，突然飛落到樹下，在那幾只雞的周圍跳來(lái)跳去，也在找尋食物來(lái)吃。
　　 時(shí)間還早，街上有些冷清。久久不見(jiàn)母親出來(lái)，我和妹妹等得不耐煩，干脆跑到街道上玩起踢毽子。我們將毽子踢的忽高忽低，忽左忽右，玩的不亦樂(lè)乎時(shí)，看到鄰居家的小剛興沖沖從家里跑出來(lái)，手里拿著一掛鞭炮。長(zhǎng)長(zhǎng)的一掛紅色包裝的鞭炮，在他手里蕩來(lái)蕩去，在清冷的早晨很是惹眼，我的目光便追逐在了鞭炮上。女孩子是不喜歡放鞭炮的，父親給我買了紅燈籠。那時(shí)，我心里的快樂(lè)和自豪一定是勝過(guò)小剛的。
　　 小剛家門前有一顆矮槐樹，落光了葉子，裸露著黑峻峻的并不粗壯的枝條。小剛踮起腳尖，將那掛紅色的鞭炮掛在枝杈上，看上去像是垂著一條紅色的絲帶。小剛從黑棉襖兜里掏出火柴，抬頭看一眼鞭炮，往后稍稍退了一步，飛快地劃燃火柴，伸長(zhǎng)胳膊點(diǎn)燃了鞭炮的引信。引信“滋滋”地冒出火花，“噼里啪啦”的鞭炮聲隨之響起。小剛像個(gè)靈巧的猴子，一下竄出好遠(yuǎn)。只見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站住，兩只手捂著凍得通紅的耳朵，滿臉的得意和興奮。
　　 那天，我提著紅燈籠走在街上，該是和他一樣的心情。一只紅燈籠，一掛鞭炮，在物質(zhì)匱乏年代，是何其珍貴。那濃濃的父愛(ài)，是童年里最幸福的回憶。
　　
　　 三
　　 一陣噼里啪啦的鞭炮聲響過(guò)，打破了清晨短暫的平靜，人們紛紛走出家門，或拎了禮品出村走親訪友，或者換上了干凈衣服，去村里相熟的人家串門。辛苦一年，只在過(guò)年時(shí)才有幾天閑日子，難得放松和清閑。
　　 母親終于忙完了手里的活，換上一身干凈衣服，拿上送給外婆的年貨，帶上我和妹妹，急急火火出了村子，去趕上午僅有的一趟火車。
　　 路上，遇到幾個(gè)和母親年紀(jì)相仿的女人，和我們一樣去趕火車進(jìn)城。母親和她們熱情地打著招呼，大家走到一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，有人做伴，腳步都變輕快了。這些人和母親一樣，都是留在村里的知青，她們之間有著特別的情感，聊不完的話題。我緊緊跟在她們身后，生怕腳步慢了被丟下，好在，一路的緊走慢趕，終于在發(fā)車前十幾分鐘趕到火車站，登上了簡(jiǎn)陋的站臺(tái)。因?yàn)樽叩眉保业男摹斑诉恕碧脜柡?。一張小臉不知是因?yàn)轱L(fēng)吹還是興奮，兩頰紅撲撲的有些發(fā)燒，想到很快能見(jiàn)到外婆，寒冷和疲憊都隨著風(fēng)飄遠(yuǎn)了。
　　 火車一路呼嘯飛馳，駛過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，一片片原野，終于到達(dá)終點(diǎn)，一個(gè)四周空曠，站臺(tái)簡(jiǎn)陋的火車站?；疖囌九允菐着偶忭斊椒?，看上去有些灰撲撲的樣子。房頂上突然飛起的一只鴿子，吸引了我的注意力。我不能確認(rèn)它飛去方向，但希望它飛去外婆家的小巷。因?yàn)?，外婆一定站在那里，一次次朝巷口張望，等得心焦?br />　　 從火車站出來(lái)，我緊緊跟在母親身后，過(guò)馬路，穿小巷，根本無(wú)暇顧及周圍的建筑和人群。外婆住的小巷我是熟悉的，巷口窄窄的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，外婆住在小巷深處的房子里，一座收拾得非常干凈的院落。當(dāng)走到熟悉的巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，外婆站在門口在朝我們揮手。我嘴里興奮地喊著外婆，腳下飛快地跑起來(lái)，將母親和妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。半年沒(méi)見(jiàn)，我想外婆了。
　　
　　 四
　　 兩天后，我們要回家了。外婆悄悄將我拉到一邊，塞給我兩塊錢，叮囑我千萬(wàn)別弄丟了。外婆沒(méi)有工作，靠姨媽每月給的一點(diǎn)錢生活，這錢是她牙縫里省下的。我的手緊緊捂著口袋，生怕錢會(huì)自己飛走。在路上，我想過(guò)幾種錢的用途，買一對(duì)粉色的蝴蝶結(jié)，像城里的小姑娘一樣，扎在頭上，甭提多好看了。或者買幾本小人書，從來(lái)都是借別人的小人書來(lái)看，還沒(méi)有過(guò)一本真正屬于自己的小人書。而能借到的小人書都是些殘破不全的，讀不到一個(gè)完整的故事，心里總是有些小遺憾。最后，還是小人書更讓我著迷，決定了錢的用途。
　　 從城里回來(lái)后，我立刻找到同學(xué)梅子和小華，約好去城里的書店買小人書。
　　 想到明天要去城里買小人書，夜里興奮得睡不著。幾次把手伸到枕頭底下，摸摸壓在下面的兩塊錢。生怕一早起來(lái)，它們自己跑掉了。偏偏冬天的夜又是漫長(zhǎng)的，遲遲看不到窗戶里透進(jìn)亮光。不知到了多晚，才迷迷糊糊睡去。
　　 村外的小河結(jié)了厚厚的冰，陽(yáng)光照在冰面上，泛起一片晶瑩的亮光。我和梅子早早來(lái)到河邊等小華，看到村里幾個(gè)小男孩在冰面上滑冰車，比誰(shuí)的速度更快?？此麄兺娴闷饎?，我和梅子干脆走到冰面上，一前一后打起了出溜滑，看誰(shuí)滑得更遠(yuǎn)些。無(wú)論冬夏，這條小河都能帶給我們無(wú)限的快樂(lè)。
　　 小華從遠(yuǎn)處跑來(lái)了，揚(yáng)著胳膊在朝我們揮手。頭上的兩只羊角辮一高一低，上下不停地跳躍著。那急急慌慌的樣子，好像再晚一點(diǎn)，我們會(huì)丟下她不管。終于跑到了河邊，她踉蹌著腳步停下來(lái)，彎下腰，兩手扶著膝蓋，大口喘著氣，兩頰紅得像剛熟透的蘋果，她的樣子讓人看了又想笑又心疼。
　　 我們?nèi)齻€(gè)人手拉著手，一路上唧唧喳喳說(shuō)著話，像三只歡快的小喜鵲。我們將每個(gè)人手里的錢數(shù)告訴了對(duì)方。我有外婆給的兩元錢。梅子一元零一角，小華只有七角，這是我們?cè)陂L(zhǎng)輩那里得到的壓歲錢，我們要用這些錢買心心念念的小人書。
　　 下了火車，我自告奮勇做向?qū)?，帶她們?nèi)?，心里不禁有些小小的得意。她們兩個(gè)幾乎沒(méi)來(lái)過(guò)城里，對(duì)城里的一切事物都感到新鮮和好奇，一路上緊緊地拉著我的手，生怕自己會(huì)迷路。我以自己的一知半解，滔滔不絕地講給她們聽(tīng)，來(lái)滿足她們的好奇心。
　　 我們來(lái)到了書店門口，并沒(méi)有立刻走進(jìn)去，而是相互看了對(duì)方一眼，來(lái)給對(duì)方打氣。我鼓起勇氣，用力推開(kāi)一扇店門走了進(jìn)去，她倆緊跟在我身后，一起進(jìn)到店里。當(dāng)我松開(kāi)手，那扇店門攸得彈了回去，才知道自己剛才推門的力道有多重，心里有多緊張。
　　 書店的面積不大，迎面是幾排書架，上面擺放著各類書籍，東西兩面各有一個(gè)玻璃柜臺(tái)，里面擺放著小人書和連環(huán)畫。店里沒(méi)什么顧客。售貨員站在書架旁，手里端著冒著熱氣的茶缸，朝我們幾個(gè)看了一眼，隨后低下頭去，繼續(xù)小口喝著熱水。我們奔到玻璃柜臺(tái)前，像是發(fā)現(xiàn)了寶藏般，又是激動(dòng)又是興奮。我們從未見(jiàn)過(guò)這么多的小人書，眼睛不知朝哪里看才好，要是能全部帶回家該有多好。在我們?nèi)齻€(gè)人的腦海里，都閃過(guò)這樣的念頭。
　　 許是我們看得太久，售貨員朝我們走過(guò)來(lái)，將茶缸放在柜臺(tái)上，詢問(wèn)我們要哪本小人書，語(yǔ)氣里有著不耐煩。我們像做錯(cuò)了事情需要彌補(bǔ)，趕緊每人選了一本自己喜歡的小人書，付過(guò)錢，有些戀戀不舍地走出書店。
　　 我們走在城市的街道上，手里拿著心愛(ài)的小人書，心里充滿了快樂(lè)。太陽(yáng)暖暖地照在身上，已有了春天的氣息。