一
　　 我時(shí)常記得夢(mèng)里的一些事：我穿過(guò)風(fēng)嶺村田野里的一條被蘆葦遮蔽的小路，秋末冬初的微風(fēng)啊，用一雙隱形的手，在小路的上空胡亂地抓起蘆葦?shù)幕ㄐ?，連同我頭上被歲月扯落的幾根銀白的發(fā)絲，一起拋在故鄉(xiāng)的半空中，不知道什么時(shí)候它們會(huì)從空中飄落下來(lái)——沒(méi)有風(fēng)，或者夜深人靜的時(shí)候，也許就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)生命落在紅土地里的聲響。
　　 很多年，我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那種生命墜地的聲音了。
　　 我的耳朵被世情的一切嘈雜充滿而嗡嗡作響：那些在高樓林立中飛奔的汽車；高聳的塔吊；穿梭在一個(gè)一個(gè)工地上的鏟車、挖機(jī)，突突地冒著黑煙，帶著被污濁、被潮濕的聲響，從一邊傳到另一邊，然后在我的耳朵里賴著不想走，最后變成了無(wú)法抹去的傷疤——現(xiàn)在我對(duì)不關(guān)自己的事充耳不聞。
　　 我現(xiàn)在老想著在黃昏的時(shí)候背著一個(gè)沉甸甸的背包，踩著夕陽(yáng)的殘輝，兩手空空地回到竹林下的老屋里。那時(shí)候的天空中似乎飄蕩著一層薄薄的炊煙，被風(fēng)隨意地帶走了，從東到北，再飄到西，當(dāng)一個(gè)生命變輕了的時(shí)候，它就一直那樣地飄。
　　 順著炊煙消失的地方，我看見(jiàn)西邊殘陽(yáng)下的一條小路，那曾是通往外面世界的一根線。多少年，當(dāng)我還只有十幾歲的時(shí)候，我背著一個(gè)花紋的蛇皮口袋，穿著母親新做的布鞋，沿著那條小路，頭也不回地離開(kāi)了這個(gè)村子；后來(lái)二弟沿著同樣的一條線走了出去，還有三弟，還有谷子……青春的夢(mèng)被命運(yùn)掛在那一根未知的線上，懸下來(lái)，被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響。
　　 我希望在人靜初定的夜里，有一個(gè)人踏碎月光，沿著那條小路回來(lái)，然后輕輕地敲響我竹林下的老屋，把我的夢(mèng)重新喚醒。然而在這個(gè)冬日的黃昏里，那條路已經(jīng)長(zhǎng)滿野草，風(fēng)一吹，黃葉亂飛，擾得我不知道自己身在哪里。
　　
　　 二
　　 老屋的那扇沉重不堪的木門(mén)被吱呀地打開(kāi)，像歷史深處傳來(lái)的童音——那樣熟悉和令人回味！
　　 迎來(lái)的一張滿是皺紋的臉，幾縷黑色的鍋煙灰掛在頭發(fā)和臉上，那一張臉頓時(shí)像一朵盛開(kāi)的黑蓮花。父親伸開(kāi)他粗糙而寬厚的手，接了我的背包，一邊吩咐母親拾掇起灶房的煙火，一邊翻看我的背包：一件舊的衣服，兩三本書(shū)，三只筆……
　　 “這是什么”父親掏出一個(gè)白色的小包掂了掂。
　　 “那是我買的一包苞谷種，開(kāi)春時(shí)就種在橘子地或山彎里，據(jù)說(shuō)可以生吃，很甜！”
　　 “啥不買，買一包苞谷種干嘛！”父親的皺紋突然緊緊地捏在了一起。
　　 冬天的夜，長(zhǎng)，容易失眠，睡了又醒，我身下的那張老式木床，發(fā)出吱呀的嘆息聲。在深深的夜里，竹林里一片靜寂，那一聲吱呀仿佛是幽谷深處的一滴泉，墜在深潭里，把人從迷蒙中驚醒過(guò)來(lái)。
　　 父親聽(tīng)見(jiàn)了我翻身的聲音，走了進(jìn)來(lái)。
　　 “你怎么一晚上都還沒(méi)有睡著喃？”
　　 “久了不睡這個(gè)木床，搞不習(xí)慣了。爸！你怎么還沒(méi)有睡？”我好奇地問(wèn)。
　　 “人老了，瞌睡少，睡一會(huì)兒就醒。”
　　 我把身子往床里讓了讓，父親徑直躺了下來(lái)。
　　 “你們?nèi)值苄r(shí)候，就擠在這一張床上睡覺(jué)，現(xiàn)在你們都大了，這個(gè)床睡不下了。”父親一邊說(shuō)，一邊長(zhǎng)長(zhǎng)的“哎”一聲。
　　 月光透過(guò)竹林，偷偷地浸進(jìn)窗子里，房間里有一陣清冷的光輝縈繞著，寒意在這個(gè)山村里肆無(wú)忌憚地蔓延，父親說(shuō)：“明早一定有霜，睡吧，夜晚冷?！?br />　　 于是漸漸地便聽(tīng)見(jiàn)父親的呼嚕聲，忽高忽低地延伸著，我卻再也無(wú)法入眠。
　　 冬天的白霜，它就像我兩鬢的白發(fā)，唯一不同的是，霜有來(lái)回，而時(shí)光留在發(fā)絲上的白色，卻是抹不去的印跡。在這片土地上，霜送走了一茬又一茬的莊稼，霜在，土地在，生命卻在寒霜里瑟瑟發(fā)抖。
　　 父親在被窩里放了一個(gè)屁，——像陳年的泥巴被孩子和成了稀泥，做成一個(gè)泥炮，狠狠地摔在地上：“啪”——那聲音沉悶得仿佛從地下發(fā)出來(lái)一樣。
　　 我知道父親在我的身邊睡得很踏實(shí)，像孩子一樣，連夢(mèng)都是甜蜜的。
　　 許多年以前，我老是認(rèn)為，生長(zhǎng)在這片紅土地上的孩子，不過(guò)是父母種的莊稼：一叢麥苗，或者是一棵苞谷：一粒種子丟在了土地里，便是一棵小小的希望，所以我現(xiàn)在似乎躺在田野的一片肥實(shí)的土地里，像種子一樣，做著夏天的夢(mèng)。
　　 田野的盡頭，是一個(gè)山彎，那里有一個(gè)魚(yú)塘。夏天的時(shí)候魚(yú)塘里種的蓮藕，伴了陽(yáng)雀“桂桂陽(yáng)、桂桂陽(yáng)”的高亢和鳴，然后拼命地開(kāi)著一朵朵紅的、白的荷花。沒(méi)有人比我更了解那一池荷花，它們青綠而光滑的葉片，修長(zhǎng)的莖干，幾乎快把魚(yú)塘鋪滿，風(fēng)起荷舉，山彎里飄蕩著一陣陣的荷香。
　　 魚(yú)塘的岸邊，是一片青蔥的苞谷地，父親也許把我買來(lái)的種子丟在那里了，現(xiàn)在那些秀麗的莖和葉片，在夏天熱烈的聒噪聲里，一起沸騰著。
　　 我和三弟穿過(guò)苞谷地時(shí)，它們修長(zhǎng)的葉片劃過(guò)我的肩膀，我的頭，我的脖子，還有我的臉……葉片上面的絨毛和劇齒讓我的臉和脖子泛紅，然后帶著一絲絲毛躁地痛癢。我喜歡在夏天的陽(yáng)光下，沿著田野的小路瘋跑，不管路旁的野草和苞谷葉怎樣的毛躁，那些痛癢對(duì)一個(gè)快樂(lè)的生命來(lái)說(shuō)，算得了什么。
　　 ——當(dāng)痛癢經(jīng)歷得多了，人就皮實(shí)了，所以特別喜歡母親生氣時(shí)罵我們的一句話：“短命娃娃，豆子鬼！”
　　 你知道“豆子鬼”有多么地皮實(shí)和幸福嗎？在夏天的黃昏里，“豆子鬼”們總是在母親的叫罵聲中消失在田野的炊煙里……
　　 三弟脫光了衣褲，赤條條地跳進(jìn)魚(yú)塘里，然后鉆進(jìn)幾片荷葉下面，一邊拔掉水底的野草，一邊吐著水，上氣不接下氣地說(shuō)：“我把草弄光，把藕葉葉扯了，秋冬回來(lái)正好釣魚(yú)?！?br />　　 陽(yáng)光火熱，明晃晃地照在三弟光滑的皮膚上，那一身瘦骨嶙峋的身子，像一條泥鰍，在水里鉆來(lái)鉆去，好半天，他頂著幾片荷葉，從魚(yú)塘邊爬了起來(lái)，然后躲進(jìn)苞谷地里，把衣服穿好，一邊笑一邊說(shuō)：“藕葉葉可以泡茶，這個(gè)曬干就可以泡了。”
　　
　　 三
　　 我背著魚(yú)竿，踩著蘆葦?shù)乃胱愉仢M的小路，那些莖和葉片，橫三豎四地倒在地上，我每挪動(dòng)一步，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們痛苦的“咔嚓”聲。冬天已經(jīng)蕭瑟得無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容了，何況這樣雜亂的枯草？
　　 人們忘記了它的價(jià)值，它們?cè)?jīng)是一捆柴，或者一堆燃燒的火苗，然后是拋進(jìn)紅土地里的一把灰，現(xiàn)在它們什么都不是，只有靜靜地躺在我去往魚(yú)塘的小路上，成了這個(gè)世界多余的生命。
　　 風(fēng)嶺村在這些多余的生命里漸漸地遠(yuǎn)離我的記憶。人們喜歡把自己的身體放在喧囂的大街小巷里，然后任隨耳朵結(jié)滿老繭，充耳不聞地麻木生活。
　　 魚(yú)塘邊的荷花早已經(jīng)枯萎，只留下一些殘根破葉，稀稀落落地立在水面上，像一群失魂落魄吃了敗仗的逃兵。整整一個(gè)秋季，沒(méi)有任何人來(lái)拾掇過(guò)荷葉下面的莖，沒(méi)有人來(lái)理順過(guò)那些殘破的風(fēng)景。夢(mèng)再次把我?guī)У竭@口曾經(jīng)繁盛的魚(yú)塘邊，卻與殘存的荷葉一樣，孤獨(dú)地悵望。
　　 魚(yú)塘邊的苞谷已經(jīng)收割完畢，空曠的田野稀稀拉拉地種著油菜，一半紅色的土地，一半綠色的生命。
　　 我轉(zhuǎn)身時(shí)，正看見(jiàn)一株苞谷桿立在一塊地的邊沿，它已經(jīng)失去了夏天的光彩，筆直的莖桿，孤獨(dú)而驕傲；耷拉著黑灰的葉片上，風(fēng)雨寒霜已經(jīng)把那瘦弱地身體打得千瘡百孔，一棵曾經(jīng)依附于它的豇豆藤，胡亂在纏在它的身上，還泛著生命的綠意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒像一個(gè)彎腰駝背的農(nóng)人。
　　 風(fēng)從山彎外面吹來(lái)，把苞谷桿的葉片拉響，我不禁打了一個(gè)寒噤——一個(gè)生命被父親遺忘在這片土地里了，從此只能做一場(chǎng)孤獨(dú)的夢(mèng)。
　　 2025年1月22日于金堂