一
　　 我時常記得夢里的一些事：我穿過風(fēng)嶺村田野里的一條被蘆葦遮蔽的小路，秋末冬初的微風(fēng)啊，用一雙隱形的手，在小路的上空胡亂地抓起蘆葦?shù)幕ㄐ?，連同我頭上被歲月扯落的幾根銀白的發(fā)絲，一起拋在故鄉(xiāng)的半空中，不知道什么時候它們會從空中飄落下來——沒有風(fēng)，或者夜深人靜的時候，也許就會聽見一個生命落在紅土地里的聲響。
　　 很多年，我都沒有聽見過那種生命墜地的聲音了。
　　 我的耳朵被世情的一切嘈雜充滿而嗡嗡作響：那些在高樓林立中飛奔的汽車；高聳的塔吊；穿梭在一個一個工地上的鏟車、挖機，突突地冒著黑煙，帶著被污濁、被潮濕的聲響，從一邊傳到另一邊，然后在我的耳朵里賴著不想走，最后變成了無法抹去的傷疤——現(xiàn)在我對不關(guān)自己的事充耳不聞。
　　 我現(xiàn)在老想著在黃昏的時候背著一個沉甸甸的背包，踩著夕陽的殘輝，兩手空空地回到竹林下的老屋里。那時候的天空中似乎飄蕩著一層薄薄的炊煙，被風(fēng)隨意地帶走了，從東到北，再飄到西，當(dāng)一個生命變輕了的時候，它就一直那樣地飄。
　　 順著炊煙消失的地方，我看見西邊殘陽下的一條小路，那曾是通往外面世界的一根線。多少年，當(dāng)我還只有十幾歲的時候，我背著一個花紋的蛇皮口袋，穿著母親新做的布鞋，沿著那條小路，頭也不回地離開了這個村子；后來二弟沿著同樣的一條線走了出去，還有三弟，還有谷子……青春的夢被命運掛在那一根未知的線上，懸下來，被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響。
　　 我希望在人靜初定的夜里，有一個人踏碎月光，沿著那條小路回來，然后輕輕地敲響我竹林下的老屋，把我的夢重新喚醒。然而在這個冬日的黃昏里，那條路已經(jīng)長滿野草，風(fēng)一吹，黃葉亂飛，擾得我不知道自己身在哪里。
　　
　　 二
　　 老屋的那扇沉重不堪的木門被吱呀地打開，像歷史深處傳來的童音——那樣熟悉和令人回味！
　　 迎來的一張滿是皺紋的臉，幾縷黑色的鍋煙灰掛在頭發(fā)和臉上，那一張臉頓時像一朵盛開的黑蓮花。父親伸開他粗糙而寬厚的手，接了我的背包，一邊吩咐母親拾掇起灶房的煙火，一邊翻看我的背包：一件舊的衣服，兩三本書，三只筆……
　　 “這是什么”父親掏出一個白色的小包掂了掂。
　　 “那是我買的一包苞谷種，開春時就種在橘子地或山彎里，據(jù)說可以生吃，很甜！”
　　 “啥不買，買一包苞谷種干嘛！”父親的皺紋突然緊緊地捏在了一起。
　　 冬天的夜，長，容易失眠，睡了又醒，我身下的那張老式木床，發(fā)出吱呀的嘆息聲。在深深的夜里，竹林里一片靜寂，那一聲吱呀仿佛是幽谷深處的一滴泉，墜在深潭里，把人從迷蒙中驚醒過來。
　　 父親聽見了我翻身的聲音，走了進(jìn)來。
　　 “你怎么一晚上都還沒有睡著喃？”
　　 “久了不睡這個木床，搞不習(xí)慣了。爸！你怎么還沒有睡？”我好奇地問。
　　 “人老了，瞌睡少，睡一會兒就醒?！?br />　　 我把身子往床里讓了讓，父親徑直躺了下來。
　　 “你們?nèi)值苄r候，就擠在這一張床上睡覺，現(xiàn)在你們都大了，這個床睡不下了?！备赣H一邊說，一邊長長的“哎”一聲。
　　 月光透過竹林，偷偷地浸進(jìn)窗子里，房間里有一陣清冷的光輝縈繞著，寒意在這個山村里肆無忌憚地蔓延，父親說：“明早一定有霜，睡吧，夜晚冷?！?br />　　 于是漸漸地便聽見父親的呼嚕聲，忽高忽低地延伸著，我卻再也無法入眠。
　　 冬天的白霜，它就像我兩鬢的白發(fā)，唯一不同的是，霜有來回，而時光留在發(fā)絲上的白色，卻是抹不去的印跡。在這片土地上，霜送走了一茬又一茬的莊稼，霜在，土地在，生命卻在寒霜里瑟瑟發(fā)抖。
　　 父親在被窩里放了一個屁，——像陳年的泥巴被孩子和成了稀泥，做成一個泥炮，狠狠地摔在地上：“啪”——那聲音沉悶得仿佛從地下發(fā)出來一樣。
　　 我知道父親在我的身邊睡得很踏實，像孩子一樣，連夢都是甜蜜的。
　　 許多年以前，我老是認(rèn)為，生長在這片紅土地上的孩子，不過是父母種的莊稼：一叢麥苗，或者是一棵苞谷：一粒種子丟在了土地里，便是一棵小小的希望，所以我現(xiàn)在似乎躺在田野的一片肥實的土地里，像種子一樣，做著夏天的夢。
　　 田野的盡頭，是一個山彎，那里有一個魚塘。夏天的時候魚塘里種的蓮藕，伴了陽雀“桂桂陽、桂桂陽”的高亢和鳴，然后拼命地開著一朵朵紅的、白的荷花。沒有人比我更了解那一池荷花，它們青綠而光滑的葉片，修長的莖干，幾乎快把魚塘鋪滿，風(fēng)起荷舉，山彎里飄蕩著一陣陣的荷香。
　　 魚塘的岸邊，是一片青蔥的苞谷地，父親也許把我買來的種子丟在那里了，現(xiàn)在那些秀麗的莖和葉片，在夏天熱烈的聒噪聲里，一起沸騰著。
　　 我和三弟穿過苞谷地時，它們修長的葉片劃過我的肩膀，我的頭，我的脖子，還有我的臉……葉片上面的絨毛和劇齒讓我的臉和脖子泛紅，然后帶著一絲絲毛躁地痛癢。我喜歡在夏天的陽光下，沿著田野的小路瘋跑，不管路旁的野草和苞谷葉怎樣的毛躁，那些痛癢對一個快樂的生命來說，算得了什么。
　　 ——當(dāng)痛癢經(jīng)歷得多了，人就皮實了，所以特別喜歡母親生氣時罵我們的一句話：“短命娃娃，豆子鬼！”
　　 你知道“豆子鬼”有多么地皮實和幸福嗎？在夏天的黃昏里，“豆子鬼”們總是在母親的叫罵聲中消失在田野的炊煙里……
　　 三弟脫光了衣褲，赤條條地跳進(jìn)魚塘里，然后鉆進(jìn)幾片荷葉下面，一邊拔掉水底的野草，一邊吐著水，上氣不接下氣地說：“我把草弄光，把藕葉葉扯了，秋冬回來正好釣魚?！?br />　　 陽光火熱，明晃晃地照在三弟光滑的皮膚上，那一身瘦骨嶙峋的身子，像一條泥鰍，在水里鉆來鉆去，好半天，他頂著幾片荷葉，從魚塘邊爬了起來，然后躲進(jìn)苞谷地里，把衣服穿好，一邊笑一邊說：“藕葉葉可以泡茶，這個曬干就可以泡了?！?br />　　
　　 三
　　 我背著魚竿，踩著蘆葦?shù)乃胱愉仢M的小路，那些莖和葉片，橫三豎四地倒在地上，我每挪動一步，就會聽見他們痛苦的“咔嚓”聲。冬天已經(jīng)蕭瑟得無法用語言來形容了，何況這樣雜亂的枯草？
　　 人們忘記了它的價值，它們曾經(jīng)是一捆柴，或者一堆燃燒的火苗，然后是拋進(jìn)紅土地里的一把灰，現(xiàn)在它們什么都不是，只有靜靜地躺在我去往魚塘的小路上，成了這個世界多余的生命。
　　 風(fēng)嶺村在這些多余的生命里漸漸地遠(yuǎn)離我的記憶。人們喜歡把自己的身體放在喧囂的大街小巷里，然后任隨耳朵結(jié)滿老繭，充耳不聞地麻木生活。
　　 魚塘邊的荷花早已經(jīng)枯萎，只留下一些殘根破葉，稀稀落落地立在水面上，像一群失魂落魄吃了敗仗的逃兵。整整一個秋季，沒有任何人來拾掇過荷葉下面的莖，沒有人來理順過那些殘破的風(fēng)景。夢再次把我?guī)У竭@口曾經(jīng)繁盛的魚塘邊，卻與殘存的荷葉一樣，孤獨地悵望。
　　 魚塘邊的苞谷已經(jīng)收割完畢，空曠的田野稀稀拉拉地種著油菜，一半紅色的土地，一半綠色的生命。
　　 我轉(zhuǎn)身時，正看見一株苞谷桿立在一塊地的邊沿，它已經(jīng)失去了夏天的光彩，筆直的莖桿，孤獨而驕傲；耷拉著黑灰的葉片上，風(fēng)雨寒霜已經(jīng)把那瘦弱地身體打得千瘡百孔，一棵曾經(jīng)依附于它的豇豆藤，胡亂在纏在它的身上，還泛著生命的綠意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒像一個彎腰駝背的農(nóng)人。
　　 風(fēng)從山彎外面吹來，把苞谷桿的葉片拉響，我不禁打了一個寒噤——一個生命被父親遺忘在這片土地里了，從此只能做一場孤獨的夢。
　　 2025年1月22日于金堂