一
　　 時(shí)光可以抹平一切，時(shí)光也可以過(guò)濾很多，給我們留下難以忘懷的東西。
　　 時(shí)光是一條河流，總是把往事沉淀下來(lái)，而并不把我們帶走，回想過(guò)往，很多人、很多事，兒時(shí)的玩伴，教我的老師，久遠(yuǎn)的、現(xiàn)在的，忽而就記不起來(lái)了，卻又忽隱忽現(xiàn)。可能時(shí)光長(zhǎng)河里，有過(guò)龍卷風(fēng)的襲擊，才讓僅存的一些光景更加慘淡吧。沒(méi)有回憶的人生是一匹野馬，行走漫無(wú)目的，郁悶且無(wú)趣，走不快，也走不遠(yuǎn)。我可不希望這樣。
　　 幸而還有一些，歷經(jīng)人生的風(fēng)浪后，沉淀了下來(lái)落在我心上，總是在某個(gè)時(shí)刻想去打開(kāi)，卻始終下不了決心，于是又小心地折疊起來(lái)，打開(kāi)又折疊，打開(kāi)又折疊，記憶的錦帶上留下了一道又一道深深淺淺的褶皺，歷史、故鄉(xiāng)、記憶，被時(shí)光一次又一次撫平，反而像擦拭了一樣愈加清晰。
　　 時(shí)光里的人啊，事啊，物啊，把既往的故事深深淺淺奏響，悠悠敘說(shuō)那些真切又美好的情愫。
　　 有人回憶自己走過(guò)的路，常用“戲劇人生”來(lái)描述，我可能資歷尚淺，戲劇的唱詞倒是給我很多情調(diào)，喜歡哼著去回味自己的生活?！澳サ氖裁捶?？做的什么粑？”這是黃梅戲《打豬草》經(jīng)典的《對(duì)花》橋段。唱著，就有了與人對(duì)話的美好感覺(jué)。
　　 我從小聽(tīng)黃梅戲長(zhǎng)大的，家鄉(xiāng)人人會(huì)唱兩句，聽(tīng)的最多的是身邊人唱的，我外婆最喜歡唱，我們跟著后面學(xué)得也挺像樣子的。要說(shuō)正兒八經(jīng)地聽(tīng)過(guò)數(shù)著手指頭也數(shù)得過(guò)來(lái)，就那么幾首，除了《女駙馬》，印象最深的就是這首《打豬草》。一男一女，站在田埂上，你一句我一句：“丟下一粒籽，發(fā)了一棵芽，么桿子么葉，開(kāi)的什么花……呀的呀得兒喂呀，得兒喂呀得兒喂呀。”我們打豬草，也就有了樂(lè)子，打豬草成了搶手活，豬有的吃，能過(guò)個(gè)肥年。
　　 沉浸在曲調(diào)里，沒(méi)有了調(diào)子，生活仿佛一下子就失去的旋律，所以，我覺(jué)得惶恐，就捕捉生活里的那些聲音，馬路上趕車的鞭聲，過(guò)年時(shí)的鑼鼓鞭炮聲，街頭巷尾的歡聲笑語(yǔ)，青石板小巷的腳步聲，一盤盤石磨吱呀吱呀磨出的搖碎食物的聲音，都讓我像聽(tīng)一段黃梅戲一樣，帶起了生動(dòng)的情節(jié)，有時(shí)候就令我如醉如癡。
　　 我這代人沒(méi)趕上波瀾壯闊，是一個(gè)缺失和錯(cuò)過(guò)，也是幸運(yùn)，這些生活小調(diào)培養(yǎng)了我們的性情，曲調(diào)聲聲，醉了我們的平淡時(shí)光。
　　
　　 二
　　 于是，我喜歡哼戲曲，喜歡聽(tīng)唱戲了。小孩子是最容易被牽引，尤其是戲曲一唱，就粘住了我們的腳步。所以，就是一聽(tīng)到磨子響，我抬起腳就跑，生怕錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)好戲。
　　 果然看到一對(duì)夫妻，四五十歲模樣，男的推磨，女的舀米，碾子轉(zhuǎn)兩圈，女的丟米，“吱呀吱呀”，“轟隆轟隆”。碾子又轉(zhuǎn)了兩圈，女的用湯勺舀米、丟米。什么時(shí)候唱啊，我就站在旁邊，等著他們唱上一段?！袄蓪?duì)花姐對(duì)花，一對(duì)對(duì)到田埂下——啊——”“吱——呀，吱——呀”推拉磨子聲音和諧地伴奏著，男的一直弓著腰，兩只腳一前一后，動(dòng)作協(xié)調(diào)，用力均勻不間斷，看似輕松，其實(shí)全身都在動(dòng)?！斑€不如去耕地。這個(gè)活兒得干到什么時(shí)候？”男人捋起袖子，叉著腰，看著眼前那一大桶泡過(guò)的白米，那神情就像他在鋤草，站在田里，面前有一畝地等著他，無(wú)可奈何。“轟隆，轟隆”，女的低著頭，淺淺地坐在竹椅子上，磨子轉(zhuǎn)兩圈，丟米，掌握好時(shí)機(jī)和米的分量，這事情看著清閑，其實(shí)眼睛一直很忙，手上動(dòng)作也不能慢，需要相當(dāng)細(xì)膩才行?！皳Q我來(lái)推吧。”女人準(zhǔn)備起身。“你腰不好，還是我來(lái)吧，誰(shuí)叫我喜歡吃米粑呢？”“磨好了，今天晚上就給你做粑吃。”“過(guò)日子啊，就像磨子上的兩塊碾子，互相體貼這個(gè)磨子才出粉，咱們這個(gè)日子才越過(guò)越好咧?！边@是二人的對(duì)口白，和舞臺(tái)上的對(duì)白沒(méi)兩樣。
　　 看來(lái)，是聽(tīng)不到黃梅戲了，害我等了半天，“吱~呀，吱~呀”“轟~隆，轟~隆”又開(kāi)始了，只是這一次發(fā)出的聲音似乎動(dòng)聽(tīng)了，石磨應(yīng)該是聽(tīng)到了《對(duì)花》，這對(duì)夫妻心里一定是心里在偷偷地唱，看他們的動(dòng)作，男人拉兩下女人丟一下，男人再推一下，女人就露出了小酒窩?？磥?lái)，藝術(shù)源于生活，這句話沒(méi)錯(cuò)，生活中的曲調(diào)比我在錄音機(jī)里聽(tīng)到的要好聽(tīng)，人比我在電視上看的好看。真想這一塊石頭，敲擊著，給他們打出節(jié)奏，又怕擾了他們的情調(diào)。
　　 “吱呀吱呀”“轟隆轟隆”都變成了黃梅調(diào)“呀的呀得兒喂呀，得兒喂呀得兒喂呀”。我現(xiàn)在一聽(tīng)到這磨子聲，就想起畫面上的這對(duì)夫妻樂(lè)呵的樣子，他們是我的父親和母親。
　　 人的生活觀的形成，絕不是灌輸?shù)模改附o孩子創(chuàng)造了生活氛圍，就直接影響著兒女，從小我就懂得了生活是一種節(jié)奏，是和諧的節(jié)拍，就像“天仙配”，簡(jiǎn)俗地說(shuō)，就像二人轉(zhuǎn)。
　　
　　 三
　　 相比較，我更喜歡看年紀(jì)大的老人家磨磨子。“石頭層層不見(jiàn)山，路程短短走不完，雷聲隆隆不下雨，大雪紛紛不覺(jué)寒?！蔽覀冃『?，把聽(tīng)來(lái)的謎語(yǔ)當(dāng)歌來(lái)唱。
　　 “大奶奶，磨的什么粉??？”“磨的高粱粉?！薄白龅氖裁呆伟?？”“做的高粱粑?！币焕弦恍“腰S梅戲給唱活了。黃褐色米，和大奶奶的手一般，那樣瘦小，那樣蒼老。
　　 “大奶奶，你怎么一點(diǎn)不著急啊？”“急有什么用，當(dāng)年那樣的日子都熬過(guò)來(lái)了。只要舍得下力氣，還怕沒(méi)有日子過(guò)？”這是磨豆腐的大娘講的，她生了三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。大奶奶系著圍裙，半個(gè)身子圍著磨子，一只手推，另一只手丟米，也是磨兩圈丟一點(diǎn)米。再看她呢，把自己收拾得干凈凈，頭上裹一條毛巾?！澳菚r(shí)候，家家養(yǎng)的多，五個(gè)不算多，前門還有生八個(gè)、九個(gè)的。”旁邊的四奶奶等著磨子用，“我給你添米?！?br />　　 “你們倆年輕時(shí)候天天吵架，真怕你們?nèi)兆舆^(guò)不下去？”“有句話說(shuō)得好，只要心不歪，都是個(gè)好磨子，磨合磨合就能過(guò)?！苯?jīng)過(guò)歲月的沉淀，老人家說(shuō)話的語(yǔ)氣就像她的動(dòng)作，不急不忙，“他就是不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有主見(jiàn)，就像個(gè)磨子，推一下動(dòng)一下，不推不動(dòng)?，F(xiàn)在好了，還要你喂他吃，更像磨子了?！贝竽棠陶f(shuō)著，把高粱米“喂”進(jìn)磨心，細(xì)細(xì)黃黃的米粉，像蔓紗紛飛，落到盆里，大奶奶用細(xì)毛的水泥刷，輕輕掃走縫隙里殘留的粉末，一點(diǎn)也沒(méi)有留下。就算有遺忘的，也被風(fēng)帶走了。
　　 “大奶奶，高粱粑有豆腐好吃嗎？”“都好吃，就像各家的日子，各有滋味。等會(huì)做好了喊你吃啊?！?br />　　 待在磨子邊可以吃到好吃的，還能聽(tīng)到很多故事。這兩條，哪一條我都可稀罕了。我們小孩吃著甜甜的粑粑，一邊拍手唱著：“石頭層層不見(jiàn)山，路程短短走不完，雷聲隆隆不下雨，大雪紛紛不覺(jué)寒?！?br />　　 大爹爹已經(jīng)聽(tīng)不懂我們唱得是什么了。大奶奶把紅紅的高粱粑粑喂到大爺嘴里，一口下去，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲。大奶奶呢，看著大爺，一口一口，把一個(gè)粑粑吃完：“別著急，甜著呢，慢慢吃?！贝竽棠踢@話，我覺(jué)得更像是說(shuō)給她自己聽(tīng)的。
　　 大爹爹一輩子好酒，中午喝、晚上喝，要不是大奶奶日夜做，一家人估計(jì)早就餓死了。酒喝多了，血壓高，腦溢血，中風(fēng)了，她一個(gè)人辛辛苦苦，靠著賣豆腐拉扯大五個(gè)孩子。這些苦，大奶奶從來(lái)不說(shuō)，她都是把苦一個(gè)人擔(dān)著，從來(lái)沒(méi)有過(guò)怨言，只有那一方石磨，無(wú)聲地記下了。
　　 三個(gè)兒子在浙江成家定居后，沒(méi)多久就把他們接過(guò)去安享晚年了，過(guò)年也不回來(lái)了。
　　 在我的印象中，石磨就像一位會(huì)講故事的老人家，把每一家的故事輕輕吟唱。生活是平平淡淡的，可一唱就不平淡了，干完活，沒(méi)覺(jué)得累，收獲了一段戲曲人生。石磨聲聲，情調(diào)款款。日子盡管平淡乏味，卻總有美聲進(jìn)來(lái)，激活一段平淡無(wú)奇的故事。
　　
　　 四
　　 我出生在八十年代，石磨承載著幾代人的記憶，也是多年前家家戶戶離不開(kāi)的物件。
　　 它的前身是石頭，它是塊沙石打成的，雖然其貌不揚(yáng)，但是經(jīng)久耐用。就像《西游記》里的跟它“一家”的沙和尚，一路上整個(gè)隊(duì)伍的行李子都是他挑著，從來(lái)也沒(méi)有怨言，他還起到協(xié)調(diào)的作用，取經(jīng)過(guò)程中，遇到一些情況，他總是把大家緊緊團(tuán)結(jié)在一起，看著他憨厚的樣子，也就沒(méi)有那樣著急了。石磨在農(nóng)家也發(fā)揮著這樣的功能。
　　 現(xiàn)在“經(jīng)”取完了，石磨也就圓滿身退了，它們待在村落的犄角旮旯，蒙著厚厚的灰了，一年又一年，一層又一層，和久遠(yuǎn)的故事一起塵封。我的父母，已經(jīng)衰老了，不能在石磨上再唱那段時(shí)光曲了，但他們的心中一定回響著石磨悠揚(yáng)的歌聲。有些聲音是不會(huì)失去的，有著和生活一起駐留的功能，就像我聞見(jiàn)的石磨聲聲。
　　 某一天，在城市的某個(gè)角落，偶然聽(tīng)見(jiàn)“吱呀吱呀”“轟隆轟隆”的石磨聲聲，往事并未消逝。
　　 時(shí)光可以檢驗(yàn)人心，我們其實(shí)一直沒(méi)有忘記，我們從哪里來(lái)，請(qǐng)聽(tīng)，它在輕輕吟唱。
　　 時(shí)光如一條河流，流走了很多，但石磨還是留下來(lái)了，那些生活的曲調(diào)還回響在時(shí)空里，驚覺(jué)失去的同時(shí)，讓我一把抓住了石磨飛出的每一個(gè)音符。