一
　　 溫軟和柔軟，詞義不一樣?！叭帷?，有著千指柔纏的功夫，這種“柔”，是不可亂用的?！败洝保拖裎兆∫桓鴹l的兩端，可以彎折成360度。溫，是心頭始終保持有溫度，不冷漠。冷漠是生活中最致命的病，保持溫度，是生活和寫(xiě)作的必須；軟，是人的同情心打開(kāi)的前提，遇到事，我容易軟下來(lái)。
　　 有一則禪師的故事，幾乎改變了我一輩子的教育態(tài)度，我說(shuō)的是態(tài)度，不是思想。有時(shí)候態(tài)度比思想重要得多。
　　 有一禪師，不知法號(hào)。一日晚間散步禪院，見(jiàn)院墻邊有一張椅子，便知弟子違反寺規(guī)翻墻而出了。禪師走到墻邊，移開(kāi)椅子，就地蹲下。不到半個(gè)時(shí)辰，小和尚翻墻而入，黑暗中踩著禪師的背脊跳進(jìn)了禪院。小和尚驚慌失措，張口結(jié)舌，恭敬地站著，待禪師責(zé)備和處罰。禪師卻以平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“夜深天涼，快去多穿一件衣服吧。”
　　 關(guān)于“心太軟”的那首歌，似乎唱的是心軟很后悔。我相信，小和尚上的任何一節(jié)禪課，都沒(méi)有這堂課這么深刻。我覺(jué)得，一個(gè)人軟下來(lái)的時(shí)候，他是最硬的。是眼光的硬朗，直戳透了別人的心。
　　 退休后，我常常想，寫(xiě)作也應(yīng)該通過(guò)文字傳遞一顆溫軟心。
　　 初入江山，開(kāi)始寫(xiě)作，我允許自己的膚淺。能把那些字詞構(gòu)成句子，把句子組成段落，連綴成一篇文章，這是基本功。能在江山摘上幾粒紅豆，能把文字變成油墨香，便覺(jué)得下筆有了意義。不敢說(shuō)寫(xiě)作是為了精神成長(zhǎng)，我只能認(rèn)識(shí)到，寫(xiě)作讓我的思維活躍起來(lái)，對(duì)事物發(fā)生了文學(xué)思考。這樣的寫(xiě)作狀態(tài)也無(wú)可厚非，因?yàn)檫@是入境，可能也是很多人的寫(xiě)作動(dòng)力吧。
　　 恐怕99%的作者都無(wú)法產(chǎn)生寫(xiě)作“賺錢(qián)”，甚至謀生養(yǎng)家的想法，因?yàn)樘y。
　　 慢慢地走進(jìn)寫(xiě)作的意境，有人說(shuō)，寫(xiě)作的最終目的是為了鍛煉我們的“思考深度”，我覺(jué)得，這種思考深度，不僅僅是作者對(duì)生活理解的哲學(xué)層面的深度，還應(yīng)該有一種情感深度。從線性表現(xiàn)到曲線表達(dá)，從生硬敘述到溫軟抒情，錘煉的是自己的一顆溫軟心。
　　
　　 二
　　 沒(méi)有溫軟心，就看不透生活，看不透人性。
　　 就像我初入江山寫(xiě)作一樣，我寫(xiě)作的第一篇藍(lán)豆文章是《臨窗聽(tīng)雨聲聲慢》，給我做責(zé)任編輯的是“墨竹撫寒”，他的兩個(gè)句子打動(dòng)了我——從文章里，看到了一份柔軟，一份愜意。柔軟和愜意，是及近我的文學(xué)觀的。我不知“墨竹撫寒”今在何處，就像他的名字一樣“撫寒”不也是一種溫軟嗎？于是，我在長(zhǎng)達(dá)六年的江山日子里，對(duì)每一篇編輯文章，我多是以“溫軟”的態(tài)度去鑒賞，去發(fā)現(xiàn)作者文字里的溫度，敘事中的善良，在我心中，善良是每一篇文章潛在的主題，就像一條小溪，就像一條潛流，或裹卷，或承載，或蕩起漣漪。善良之水，都是清澈無(wú)濁的，但卻是最有味道，最恒溫的軟水。
　　 我暗自稱(chēng)這篇散文是我的江山奠基之作，奠定的是我的文學(xué)觀。從此我不相信溫軟會(huì)被故事打敗，會(huì)被時(shí)光冷落。
　　 初到江山的前幾年，關(guān)于寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)的江山總編“航程心語(yǔ)”就曾有過(guò)一次和我談文風(fēng)的交流，盡管時(shí)間短，印象猶記得。她是就一篇文章里敘述的家庭變故，說(shuō)那么多倒霉的事都落在了一個(gè)家庭。作者若不以溫軟之心化災(zāi)難為一碗溫水，真是扛不住。我體會(huì)出總編的談話意思，溫軟的力量，是勵(lì)志中最強(qiáng)大的。這更讓我的寫(xiě)作認(rèn)定了溫軟路線，作者的成長(zhǎng)，總有一股來(lái)自深處的力量，為寫(xiě)作而寫(xiě)作，為藝術(shù)而藝術(shù)，事實(shí)證明，都不會(huì)走遠(yuǎn)。
　　 那時(shí)，我案頭放著一本阿根廷作家博爾赫斯的一本散文集《我希望的尺度》，這是我到書(shū)店想買(mǎi)尼采的書(shū)未果，而碰到了這本書(shū)。作者說(shuō)“我寫(xiě)作是為了光陰的流逝使我心安”。這話多么溫軟，既然阻止不了時(shí)光的無(wú)情流逝，那就溫柔以待吧，怎樣“心安”，他給出了答案，寫(xiě)作是一把拂塵，可去掉塵埃；是時(shí)間的魔棒，可將時(shí)間喚醒并停頓在筆尖。我給他的句子改了一個(gè)詞——心軟。時(shí)光無(wú)意于人，但人必須以柔情待之，寫(xiě)作就是將一腔柔情訴諸筆端，再轉(zhuǎn)交給時(shí)光，雖不能改變時(shí)光，但可以改變時(shí)光在我們心中的感受，給時(shí)光加溫，添軟。
　　 于是我也理解了那些江山寫(xiě)作人，都是在溫軟地堅(jiān)持著，生活的坎坷，時(shí)光的多舛，都無(wú)法折斷寫(xiě)作人心底的那份溫軟。溫軟是帶著人性的高度，所以我要發(fā)現(xiàn)作者文章里的人性表達(dá)，即使若隱若現(xiàn)，我覺(jué)得那才是文章的靈魂。
　　 前不久，“東籬采菊”文學(xué)社團(tuán)的“天方夜譚”作者寫(xiě)了一篇《贈(zèng)書(shū)》，我為他的溫善之舉感動(dòng)了。還有一段后續(xù)故事是，他修改了一段文字——不知道這些書(shū)是否也像當(dāng)年我們語(yǔ)文老師的做法一樣，以成績(jī)論，分給同學(xué)們，會(huì)不會(huì)有一個(gè)少年因沒(méi)有得到書(shū)而去找同學(xué)借閱，如饑似渴地從中汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)?！疤旆健闭f(shuō)修補(bǔ)上這段，是為了結(jié)構(gòu)上照應(yīng)一下。我覺(jué)得這是他的托辭，是他的心需要溫軟的“照應(yīng)”。
　　 我為江山人的精彩寫(xiě)編按感到胸腔里都如熱泉一般在汩汩。江山人寫(xiě)作的意義在于用文字傳遞一份溫軟。有時(shí)候這種溫柔的寫(xiě)作故事，盡管沒(méi)有什么情節(jié)，但暖流比情節(jié)還可貴。
　　 我曾在東籬和“李湘莉”老師有過(guò)文學(xué)爭(zhēng)論。她提出，歷史上的“建安風(fēng)骨”就是要求文學(xué)有鋒芒。我的觀點(diǎn)是，建安風(fēng)骨是“四兩”，這是它的鋒芒，撥得動(dòng)“千斤”。真正的文學(xué)，一般不是鋒芒畢露，那是唬人的討伐檄文，不是文學(xué)的風(fēng)格。曹操的《蒿里行》就寫(xiě)“躊躇而雁行”這樣的句子，悲愴而蒼涼，正是詩(shī)人溫軟心關(guān)照風(fēng)景的結(jié)果。
　　 我喜歡作家遲子建的散文，也是來(lái)江山促我讀她幾本書(shū)，還清楚記得，那些文章的題目——“最是蒼涼起風(fēng)情”，“我對(duì)黑暗的柔情”，“是誰(shuí)扼殺了哀愁”，“寒冷也是一種溫暖”，都是出自作家的溫軟心，不必細(xì)讀文章，奇崛冷峻的人性態(tài)度中，充滿了高溫，她用一個(gè)個(gè)故事融化黑暗、寒冷，所以評(píng)論家把“溫文爾雅”的詞貼在了她的書(shū)的封面。作家若無(wú)溫軟心，就不能從負(fù)面的東西里提取出正能的種子，沒(méi)有溫軟心，也不能把這粒種子澆灌發(fā)芽成株。
　　 我們可以相信文學(xué)能夠一針見(jiàn)血，一語(yǔ)驚心，當(dāng)然我們也必須相信一石可激起千層漣漪。江山文學(xué)網(wǎng)的封面閃動(dòng)著“至尊骨”的大字，這是一部玄幻小說(shuō)里的說(shuō)法，到底什么是“至尊骨”，原來(lái)就是“至柔骨”，我覺(jué)得，這是江山文學(xué)代表的方向。
　　
　　 三
　　 能夠代表文學(xué)方向的有成就的作家，無(wú)一例外地追求人性的崇高境界，“溫軟”兩個(gè)字，是作品的共同力量。兒童文學(xué)家鄭柵潔說(shuō)，他的寫(xiě)作是希望使小讀者成為有同情心的人。說(shuō)白了，是讓小讀者自小就有一顆溫軟心。怎樣理解作品里英雄主義的勇敢呢？為了溫軟，為了善良，勇敢的心，歸根結(jié)底也是溫軟心。他不是要灌輸什么人生觀，而是用童話去雕塑一顆童心。
　　 臺(tái)灣作家林清玄說(shuō)，“我的每一個(gè)行為都有如蓮花瓣，溫柔而伸展”，“每一篇文章都洋溢著柔軟心的味道”。所以有人評(píng)價(jià)他的散文是“紙上的活佛”。
　　 溫軟心就是靈魂，靈魂在文學(xué)里從來(lái)都是以情感的方式存在著的，如果一個(gè)作家，沒(méi)有童心，愛(ài)心，溫軟心，他的文字就不會(huì)有力量，辭藻再怎么華麗犀利，都容易褪色，以至于無(wú)味。
　　 我始終覺(jué)得，沒(méi)有溫軟心，是拾不起生活的一地雞毛，一地零零碎碎，我們的日子，哪一個(gè)人不是雞零狗碎的東西多，文學(xué)就是幫助人們?nèi)闹刑崛∩⒙涞拿?，從而使人發(fā)生共鳴。如沒(méi)有這份溫軟心，也可能表達(dá)出哲學(xué)，我們可從中汲取一些雞湯類(lèi)的東西，就像禪道，但無(wú)法用心去撞開(kāi)一個(gè)人的心門(mén)。
　　 古來(lái)，一些判斷可能是錯(cuò)誤的，誰(shuí)說(shuō)草木無(wú)心，草木無(wú)情！草木也在用心開(kāi)花結(jié)果，從不違逆節(jié)令，忠誠(chéng)于自然，溫軟而生，溫軟而枯。人應(yīng)該和草木至誠(chéng)相見(jiàn)，接受草木的無(wú)聲語(yǔ)言，多一顆溫軟心?！胺卜颉比绮菽?，也有心，中間摁下一點(diǎn)，就多了一顆心。寫(xiě)一橫，則為剛；寫(xiě)一點(diǎn)，才是明心見(jiàn)意。我是從一個(gè)小學(xué)老師糾正錯(cuò)別字中得到了這個(gè)理解。所以，一個(gè)作者寫(xiě)一個(gè)平凡的人，若不寫(xiě)出他的溫軟心，就是失敗了。
　　 溫軟心從何而來(lái)，外在的啟迪，將心比心，心就溫軟了。任性和脾氣，不必修煉，隨時(shí)可以發(fā)作，所以不能成為品質(zhì)。而溫軟心則不同了，失去了也不覺(jué)得少了點(diǎn)什么，擁有則感覺(jué)可貴。退休后，我專(zhuān)注寫(xiě)作，算是在尋找自己的溫軟心吧，無(wú)聊了，冷漠了，溫軟心說(shuō)失去就失去了，而寫(xiě)作則是培養(yǎng)這顆溫軟心的最佳方式，所以我一再堅(jiān)持。
　　 有人說(shuō)，寫(xiě)作是為了遇見(jiàn)另一個(gè)自己。一個(gè)什么樣的自己？不會(huì)改頭換面，不是容貌上的改觀，而是心在不斷溫軟。所以寫(xiě)作是第二種成佛的方式。
　　 凡是面對(duì)人群，面對(duì)錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系，那些所謂的方術(shù)，都不能給我們指引人生方向，包括我們寫(xiě)作時(shí)，面對(duì)人和文字的關(guān)系，都應(yīng)該時(shí)刻持敬一顆溫軟心，心可化開(kāi)一切，包括堅(jiān)硬的東西。
　　 我覺(jué)得，在溫軟心面前，寫(xiě)作上的選材，組材，布局，手法，修辭，都是雕蟲(chóng)小技了，寫(xiě)作的本質(zhì)，就是作者把溫軟心輸送出去，正所謂心心相印。
　　 曾在網(wǎng)上看到一句話，真“?！?。說(shuō)——我有寫(xiě)出垃圾的自由。如果說(shuō)，不在乎寫(xiě)作的藩籬桎梏，追求寫(xiě)作的自由，只要出自內(nèi)心，這話不算任性的話。但這種“自由”必須由溫軟心駕馭，否則作者也不甘愿寫(xiě)出的東西是垃圾。
　　 欲念，是寫(xiě)作的絆馬索，杜絕欲念，不易。溫軟心可以使欲念降溫，以至于消散。
　　 溫軟心是什么，形象地說(shuō)，就是一盞火光柔和的心燈，我們的文學(xué)雖不能發(fā)出強(qiáng)烈的光柱，但卻以微弱而溫軟的光照見(jiàn)周?chē)?br />　　 寫(xiě)作需要溫軟的情緒的投入，一旦投入，面對(duì)寫(xiě)作的對(duì)象材料，就是溫軟心在爬行。
　　 問(wèn)我在江山文學(xué)網(wǎng)寫(xiě)作是為了什么——為了一顆溫軟心。我愿使這顆心瀝出的血滴在每一個(gè)字上，洇濕一張張格子紙。
　　 我相信文學(xué)是一個(gè)文字發(fā)熱體，誰(shuí)執(zhí)筆誰(shuí)知道它的溫軟。
　　
　　 2025年1月23日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)