一
　　 溫軟和柔軟，詞義不一樣?！叭帷?，有著千指柔纏的功夫，這種“柔”，是不可亂用的?！败洝?，就像握住一根柳條的兩端，可以彎折成360度。溫，是心頭始終保持有溫度，不冷漠。冷漠是生活中最致命的病，保持溫度，是生活和寫作的必須；軟，是人的同情心打開的前提，遇到事，我容易軟下來。
　　 有一則禪師的故事，幾乎改變了我一輩子的教育態(tài)度，我說的是態(tài)度，不是思想。有時候態(tài)度比思想重要得多。
　　 有一禪師，不知法號。一日晚間散步禪院，見院墻邊有一張椅子，便知弟子違反寺規(guī)翻墻而出了。禪師走到墻邊，移開椅子，就地蹲下。不到半個時辰，小和尚翻墻而入，黑暗中踩著禪師的背脊跳進(jìn)了禪院。小和尚驚慌失措，張口結(jié)舌，恭敬地站著，待禪師責(zé)備和處罰。禪師卻以平靜的語調(diào)說：“夜深天涼，快去多穿一件衣服吧?！?br />　　 關(guān)于“心太軟”的那首歌，似乎唱的是心軟很后悔。我相信，小和尚上的任何一節(jié)禪課，都沒有這堂課這么深刻。我覺得，一個人軟下來的時候，他是最硬的。是眼光的硬朗，直戳透了別人的心。
　　 退休后，我常常想，寫作也應(yīng)該通過文字傳遞一顆溫軟心。
　　 初入江山，開始寫作，我允許自己的膚淺。能把那些字詞構(gòu)成句子，把句子組成段落，連綴成一篇文章，這是基本功。能在江山摘上幾粒紅豆，能把文字變成油墨香，便覺得下筆有了意義。不敢說寫作是為了精神成長，我只能認(rèn)識到，寫作讓我的思維活躍起來，對事物發(fā)生了文學(xué)思考。這樣的寫作狀態(tài)也無可厚非，因為這是入境，可能也是很多人的寫作動力吧。
　　 恐怕99%的作者都無法產(chǎn)生寫作“賺錢”，甚至謀生養(yǎng)家的想法，因為太難。
　　 慢慢地走進(jìn)寫作的意境，有人說，寫作的最終目的是為了鍛煉我們的“思考深度”，我覺得，這種思考深度，不僅僅是作者對生活理解的哲學(xué)層面的深度，還應(yīng)該有一種情感深度。從線性表現(xiàn)到曲線表達(dá)，從生硬敘述到溫軟抒情，錘煉的是自己的一顆溫軟心。
　　
　　 二
　　 沒有溫軟心，就看不透生活，看不透人性。
　　 就像我初入江山寫作一樣，我寫作的第一篇藍(lán)豆文章是《臨窗聽雨聲聲慢》，給我做責(zé)任編輯的是“墨竹撫寒”，他的兩個句子打動了我——從文章里，看到了一份柔軟，一份愜意。柔軟和愜意，是及近我的文學(xué)觀的。我不知“墨竹撫寒”今在何處，就像他的名字一樣“撫寒”不也是一種溫軟嗎？于是，我在長達(dá)六年的江山日子里，對每一篇編輯文章，我多是以“溫軟”的態(tài)度去鑒賞，去發(fā)現(xiàn)作者文字里的溫度，敘事中的善良，在我心中，善良是每一篇文章潛在的主題，就像一條小溪，就像一條潛流，或裹卷，或承載，或蕩起漣漪。善良之水，都是清澈無濁的，但卻是最有味道，最恒溫的軟水。
　　 我暗自稱這篇散文是我的江山奠基之作，奠定的是我的文學(xué)觀。從此我不相信溫軟會被故事打敗，會被時光冷落。
　　 初到江山的前幾年，關(guān)于寫作，當(dāng)時的江山總編“航程心語”就曾有過一次和我談文風(fēng)的交流，盡管時間短，印象猶記得。她是就一篇文章里敘述的家庭變故，說那么多倒霉的事都落在了一個家庭。作者若不以溫軟之心化災(zāi)難為一碗溫水，真是扛不住。我體會出總編的談話意思，溫軟的力量，是勵志中最強大的。這更讓我的寫作認(rèn)定了溫軟路線，作者的成長，總有一股來自深處的力量，為寫作而寫作，為藝術(shù)而藝術(shù)，事實證明，都不會走遠(yuǎn)。
　　 那時，我案頭放著一本阿根廷作家博爾赫斯的一本散文集《我希望的尺度》，這是我到書店想買尼采的書未果，而碰到了這本書。作者說“我寫作是為了光陰的流逝使我心安”。這話多么溫軟，既然阻止不了時光的無情流逝，那就溫柔以待吧，怎樣“心安”，他給出了答案，寫作是一把拂塵，可去掉塵埃；是時間的魔棒，可將時間喚醒并停頓在筆尖。我給他的句子改了一個詞——心軟。時光無意于人，但人必須以柔情待之，寫作就是將一腔柔情訴諸筆端，再轉(zhuǎn)交給時光，雖不能改變時光，但可以改變時光在我們心中的感受，給時光加溫，添軟。
　　 于是我也理解了那些江山寫作人，都是在溫軟地堅持著，生活的坎坷，時光的多舛，都無法折斷寫作人心底的那份溫軟。溫軟是帶著人性的高度，所以我要發(fā)現(xiàn)作者文章里的人性表達(dá)，即使若隱若現(xiàn)，我覺得那才是文章的靈魂。
　　 前不久，“東籬采菊”文學(xué)社團的“天方夜譚”作者寫了一篇《贈書》，我為他的溫善之舉感動了。還有一段后續(xù)故事是，他修改了一段文字——不知道這些書是否也像當(dāng)年我們語文老師的做法一樣，以成績論，分給同學(xué)們，會不會有一個少年因沒有得到書而去找同學(xué)借閱，如饑似渴地從中汲取知識的營養(yǎng)?！疤旆健闭f修補上這段，是為了結(jié)構(gòu)上照應(yīng)一下。我覺得這是他的托辭，是他的心需要溫軟的“照應(yīng)”。
　　 我為江山人的精彩寫編按感到胸腔里都如熱泉一般在汩汩。江山人寫作的意義在于用文字傳遞一份溫軟。有時候這種溫柔的寫作故事，盡管沒有什么情節(jié)，但暖流比情節(jié)還可貴。
　　 我曾在東籬和“李湘莉”老師有過文學(xué)爭論。她提出，歷史上的“建安風(fēng)骨”就是要求文學(xué)有鋒芒。我的觀點是，建安風(fēng)骨是“四兩”，這是它的鋒芒，撥得動“千斤”。真正的文學(xué)，一般不是鋒芒畢露，那是唬人的討伐檄文，不是文學(xué)的風(fēng)格。曹操的《蒿里行》就寫“躊躇而雁行”這樣的句子，悲愴而蒼涼，正是詩人溫軟心關(guān)照風(fēng)景的結(jié)果。
　　 我喜歡作家遲子建的散文，也是來江山促我讀她幾本書，還清楚記得，那些文章的題目——“最是蒼涼起風(fēng)情”，“我對黑暗的柔情”，“是誰扼殺了哀愁”，“寒冷也是一種溫暖”，都是出自作家的溫軟心，不必細(xì)讀文章，奇崛冷峻的人性態(tài)度中，充滿了高溫，她用一個個故事融化黑暗、寒冷，所以評論家把“溫文爾雅”的詞貼在了她的書的封面。作家若無溫軟心，就不能從負(fù)面的東西里提取出正能的種子，沒有溫軟心，也不能把這粒種子澆灌發(fā)芽成株。
　　 我們可以相信文學(xué)能夠一針見血，一語驚心，當(dāng)然我們也必須相信一石可激起千層漣漪。江山文學(xué)網(wǎng)的封面閃動著“至尊骨”的大字，這是一部玄幻小說里的說法，到底什么是“至尊骨”，原來就是“至柔骨”，我覺得，這是江山文學(xué)代表的方向。
　　
　　 三
　　 能夠代表文學(xué)方向的有成就的作家，無一例外地追求人性的崇高境界，“溫軟”兩個字，是作品的共同力量。兒童文學(xué)家鄭柵潔說，他的寫作是希望使小讀者成為有同情心的人。說白了，是讓小讀者自小就有一顆溫軟心。怎樣理解作品里英雄主義的勇敢呢？為了溫軟，為了善良，勇敢的心，歸根結(jié)底也是溫軟心。他不是要灌輸什么人生觀，而是用童話去雕塑一顆童心。
　　 臺灣作家林清玄說，“我的每一個行為都有如蓮花瓣，溫柔而伸展”，“每一篇文章都洋溢著柔軟心的味道”。所以有人評價他的散文是“紙上的活佛”。
　　 溫軟心就是靈魂，靈魂在文學(xué)里從來都是以情感的方式存在著的，如果一個作家，沒有童心，愛心，溫軟心，他的文字就不會有力量，辭藻再怎么華麗犀利，都容易褪色，以至于無味。
　　 我始終覺得，沒有溫軟心，是拾不起生活的一地雞毛，一地零零碎碎，我們的日子，哪一個人不是雞零狗碎的東西多，文學(xué)就是幫助人們?nèi)闹刑崛∩⒙涞拿?，從而使人發(fā)生共鳴。如沒有這份溫軟心，也可能表達(dá)出哲學(xué)，我們可從中汲取一些雞湯類的東西，就像禪道，但無法用心去撞開一個人的心門。
　　 古來，一些判斷可能是錯誤的，誰說草木無心，草木無情！草木也在用心開花結(jié)果，從不違逆節(jié)令，忠誠于自然，溫軟而生，溫軟而枯。人應(yīng)該和草木至誠相見，接受草木的無聲語言，多一顆溫軟心。“凡夫”如草木，也有心，中間摁下一點，就多了一顆心。寫一橫，則為剛；寫一點，才是明心見意。我是從一個小學(xué)老師糾正錯別字中得到了這個理解。所以，一個作者寫一個平凡的人，若不寫出他的溫軟心，就是失敗了。
　　 溫軟心從何而來，外在的啟迪，將心比心，心就溫軟了。任性和脾氣，不必修煉，隨時可以發(fā)作，所以不能成為品質(zhì)。而溫軟心則不同了，失去了也不覺得少了點什么，擁有則感覺可貴。退休后，我專注寫作，算是在尋找自己的溫軟心吧，無聊了，冷漠了，溫軟心說失去就失去了，而寫作則是培養(yǎng)這顆溫軟心的最佳方式，所以我一再堅持。
　　 有人說，寫作是為了遇見另一個自己。一個什么樣的自己？不會改頭換面，不是容貌上的改觀，而是心在不斷溫軟。所以寫作是第二種成佛的方式。
　　 凡是面對人群，面對錯綜的社會關(guān)系，那些所謂的方術(shù)，都不能給我們指引人生方向，包括我們寫作時，面對人和文字的關(guān)系，都應(yīng)該時刻持敬一顆溫軟心，心可化開一切，包括堅硬的東西。
　　 我覺得，在溫軟心面前，寫作上的選材，組材，布局，手法，修辭，都是雕蟲小技了，寫作的本質(zhì)，就是作者把溫軟心輸送出去，正所謂心心相印。
　　 曾在網(wǎng)上看到一句話，真“?！?。說——我有寫出垃圾的自由。如果說，不在乎寫作的藩籬桎梏，追求寫作的自由，只要出自內(nèi)心，這話不算任性的話。但這種“自由”必須由溫軟心駕馭，否則作者也不甘愿寫出的東西是垃圾。
　　 欲念，是寫作的絆馬索，杜絕欲念，不易。溫軟心可以使欲念降溫，以至于消散。
　　 溫軟心是什么，形象地說，就是一盞火光柔和的心燈，我們的文學(xué)雖不能發(fā)出強烈的光柱，但卻以微弱而溫軟的光照見周圍。
　　 寫作需要溫軟的情緒的投入，一旦投入，面對寫作的對象材料，就是溫軟心在爬行。
　　 問我在江山文學(xué)網(wǎng)寫作是為了什么——為了一顆溫軟心。我愿使這顆心瀝出的血滴在每一個字上，洇濕一張張格子紙。
　　 我相信文學(xué)是一個文字發(fā)熱體，誰執(zhí)筆誰知道它的溫軟。
　　
　　 2025年1月23日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)