一
　　 2024年12月31日，去年的最后一天，我用一次觀展給它劃上一個(gè)大大的句號(hào)——上海博物館舉辦的“金字塔之巔——古埃及文明大展”。從7月19日開始那天，我就盼著，擔(dān)心剛開始人多，就把預(yù)約的日期往后拖拖。
　　 幾個(gè)月過去，我已把急切的情緒拉滿。出了地鐵站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一只巨大的“青銅器鼎”，在蔚藍(lán)的天空下，神情自若，古樸端莊，那是上海博物館人民廣場(chǎng)館。幾年沒來了，有些激動(dòng)，一時(shí)加快了腳步。來到南門，只見門前等候著很多人，三三兩兩聚堆者有之，一人孑然獨(dú)立者有之，黑壓壓，密麻麻，顯然，觀展很有吸引力。這出乎了我的想象，細(xì)思又在情理之中。試想，這種大展，是上海博物館與埃及最高文物委員會(huì)攜手合作的產(chǎn)物，有史以來全球最大規(guī)模、亞洲最高等級(jí)的古埃及文物出境展，也是中國(guó)官方博物館首次與埃及政府合作，全面揭秘古埃及文明及其最新考古發(fā)現(xiàn)的大展。這樣層級(jí)的大展，又面向全國(guó)乃至全球觀眾，中埃雙方又同為文明古國(guó)，人能不多嗎？
　　 參觀之前，深知世界史是自己的短板，我在家中做了許多功課，將《世界通史——埃及簡(jiǎn)史》紀(jì)錄片反復(fù)看了幾遍，也查閱了一些相關(guān)資料，但苦于其有三十一個(gè)王朝，歷史人物眾多紛雜，我還是有些懵懵懂懂。腦海里，只有一座座金字塔神秘莫測(cè)，閃耀著刺目的光芒，一條尼羅河翻卷著雪白的浪花，浩浩湯湯。恨不得用雙手緊緊握住那些關(guān)鍵詞：金字塔、尼羅河、法老、木乃伊……但不管怎樣，總算理出了一點(diǎn)脈絡(luò)，不至于還沒看展覽，就迷失在一串串拗口的人名地名中。
　　 這次大展，共有492組788件古埃及文物乘飛機(jī)而來。有一件美內(nèi)普塔站像，因身高達(dá)2.4米，重2噸，而被放置在博物館正門前的玻璃展柜內(nèi)，成為迎賓文物。他穿越三千多年的云和月遠(yuǎn)道而來，算是這個(gè)龐大文物展團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)。在室外，他頭戴王巾，眉清目秀，表情沉靜而滄桑，他沐浴著古老中國(guó)的燦爛陽(yáng)光，呼吸著現(xiàn)代中國(guó)清新的空氣，他的胸脯在微微起伏，似乎有一肚子話要說。他雙腿和身軀直立，歡迎著八方來客。法老迎賓，這規(guī)格夠高的。這尊站像由黑色的花崗巖雕刻而成，黝黑的膚色，讓他十足像一位鐵打的漢子。更讓我驚訝的是，他是近60歲時(shí)才獲得繼任成為第十九王朝的一位法老。花甲之年，鶴發(fā)飄雪，雪兆鴻運(yùn)，大器晚成。我立馬想到自己，幾乎巧合，自己正是和他赴任時(shí)一樣的年紀(jì)，剛剛退休，對(duì)很多事情就已提不起興趣，斗志風(fēng)化剝落，心已垂垂老矣。而美內(nèi)斯塔，上任后，功績(jī)顯赫，擊敗利比亞入侵，保持經(jīng)濟(jì)繁榮，贏得人民生活安定。也因此，雕像依然把他刻畫成了一個(gè)青壯年法老，當(dāng)之無愧。向他學(xué)習(xí)吧，退休，是我人生的再出發(fā)。我要做自己的國(guó)王，調(diào)遣文字的千軍萬(wàn)馬，攻克座座文學(xué)的城池。
　　 很快到入場(chǎng)時(shí)間了，我隨即加入了排隊(duì)入場(chǎng)的隊(duì)伍。心潮起伏難平，于我而言，平時(shí)寡淡度日，寂寂無聲，這次看展，算得上隆重。雖然護(hù)照辦好至今，七八年過去，沒使用過，但今天出國(guó)夢(mèng)成真，而且是一次特別的出國(guó)，腳踏華夏大地，心思神游異國(guó)。邊向前走著，邊看旁邊提示板的簡(jiǎn)介，可能考慮到受眾人群的接受能力，布展時(shí)并非胡子眉毛一把抓，而是將展覽分為三大板塊，一部古埃及歷史的集大成——“法老的國(guó)度”、兩個(gè)獨(dú)立敘事的專題“薩卡拉的秘密”和“圖坦卡蒙的時(shí)代”。因此，我心里有了數(shù)，加之是有備而來，內(nèi)心慢慢變得篤定。工作人員一遍遍提醒著，請(qǐng)準(zhǔn)備好身份證，請(qǐng)打開手機(jī)，找出預(yù)約成功證明，以備一會(huì)兒勘驗(yàn)。看文化展和看體育比賽有一點(diǎn)是共同的，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。掃視一下身前身后的觀眾，看不出什么行業(yè)的，各年齡段的都有。大家臉上都洋溢著喜悅的神情，這是一支“蛇”形的隊(duì)伍，逶迤前行，人舞“銀蛇”，也許沒人會(huì)想到，這是對(duì)蛇年最真摯的賀年了。
　　
　　 二
　　 進(jìn)入一樓大堂，拿了一本薄薄的宣傳冊(cè)，打開像張地圖，折疊是本小書，上面將重要的文物都編了序號(hào)，并按序號(hào)在各自的展廳里標(biāo)注了其所在位置，可見主辦方的一片熱心和細(xì)心。我沒有租用導(dǎo)覽機(jī)、感應(yīng)耳機(jī)，習(xí)慣了去看說明牌上的文字，認(rèn)為親切，像讀一頁(yè)頁(yè)書一樣。當(dāng)然，有導(dǎo)游帶團(tuán)過來，我也偶爾蹭聽?zhēng)锥Ｊ″X也是一方面，靠養(yǎng)老金生活，能省則省，節(jié)省的鈔票，足夠吃碗雪菜肉絲面。在大堂，先遇見辛努塞爾特一世的頭像，是中王國(guó)時(shí)期第12王朝的第二位國(guó)王，是該王朝最強(qiáng)大的統(tǒng)治者之一。在位期間，同樣做到了政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化繁榮。公元前3100年前，古埃及分上下埃及，辛努塞爾特一世執(zhí)政時(shí)古埃及早已統(tǒng)一，但上埃及為出生地的他，頭戴的保齡球狀的白冠非常扎眼，有別于下埃及的紅冠，更有別于其他法老戴假發(fā)、王巾的形象。據(jù)介紹，這個(gè)頭部雕像高達(dá)2.35米，和站在外面的美內(nèi)普塔差不多。顯然，是這頂帽子拔高了法老，我一下子就想到中國(guó)的俗語(yǔ)“戴高帽”，有取悅別人之意，但也有重要和崇高之意，這是否和古埃及的文化不謀而合。這次，他扮演的應(yīng)該是大堂經(jīng)理的角色吧。
　　 走進(jìn)陌生的“法老的國(guó)度”，頓感光線變暗，有進(jìn)入隧道的感覺。我平時(shí)隔三岔五去逛超市，適應(yīng)了沒有窗子的房間，所以，并不覺得展廳的環(huán)境陌生。超八百件展品，面面俱到看完，每個(gè)就是停留30秒，就是對(duì)著一件文物約眨六十次眼睛，也要半天才能轉(zhuǎn)完。參考轉(zhuǎn)超市經(jīng)驗(yàn)，每次不宜超過兩小時(shí)，我就按著兩小時(shí)，分布自己的觀展時(shí)間，分主次用時(shí)。
　　 無論什么國(guó)度，無論什么社會(huì)，歷史都有驚人相似的一幕，序言往往都是一只只鍋碗瓢盆壇罐。一片樹葉可以遮羞，但遮不住肚子的叫喚，所以，衣食住行中，吃其實(shí)是應(yīng)該排在首位的?？匆娧矍斑@幾只古埃及畫有船、動(dòng)物和鳥類的陶罐，畫有河馬的陶碗等等，圖案展示了古埃及人與生俱來的藝術(shù)天分。有游客馬上感嘆起來，說我們國(guó)家出土的盆盆罐罐上多數(shù)都刻畫著燒飯、打獵的場(chǎng)景，離不開吃喝玩樂，多少有點(diǎn)妄自菲薄。不用我來反駁，其后看到幾乎同期的馬家窯出土的彩陶壺，其表面刻滿幾何網(wǎng)格，藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特，文化內(nèi)涵豐富，和古埃及陶罐陶碗放在一塊兒，比肩而立，同樣大放異彩。所以，這也是這次大展的特點(diǎn)，將少量同代的中國(guó)文物對(duì)比展出，讓觀眾看到，人類的智慧是如何跨越時(shí)空遙遙呼應(yīng)，相遇相知的。這也是這次大展的一個(gè)特色，必須點(diǎn)贊。
　　 看這樣的大展，奧塞里斯，是萬(wàn)萬(wàn)不能繞過去的名字。法老，亦即國(guó)王，名字透著一股神秘，神性。古埃及神話傳說中的法老奧塞里斯，是兼具開明君主、植物之神、冥王三重身份的大神，說白了，天界（神）地界（人）冥界（死）這些事兒，他通吃通管。圓廳里，這尊“復(fù)活的奧賽里斯”像，展示了奧塞里斯被其弟弟加害后，妻子伊西斯兩次將其復(fù)活的場(chǎng)景。大神雖然匍匐在地，但面帶微笑，力拔千鈞，戴著王冠的頭顱向上昂起，目視前方，彰顯了從死亡中重生的神秘能力。接下來看到“伊里斯哺乳荷魯斯”、“奧塞里斯三神像”、“奧塞里斯站像”、“彩繪鍍金奧塞里斯像”，則共同講述了奧塞里斯的悲情故事。他和妹妹伊里斯結(jié)婚，生下兒子荷魯斯，荷魯斯死后，幾乎就是奧塞里斯的化身。奧塞里斯，頭戴白王冠，手執(zhí)象征王權(quán)的連枷與權(quán)杖，身體裹緊層層尸布，象征其代表的復(fù)活與永生。他因此擁有了審判死者的權(quán)利，通過者獲得永生，否則，則永遠(yuǎn)死亡。倘若天下同理，如此看來，做個(gè)好人，就可以在“那邊”落戶。
　　 進(jìn)入第一個(gè)方廳，便被大名鼎鼎的“拉美西斯二世像”吸引。拉美西斯二世，古埃及第十九王朝第三位法老，執(zhí)政期間，成就斐然，國(guó)家強(qiáng)盛，被史學(xué)家譽(yù)為拉美西斯大帝。尤其他生平與另一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)赫梯帝國(guó)進(jìn)行了著名的卡迭石戰(zhàn)役，并最終雙方簽訂了和約。和約文本都得以保存，只是，在這次大展上，未能得以目睹文本的尊容。當(dāng)仔細(xì)閱讀說明時(shí)，我和大家一起唏噓，老拉有8個(gè)皇后，嬪妃如云，100多個(gè)兒女，此刻站在外面的美內(nèi)普塔（站像），就是他的第13個(gè)兒子。在古埃及人均壽命40多歲的年代，“拉老”活了90多歲，羨煞我們這些吃香喝辣的現(xiàn)代人。與其說我們感佩他為官的豐功偉績(jī)，不如說我們更感興趣他作為凡人的養(yǎng)生之道。當(dāng)然，他還沒能活過眼前這些石像。他是人，就會(huì)有人的弱點(diǎn)，我看到有些石像說明都標(biāo)注著“被拉美西斯挪用的神像”。剛才在大堂經(jīng)過的辛努塞爾特一世的頭像，就有這樣的標(biāo)注。原來，這樣做的目的是為了強(qiáng)化自己和先王、諸神之間的聯(lián)系，以昭示自己王權(quán)的至高無上。挪用，就是公然的盜用，本身就是一種特權(quán)。遺憾的是，拉美西斯二世之后，古埃及全面走上了下坡路。
　　 還有兩個(gè)國(guó)王，必須寫上一筆。十二王朝的阿蒙涅姆赫特三世國(guó)王，與其父辛努塞爾特三世共治二十年，統(tǒng)治古埃及四十五年。平各省權(quán)貴叛亂，大興水利工程，墾荒，開礦，因此中王朝的埃及進(jìn)入“黃金時(shí)代”。他的曾祖父頭像，就擺在大堂里，即辛努塞爾特一世。由此看來，辛努塞爾特一世治國(guó)理政的經(jīng)驗(yàn)得到很好的傳承。阿蒙涅姆赫特三世的雕像的表情有別于其他法老，很嚴(yán)肅，嘴角下撇，苦著臉，一腔憂國(guó)憂民的情懷。另一個(gè)是埃及女法老，第十八王朝女國(guó)王，古埃及的武則天，哈特謝普蘇特，她保持埃及持續(xù)繁榮富庶。我認(rèn)為，她最大的敗筆就是她最大的成功，止戰(zhàn)，雖然動(dòng)搖了埃及對(duì)敘利亞和巴勒斯坦的統(tǒng)治權(quán)，但避免了人民繼續(xù)流血犧牲，死于無辜?？上У氖?，為能做國(guó)王，她一生女扮男裝，沒人見到她女兒身的風(fēng)姿。為女子不能求美，悲莫大焉。但作為王后，正牌妻子，她敢于對(duì)王朝傳統(tǒng)和戒律清規(guī)進(jìn)行的抗?fàn)幱垒d史冊(cè)。即使后來王妃的兒子圖特摩斯三世獨(dú)立攝政后，洗劫了宮殿，試圖從所有的物品上抹去她的痕跡，終是徒勞。甚至，現(xiàn)代的CT技術(shù)，通過一顆滾落的牙齒，找到了躲在帝王谷一座小墳?zāi)怪械呐?，她已?jīng)瘦成了一具木乃伊。順便說一下，在展廳里，還有一座據(jù)說是女王的情人書吏森奈穆特抱著女王獨(dú)生女學(xué)習(xí)的“方雕”，宣揚(yáng)的其實(shí)是中國(guó)古代的“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”。由是觀之，古埃及人的生活離我們并非都那么遙遠(yuǎn)。
　　 除了展出的一些具有代表性的法老雕像，這個(gè)最大的展覽板塊還展出了古埃及中有特色的文物。比如，體現(xiàn)文人雅士文化的用象形文字刻寫的“向圖特摩斯三世獻(xiàn)禮石碑”，發(fā)明象形文字的叫圖特。古埃及的象形文字不同于中國(guó)古代的象形文字，當(dāng)然，此圖特不是圖特摩斯三世的簡(jiǎn)稱，二者毫無關(guān)系，前者是人，后者是神，智慧之神。前文提過，圖特摩斯三世是新王國(guó)時(shí)代第18王朝的第五位國(guó)王，因建了大量的金字塔而被稱為金字塔之王。因此，不能簡(jiǎn)單說他當(dāng)年對(duì)女王的“除憶”行為是心胸狹隘，誰(shuí)能理解忍受被異母（丈母娘）王后架空21年之苦呢？在古埃及，不只是傳說中的奧塞里斯娶妹為妻，圖特摩斯三世娶王后之女為妻，現(xiàn)實(shí)中的亂倫現(xiàn)象大有人在。他們追求的可能是親上加親更親，篤信親情永遠(yuǎn)大于愛情。
　　
　　 三
　　 展廳的設(shè)置非常連貫和科學(xué)，第二展廳自然是“薩卡拉的秘密”。閃著白色的字體在光線朦朧的房間里格外醒目，尤其“秘密”兩個(gè)大字，一下子就抓住了游客的腳步。
　　 薩卡拉，是埃及最為古老的首都孟菲斯最重要的墓區(qū)，距離現(xiàn)埃及首都開羅只有區(qū)區(qū)30公里。所以，我推測(cè)，現(xiàn)首都的建立在背后和古都一定有著地理上千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在聯(lián)系。孟菲斯的神廟是全國(guó)最重要的神廟之一，有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)埃及的名字是外來語(yǔ)，英文為“Egypt”，就來自其中一座“普塔神靈魂之廟”，名字希臘語(yǔ)讀作Aigyptos。當(dāng)然，孟菲斯城不見蹤影，它早已被尼羅河的淤泥掩埋。一進(jìn)廳，就看見一面墻壁上，整幅掛著一張巨幅圖片，上書“薩卡拉巴斯泰特神廟遺址區(qū)北側(cè)，正在發(fā)掘中的巖墓”，基本呈現(xiàn)了薩卡拉墓區(qū)的樣貌。它呈長(zhǎng)方形，長(zhǎng)約6公里，寬約1.5公里。這里擁有不同王朝的15座金字塔，其中有埃及歷史上首座金字塔——喬賽爾梯形金字塔。此外，還有重要的貴族墓地、動(dòng)物木乃伊墓地和貓神廟遺址。
　　 對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和不滿，就會(huì)導(dǎo)致人逃往精神王國(guó)，去構(gòu)筑心目中的圖騰。古埃及后期，外族入侵以及社會(huì)動(dòng)蕩加劇，導(dǎo)致民間對(duì)魔法和巫術(shù)迷信，神圣動(dòng)物的崇拜盛極一時(shí)，幾近瘋狂的程度。如狒狒、貓、老鷹乃至鱷魚等被大批飼養(yǎng)和宰殺，做成木乃伊，販賣給民眾，用于對(duì)神的供奉。從入廳見到的活靈活現(xiàn)的“彩繪神龕上的鷹神像”、“牛犢像”，即可見一斑。
　　 薩卡拉墓區(qū)里有一座醒目的貓神廟遺址，古埃及對(duì)貓的崇拜，環(huán)顧全球，無出其右。當(dāng)時(shí)，出土很多貓雕像、貓木乃伊等文物，卻找不到一尊能完美體現(xiàn)“貓神巴斯泰特”特質(zhì)的雕像。觀眾不知情的是，這座擺放在展廳第二展室中央的青銅巴斯泰特立像，是策展人員在埃及國(guó)家博物館費(fèi)盡口舌借來，當(dāng)屬“明星展品”。巴斯泰特是古埃及盡人皆知的保護(hù)神，由擁有獅子頭的女戰(zhàn)神演變而來，曾為捍衛(wèi)太陽(yáng)神而與混沌之蛇展開戰(zhàn)斗。至今，她的頭部仍存有獅頭的特征，這當(dāng)然和獅虎豹貓來自同一個(gè)祖先有關(guān)。后來作為獅子的好斗一面逐漸弱化，她蛻變成一只徹頭徹尾的母貓，周身時(shí)刻散發(fā)著母性的光輝，象征著一個(gè)家庭的溫暖祥和。這座貓神雕像非常袖珍，貓首人身，站姿威嚴(yán)，最有意思的是左手還挎著一個(gè)時(shí)尚的坤包，不知道女觀眾看了作何感想。