我家的天然冰箱，就是北院那眼水井。我家院子大，南北長有一百多米，三間草房居中，南北各有二門。二門再往前延伸，才是臨街的院墻，由木頭排子門把守。這眼水井，就坐落在北院二門外東側，距墻四米。它的南面靠院墻，是茅房，它的北面和西面，就全是菜地了。井臺呈長方形，占地十平米左右，南北略長。井口一米二見方，由四塊整塊的石頭圈起。剛認識“井”字時，我曾到井邊把井口細細地看了一番，不得不由衷佩服祖先造字的智慧，真正的象形。井口的上邊，就是轱轆架和轱轆，像一個忠誠的衛(wèi)兵，櫛風沐雨，長年支撐在那里。井口北面是條一米多長的水渠，靠井口邊沿，墊著一捆草墊子，水罐打上水來，往草墊上一倒，清冽的井水就嘩嘩流進水渠，到北端拐個彎，就奔向一個個的菜畦了。
　　 讓我常常掛懷的，還有井臺北側的一棵葡萄樹。這棵葡萄樹分出四五根，每根都有胳膊粗細。每年夏天，井臺上邊的葡萄架上，擠滿了翠綠的葡萄葉子，使整個井臺形成一個蔭涼的世界。到了秋天，綠中透紅的葡萄，一嘟嚕一串串，瑪瑙一般，掛滿了葡萄架。讓我垂涎欲滴。這架葡萄樹，爬滿井口的最上方，是天然冰箱的天然屏障。
　　 這眼水井及配套設施，從我記事時就有，而且已經(jīng)是使用多年的樣子了。現(xiàn)在我后悔，水井使用頻率最高、生命力最旺盛的當年，父母健在，我怎么就沒有問下父母，這眼井是誰打的，多少年了？一個標準的農(nóng)村宅院，普通的農(nóng)耕生活，水井是其標志性的設施，它給一個普通農(nóng)家的日子，持續(xù)做出不可替代的貢獻，是人們鄉(xiāng)愁不可或缺的組成部分。我怎么就沒有弄清它的來龍去脈呢？
　　 水井的水是硬水，含鈣高，不好喝，煮豆子不?，點豆腐不成型，煮粥永遠不粘糊。家里做飯喝水，要到東街另一眼水井去汲。但硬水，最適應灌溉。所以我家這眼水井的主要用途是澆地。每年，院子里的每一棵莊稼，每一株菜，都是由這眼水井的水，澆灌長成的。井水第二大用途是洗手洗臉洗衣服。
　　 老宅、老房、老井，構成一幅農(nóng)耕文化的畫面，我的少年和青年時期，就生活在這樣一個畫面里。我是這個畫面里的一個小人物，但我對這幅畫面記憶最深。
　　 村里有五六百戶人家，院子里有水井的，不過十來家。我家這眼老井，是從什么時候起兼作我家天然冰箱的，我也不記得。它作冰箱，是母親的發(fā)明，還是母親從其他有水井的人家借鑒而來，我也說不清楚。我只記得，每年春夏兩季，這眼老井的井口，成了媽媽儲存食物的唯一最好的處所，也是我經(jīng)常覬覦、偶爾光顧的所在。
　　 在井臺的西南端，靠近院子中間的小路處，深深地揳進地里一根木樁，幾十上百斤力氣拔不掉它。找來一根新編的麻繩子，拇指粗細，可系扣，能承重。繩子一頭拴在木樁上，另一頭拴在一個柳條籃子的提手上，都要死扣。把要儲存的食物放在籃子里，將籃子輕輕放進井口，在距離井口一米左右的地方，停住，讓籃子懸在井口里。天然冰箱就派上了用場。取食物時，人站在井口，重心在外，用力將籃子提到井口之外，就可伸手取物了。我稍大一點，胳膊上有點勁頭了，媽媽就讓我擔當起了這個任務。一個籃子放不下，就再拴根繩子，增加一個籃子。
　　 儲存的都是食品，絕大部分是過年有意的節(jié)余，留作春天青黃不接時節(jié)的補償。
　　 諺語說，過了大寒，就是年。又說，二十三，糖瓜沾，二十四，掃房日，二十五，推糜黍，二十六，煮大肉，二十七，宰只雞，二十八，把面發(fā)，二十九，蒸饅頭……大寒，一般也在臘月二十三前后。我們家鄉(xiāng)那，過了臘八，家家就開始準備年貨，過年的味道就一天濃似一天。及至過了二十三，就進入實質(zhì)性的過年了，一天一天排滿議事日程，像諺語所說，主要是準備吃的。殺雞、宰豬，燉魚、燉肉，炸油餅、炸粘糕，蒸饅頭、蒸豆饃饃，還要做瓜就菜、做辣菜。那陣式，真好像家家日子肥得流油，有吃不盡的好東西，不趕緊吃就會放霉了似的。
　　 其實不然。好過的年，難過的春。過了年，出了正月十五，真正的春天就來到了。天見長，風見干，井水往下走，地里的小草剛剛露頭，去年秋天的收獲吃光了，今年春天還沒有收獲。但播種開始了，松土，送肥，作壟，擦農(nóng)具，備種子，查修機井。一年之際在于春。勞動時間不斷加長，勞動強度逐漸加大，而過年吃到肚里的油水卻越來越少。不出正月，就消耗怠盡了。母親的遠見，就在這里。她要從過年的大魚大肉中，擠出部分，節(jié)余出來，給父親在春天補充一些，度過一年一度這段最難熬的日子。
　　 放的食品，不過幾碗肉，兩條魚，一二十個豆饃饃和粘饃饃。就是諺語中臘月二十六、二十九所做出來的吃食。還有二三斤點心，親友拜年拿來特意留下的。再有就是幾串葡萄。我家井邊的葡萄品種叫龍眼。這種葡萄，皮薄、個大、汁濃、核少，越放越好吃。到了正月，從天然冰箱里拿出來，冰涼可口，比蜂蜜還甜。
　　 常言道，過了打春別歡喜，還有四十天冷天氣。春節(jié)的“戰(zhàn)利品”，在正月里是不用放天然冰箱的。那時節(jié)，冬天天氣寒冷，三九期間，氣溫零下二三十度是常事。這些吃食，媽媽開始是放在堂屋墻角的大瓷缸里，天稍暖，就轉移到后房檐的瓷缸里，出了正月，氣溫到了零上，媽媽才開始啟用天然冰箱。
　　 這點吃食，大部分，是母親給父親擠牙膏似地一點點地消化掉。父親自小身體瘦弱，沒大干過體力活，牙口又不好，吃飯?zhí)籼?。母親就視這點食物為“芝麻鹽”一樣，每天給父親“點”上一點，以此調(diào)動一下父親的胃口。今天熱兩個饃，蒸個雞蛋羔，明天挑出兩塊肉，燴個白菜，后天夾兩塊魚肉，貼塊玉米餅子。趕上頭疼腦熱，吃飯不香甜，母親就拿出兩塊點心。想辦法讓父親吃得順口一些。因為父親一生不易，現(xiàn)在又支撐家里的日子。
　　 現(xiàn)在回憶起來，我明白了母親對父親的真情。但那時是不知道的。有時，我的肚子餓得咕咕叫喚了，就想起了那井口，想起了儲存在那里的食物，于是趁母親喂豬喂羊的當口，悄悄來到井口，提起繩子，用手捏出兩塊肥瘦相間的涼肉，塞進嘴里，咀嚼而咽。或咬幾口點心。雖然還想吃，但怕母親發(fā)現(xiàn)，就悄悄把籃子放回井里，沒事人一樣，離開井臺。其實，我的這種小把戲，母親早就察覺到了，但她一次也沒有和我挑明，并明令我不許這樣做。母親惦記父親，但她何嘗不愿意她的兒子吃好?。可嘀嗌?，巧婦難為，這樣的日子，母親也自然進退維谷，沒有什么好辦法。
　　 有趣的事，一次我到井邊偷饞，竟看到我家那只黃貓正扒在井沿上，腦袋探到井口里，伸著前爪，撥拉繩子。它莫非也想把籃子提上來？真是膽大，那要有個閃失，撲通掉進井里，不淹死也摔死。那時的貓是真捉耗子，但捉的耗子，填不飽它的肚子。它也在設計和它的主人爭食吃。
　　 不多的這點食物，母親給父親要吃好長時間。直到點心四周生出片片綠毛，熟肉溢出淡淡異味，母親才一邊后悔，一邊刮掉綠毛，重新蒸下熟肉，分一兩次給父親吃了。那時，有點發(fā)霉的食物，是不可能輕易扔掉的。講究與將就，是與人們的特殊境遇息息相關的。那時的我，也從來沒有因為吃了有些霉味的食物而壞了肚子的。
　　 到了陽歷五月，天氣轉暖，氣溫升高，井口的溫度，已不再適應儲存食物，冰箱的天然條件，自然丟失了。籃子里的食物，到了這時，也所剩無幾了。追水、澆菜，新的輪回又開始了。
　　 算起來，水井的額外功能——天然冰箱，一年里，不過用了兩三個月。從我記事起，總共不過十五年。一九七六年大地震之后，水位急遽下降，村里又重新規(guī)劃民房，我家老井被填，廢棄不用了。天然冰箱，自然成了記憶，成了鄉(xiāng)愁！