一
　　 我有每天收聽電臺廣播的習慣。去年十二月中旬的一天早晨，聞聽上海新聞廣播電臺，發(fā)布了一條消息，說上海繼電影《繁花》后，又將有一部滬語新片要上演了，這部電影的片名叫《菜肉餛飩》，已經(jīng)在上海市中心的菜市場悄然開機。聞聽這條消息，我頓感親切，因為這部電影，不僅有許多我熟悉的著名演員出演，而且影片的片名也那么接地氣，仿佛有一股濃郁的煙火氣撲面而來。
　　 說起餛飩，它大概是老百姓日常生活中，最常見的一種食物，非常普通，但它歷史悠久，且各地方都有自己特色的餛飩。然而，對餛飩情有獨鐘，吃得最多的人群，恐怕是上海人。在上海的吃客中，女人和兒童的比例很大，只要你往面食店里瞅上一眼，就會發(fā)現(xiàn)，吃餛飩的絕大多數(shù)是女人，若女人攜孩子而來，孩子多數(shù)也吃餛飩。我曾經(jīng)在某服裝廠工作二十多年，八十年代有一次，單位職工食堂需要重新修建，全體職工都在外面吃飯，我注意到，女職工在面食店吃餛飩的居多，而吃面條水餃的人很少。為此，我曾經(jīng)瞎想過：為啥大多數(shù)上海女人喜歡吃餛飩？也許是餛飩皮要比水餃皮薄些軟些的原因，相比水餃，餛飩可能更符合上海女人的口味，因為她們說話也是軟軟的嗲嗲的，兩者非常相似。
　　 上海的餛飩種類不少，除了菜肉餛飩外，還有三鮮餛飩、蝦仁餛飩、薺菜肉糜餛飩等等，花色繁多。在燒制方面，有湯餛飩、油煎餛和冷餛飩?？崾钪H，假如你買上一碗澆著花生醬的冷餛飩，再搭配一杯赤豆刨冰，或者冰鎮(zhèn)啤酒，那簡直美妙極了。有意思的是，市面上，餛飩還分大餛飩與小餛飩，小餛飩只有一角硬幣這么大，皮如紙薄，包法也非常簡單，手一捏一只。對小餛飩情有獨鐘的，多數(shù)是小孩或者女人，因為小餛飩比大餛飩要便宜，且量少，非常符合胃口不大的女人與兒童。有一次，我去佘山植物園游玩，中午在附近一家點心排檔用餐，看見里面坐著的全是某中學的女生，每人碗里都是清一色的紫菜蝦皮小餛飩，連帶隊的女老師吃的也是小餛飩。
　　 我過去餛飩吃得不多，主要以米飯和面條為主。倒不是不喜歡吃餛飩，卻是小時候家里窮，吃的都是泡飯和面糊糊，即便過年，吃的也都是湯圓和年糕，所以對餛飩沒什么印象，經(jīng)常把餛飩與水餃混淆起來。真正讓我認識餛飩的，還是從讀小學四年級時，我們家從李家宅搬到了石庫門。石庫門建筑，不像原李家宅的房子分散，它是狹窄的弄堂，門對門，且每個門牌里的廚房都是合用的，一間不大的廚房，放著六七戶人家的灶頭和水槽，非常擁擠。但合用廚房有一樣很特別，就是隨便哪家燒什么飯菜，因香味四處飄溢，讓所有住戶都聞得到，有的住戶還會特地到廚房瞧上一眼，所以，我就是在這環(huán)境下認識餛飩的。
　　 在石庫門，雖然因廚房的狹窄，造成鄰里之間摩擦，互相吵架謾罵的情況時有發(fā)生，但鄰里關系和諧親近的現(xiàn)象，還是占絕大多數(shù)。譬如我所在的9號樓，上下有六戶人家，都擠在一間廚房里燒飯，幾十年相處以來，從未發(fā)生過爭吵，鄰里關系非常好。平時誰家燒了什么好菜，做了什么好吃的點心，都會端來讓大家嘗一嘗。在我家搬到石庫門不久，有一回，住在前客堂的王阿姨，給我們家送來一碗剛燒好的三鮮大餛飩，讓我饞涎欲滴，這也是我出生以來，第一次吃餛飩。由于我們過去在李家宅生活時，從來沒有鄰里之間送來送去的習慣，所以剛搬來時，對這種鄰里送吃的現(xiàn)象，母親還不太適應。但相處的一久，也就習慣了，母親也學著送來送去，凡是燒了什么好吃的，也都會第一時間給鄰居送去，其中也包括餛飩。
　　 鄰里之間在吃的方面送來送去，也帶動了其他方面的互動，譬如：誰家水龍頭沒關緊、誰家的飯菜燒糊了，都會上去擰緊龍頭，關掉煤氣；刮風下雨了，誰家衣服晾在外面沒收回來，都會主動幫忙收回來；甚至連誰家的孩子因闖禍被父母罵了打了，都會上人家家里勸說，鄰里關系親如一家。
　　
　　 二
　　 餛飩也是許多著名作家的最愛，譬如林語堂、老舍、郁達夫、張愛玲等，這些作家不僅喜歡吃餛飩，而且不少作品里，都有著有關餛飩的敘述。譬如林語堂在他所寫《京華煙云》一文中，多次提到北京街頭的餛飩，十分細膩地描繪了北京城清晨賣餛飩小販的情景，以及貧民在寒風中，捧著一碗熱氣騰騰的餛飩的滿足感。老舍則在《駱駝祥子》小說中，繪聲繪色地敘述了祥子，蹲在風雪夜吃一碗熱餛飩的情景，讓讀者既感到溫暖又感到辛酸。
　　 張愛玲更是描寫這方面的高手，她以其犀利獨到的視角，和細膩敏感的筆觸，記錄下了許多關于生活瑣事的感悟，其中就包括了對市民吃餛飩的描述。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛玲借助主人公振保的回憶，巧妙地點出了餛飩這一情節(jié)。而在《半生緣》中，張愛玲則敘述了主人公曼楨與叔惠逛夜市時，倆人品嘗了街頭餛飩的情景。她寫道：“那些在燈光下閃著光的瓷勺，還有那股熱騰騰的蒸汽，使得這夜晚變得異常生動起來?！痹谶@里，餛飩不僅僅滿足了曼楨與叔惠倆人的溫飽，更像是為他們的情感構架了一座橋，使得那個冬夜不再寒冷，充滿了人情味。
　　 當然，在餛飩方面，張愛玲不僅寫他人，也寫自己，她曾經(jīng)直接描寫過自己對街頭餛飩的感受：“我最喜歡在黃昏的時候，去附近的街角去吃一碗餛飩，餛飩的香味彌漫在空氣中，吸引著每一個路過的人。店主用大木勺輕輕攪動著滾燙的湯水，那一瞬間，我覺得整個世界都被這溫暖包裹住了?！?br />　　
　　 三
　　 在餛飩世家里，柴爿餛飩，或許是它們的祖宗，因為它最原始，歷史也最悠久。有關柴爿的說法，大概來源于蘇州，蘇州人說“薄片”為“爿”，柴爿就是薄的木片，可以用來燃燒加熱，也就是常說的“柴火”。小時候，我并不知道什么是柴爿餛飩？有些懵懂，直到八十年代初，有一回廠里加班晚了，半夜十二點，跟同事到提藍橋排檔吃夜宵，才對柴爿餛飩有了初步的了解。
　　 據(jù)悉，柴爿餛飩，是解放前做小餛飩的販子，挑著擔子賣的。一根扁擔兩端，一頭是個小柜子，幾層的小抽屜里，分別放著皮子、餡子、包好的餛飩、蝦皮紫菜蔥花等配料、油鹽醬醋等作料；另一頭，則是爐子和鍋子。小抽屜里的小餛飩皮薄如蟬翼，肉餡卻不少，非常受居民歡迎。小販們挑著餛飩擔子，敲打著手里的竹筒，串街走巷，那“梆梆”的敲打聲，在弄堂里顯得特別響亮。居民只要聽見竹筒聲，就會紛紛拿著盛器走出家門，買上一碗柴爿餛飩。住在二樓的居民，有時候懶得下樓，就在自家的窗口用一只竹籃，里面放好錢和一只小鍋，系好繩子慢慢往下放，由小販盛好餛飩，放在竹籃再往上提，久而久之，這種現(xiàn)象，成為石庫門弄堂一道很有趣的景觀。解放后，小販挑餛飩擔，串街走巷的現(xiàn)象少了，代替的是固定攤位，小販們會在弄堂口，或者馬路邊撐一把大陽傘，擱上一只煤球爐、幾張桌椅，一個餛飩攤便算開張了。
　　 柴爿餛飩，也往往和穿旗袍的女人，有著說不清道不明的關系，五六十年代，很多上海女人延襲過去的習慣，喜歡穿旗袍，也愛吃柴爿餛飩。只要到了飯點，穿旗袍的女人，就會結伴去吃柴爿餛飩，即使做家務，或者打麻將脫不了身，也常常會吩咐家人，去買一碗柴爿餛飩。此外，在餛飩攤上，與那些狼吞虎咽的男人，形成鮮明對比的是，穿旗袍的女人吃相是斯文的，慢悠悠的。那些穿旗袍的女人，大多文靜地坐在餛飩攤位上，手拿調羹的樣子，就像越劇里的女演員，翹著蘭花手指，姿態(tài)十分優(yōu)雅。她們細嚼慢咽著餛飩，像品茶似地邊吃邊說，悄悄聊著家長里短之事，往往一碗柴爿餛飩，可以聊上半天的生活瑣事。
　　 柴爿餛飩好吃嗎？當然好吃，要不然，怎會有那么多的吃客？柴爿燒制的餛飩，在各種調料的襯托下，悠然地冒著熱氣，飄著香味，尤其是浮在餛飩上面的澆頭：蛋花、紫菜、蝦米和小蔥，讓人胃口大開，只要輕輕地咬上一口，頓時滿嘴清香，足以叫人回味無窮。然而，以前我沒有這種感覺，我曾經(jīng)困惑過：用柴禾燒制的餛飩，與用煤氣或者電爐燒制的餛飩相比，有啥不同？都說柴爿餛飩味道好，難道是柴禾里有魔法？經(jīng)過多年的品嘗，我這才有所明白：柴爿餛飩之所以好吃，主要在于它是用文火慢慢煮，就像煲湯那樣，煲湯一定要文火，否則沒味，柴禾正好符合這一要求，而其他方式燒制餛飩，不容易掌握火候。
　　 隨著社會的發(fā)展，柴爿餛飩逐漸退出市場，我們只有在三更半夜的郊區(qū)馬路邊，還能偶爾看見它的蹤影。雖然現(xiàn)在難覓柴爿餛飩，但它那裊裊炊煙、原生態(tài)的作坊，依然是我們心中最美的風景，但愿電影《菜肉餛飩》，能重現(xiàn)當年的情景。