地圐圙這個(gè)難寫(xiě)又難認(rèn)的名字，出自家鄉(xiāng)的方言，其實(shí)就是地皮菜。地皮菜有多種叫法，唯有我的家鄉(xiāng)的人叫它地圐圙。我的家鄉(xiāng)處于晉西北的黃土丘陵地區(qū)，土地貧瘠，干旱少雨，地圐圙是春天最早出現(xiàn)的一種美味。積雪剛化，荒草叢里會(huì)長(zhǎng)出地圐圙。但只有少數(shù)荒草里有，所以不好找。撿地圐圙講究在驚蟄打雷之前，地里的青草沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，有一股很特別的清香。等于青草長(zhǎng)出來(lái)，地圐圙就很少了，即便偶爾能撿到，也有了青草味，便不再讓人稀罕。
　　 地圐圙很少，又很輕很小，個(gè)大的有銅錢大，個(gè)小的像指甲蓋，大人沒(méi)有時(shí)間，好像也沒(méi)有耐心去撿，說(shuō)小孩子眼尖，容易找見(jiàn)，而且撿這個(gè)東西也不出多少力氣，于是撿地圐圙成了小孩子最早去野地里干的一種活計(jì)。不過(guò)，小孩子還保護(hù)不了自己，大人既讓他們?nèi)?，又叮嚀只去村子附近地方，不要走遠(yuǎn)了。可是近處去的人多撿不到，有膽子大的小孩就會(huì)去遠(yuǎn)的地方。
　　 我撿地圐圙記憶停留在五歲。那年春天，地里的積雪剛剛?cè)诨?，下了一?chǎng)毛毛雨，泥土濕潤(rùn)，荒草叢也潮潮的，比較容易長(zhǎng)出地圐圙，還會(huì)長(zhǎng)得很大。我和鄰居小玩伴秋富一起去撿地圐圙，各提一個(gè)草帽殼大的小籃子，上了窯后面的高垴畔。垴畔是窯頂上的一面，不種莊稼不走人，長(zhǎng)了一層荒草。我們兩個(gè)小家伙爬上去，在荒草叢里東瞅西瞅，撿過(guò)了偶爾能撿到兩三片，找遍整個(gè)高垴畔，也沒(méi)有撿到多少，肯定是有人先來(lái)?yè)爝^(guò)了。我們想撿到更多，就往遠(yuǎn)的地方走。走一走，回頭看，自家的窯還能看見(jiàn)，于是還往遠(yuǎn)處走。不知不覺(jué)，翻過(guò)兩道梁，走過(guò)三道墕，到了與鄰村交界的龍身側(cè)（zè），這是兩條大溝中間斜插的一道長(zhǎng)山梁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)荒坡的草叢顏色發(fā)暗，好像有很多地圐圙。我們不管不顧跑過(guò)去，果然看見(jiàn)草叢里的地圐圙又多又大。扒開(kāi)枯草，藍(lán)褐色，像銅錢生出厚厚的裙邊，兩個(gè)指頭揪起一片，活活的，顫顫的，味道香香的。我們扒開(kāi)草叢，一片一片完整地揪著撿，就像抓著一個(gè)個(gè)活物，小心不讓草棍把它扎破。我一邊撿一邊想，要是能撿滿一籃子拿回家，我媽一定會(huì)夸我能干。撿得多，想得美，心里很高興。不一會(huì)兒撿到半籃子，人跟著地圐圙，到了斜土梁的邊上。站起來(lái)，看見(jiàn)兩邊的深溝里，斜支出很多岔溝，荒草遮蓋不見(jiàn)底，有很多尖聳的土錐子，有很多深不見(jiàn)底的圪磍洞?；牟輷u曳，黑洞里吹出嗚嗚的聲響。我們害怕了，感覺(jué)到處藏著“怕怕”。大人們說(shuō)，“怕怕”有狼，有狐貍精，有各種妖魔鬼怪，專門(mén)禍害小孩子。
　　 這個(gè)地方離村子有三里路，對(duì)于我們只有幾歲的小孩子，實(shí)在是太遠(yuǎn)了。太陽(yáng)西斜，溝溝坎坎都拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。兩邊的深溝里，黑影子更多更長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)書(shū)的盲人講，狐貍是精怪，碰到了，如果它對(duì)你笑，魂會(huì)被吸走，就活不長(zhǎng)了。破解辦法是對(duì)著它撒尿。大人們說(shuō)，狗怕彎腰狼怕舉。狗怕人彎腰撿石頭打它，狼的腰軟，最怕被棍子敲，見(jiàn)到高舉的棍子，它就會(huì)跑掉。一想到狐貍精和狼，我的頭皮一陣陣收縮，立即發(fā)緊發(fā)麻。秋富長(zhǎng)子比我矮，他也害怕起來(lái)。要是真的跑出來(lái)一頭狼，我們沒(méi)有棍子，即便有，人小舉不了太高，肯定嚇唬不了它。我們?cè)较朐胶ε?，相互說(shuō)出了心里的害怕，就更加害怕了。就是這時(shí)，突然看見(jiàn)遠(yuǎn)處真的跑著一個(gè)四條腿的家伙。因?yàn)殡x得有點(diǎn)遠(yuǎn)，看著不是很大。它的腦袋像狗，拖著一條大尾巴，兩只三角眼正朝我們看。我說(shuō)可能不是狗，秋富說(shuō)是狐貍，我們拉下褲子對(duì)著它撒尿。這個(gè)家伙看著我們，跑跑停停，還不時(shí)向前后左右看一看，眼看快到跟前了，個(gè)頭也顯得很大，我們村所有的狗都沒(méi)有一只比它大。我說(shuō)是狼，趕緊提褲子。它還在朝著我們跟前跑，做出要撲過(guò)來(lái)吃掉我們的架勢(shì)。我倆渾身發(fā)抖，想喊，喊不出聲，也不敢大聲嚎哭。我真的感覺(jué)狼要吃我們了，就是不知道會(huì)先吃誰(shuí)。我想到，它會(huì)把我們叼到下面的深溝里，大人來(lái)了也找不見(jiàn)……反正感覺(jué)很快要死了……
　　 我閉上眼睛，好像聽(tīng)到有大人的喊叫，感覺(jué)那只狼從我們身邊一躍而過(guò)，跳下溝里去了。我和秋富愣怔在原地，像做一場(chǎng)噩夢(mèng)。睜開(kāi)眼時(shí)，看見(jiàn)兩個(gè)大人手里舉著掏地的镢頭，從山梁高處飛跑下來(lái)。他們追到山梁邊上，吆喝了幾聲，大喘著氣回頭走過(guò)來(lái)。說(shuō)：“你們兩個(gè)小傻蛋，跑了這來(lái)遠(yuǎn)，眼看著差點(diǎn)兒被狼吃了?？炜旎丶野桑　?br />　　 這兩個(gè)人是我的本家叔叔，他們趁著下過(guò)小雨濕氣在離我們不遠(yuǎn)處掏地。早就看見(jiàn)了我和秋富，想著回家時(shí)順便帶我們一起走。那頭狼正要撲向我們時(shí)，他們恰巧剛剛趕到，否則，后果不敢去想。我們雖然被救，還是被嚇得不輕。提著各自的地圐圙，昏昏怔怔跟著往回走。走啊走，走不動(dòng)了。一位叔叔用镢頭把兒挑起我的籃子扛在肩膀上，空出一只手牽著我，另一位叔叔用同樣的方式牽著秋富。
　　 兩位叔叔把我們送回家，和大人講了事情的經(jīng)過(guò)。我媽把地圐圙籃子扔在一邊，沒(méi)有夸我，也沒(méi)有罵我，夜里睡覺(jué)，她摟著我，眼淚流在我的臉上，濕濕的，糯糯的。我心里的恐懼像是一種缺水的東西，原本焦躁地亂沖亂撞，被我媽的淚水濕潤(rùn)后安靜下來(lái)，在她的懷里睡安穩(wěn)了。
　　 那天之后，我媽經(jīng)常叮囑我不要跑太遠(yuǎn)，我卻一次比一次跑得遠(yuǎn)，還經(jīng)常與小伙伴吹噓遇到狼的事。好像那頭狼壓根兒沒(méi)有敢對(duì)我們動(dòng)壞念頭，是我們勇敢地把它趕跑了。我媽心疼我，怕我跑遠(yuǎn)了再遇到什么危險(xiǎn)，但是除了嘴上嘮叨，已經(jīng)沒(méi)有辦法讓我老老實(shí)實(shí)待在安全的距離之內(nèi)。再過(guò)兩年，我越跑越野，她也不怎么再嘮叨了，反倒給我安排更多的事情，讓我從野地里往回?fù)旄嗄艹阅苡玫臇|西。
　　 在我的記憶里，貧瘠的家鄉(xiāng)，黃土山包一個(gè)連著一個(gè)，怎么跑都跑不完。春天里，光禿禿的山野里，地圐圙算是最好的東西。我每年開(kāi)春去撿，前后時(shí)間會(huì)有十多天。每次撿不到多少，拿回家，把細(xì)小的枯草碎屑挑干凈。晾干后收縮得很小，不知道我媽放在哪里，再也見(jiàn)不到。
　　 上世紀(jì)六七十年代，家鄉(xiāng)人活得很貧困，但過(guò)年過(guò)節(jié)有很多敬老的規(guī)矩，每個(gè)節(jié)日都會(huì)做特定的吃食孝敬長(zhǎng)輩。清明是一個(gè)重要的節(jié)日，除了上墳祭奠先人，還要做一些特別的面食，做黃米面煎餅，給小孩子蒸白面、米面、玉米面、高粱面的各種形狀的小動(dòng)物，給大人蒸一個(gè)大大的白面魚(yú)，給長(zhǎng)輩老人要蒸發(fā)面餃，就是餃子形狀的發(fā)面包子。我媽要孝敬的老人是奶奶和毑婆（外婆），她提前一天把珍藏的干地圐圙拿出來(lái)，泡在盆里，把平時(shí)吃不上的白面和好發(fā)上。
　　 清明節(jié)那天的早晨，白面發(fā)好了，地圐圙也完全泡開(kāi)，像剛撿回來(lái)時(shí)一樣，活活的，顫顫的。從盆里撈出來(lái)，再漂洗兩遍。干凈的地圐圙散發(fā)著淡淡的清香。我媽擦一些青蘿卜絲，和地圐圙一起剁碎，拌蔥花、花椒面、鹽，滴幾滴香油做成餡。發(fā)好的白面暄暄的，揉好勻成十六個(gè)團(tuán)，搟成皮包進(jìn)地圐圙青蘿卜餡。我媽拌好的餡剛好包十六個(gè)發(fā)面餃，包到最后一個(gè)，揪一點(diǎn)面把盛餡的盆擦干凈，那點(diǎn)面兒也包進(jìn)去。十六發(fā)面餃放了一籠屜，蒸氣飄出滿窯的香味。清清淡淡的香，濃濃地往鼻孔里鉆。等到鍋蓋揭開(kāi)，嘩啦一聲，一大波清香翻滾著白氣沖出來(lái)，把人裹在里面。等蒸氣散開(kāi)，兩頭尖中間圓的發(fā)面餃，鼓脹著咧開(kāi)嘴，露出來(lái)里面的餡。我的口水從嘴角流到胸脯上，眼睛深深地剜進(jìn)餃子里。我媽讓大姐去給毑婆送八個(gè)，讓我跟著一起去。到毑婆家翻山三十里，那是我出生后走得最遠(yuǎn)的路。
　　 那年我七歲，平時(shí)在野地里跑得很遠(yuǎn)，那一次卻走得很累，走到一半時(shí)腳疼腿疼，坐下歇了好幾次，天黑才到毑婆家。毑婆看見(jiàn)我們，第一個(gè)動(dòng)作就是從籃子里拿出一個(gè)發(fā)面餃，放到我伸出的手里。我走了那么遠(yuǎn)的路，好像就為這個(gè)發(fā)面餃。毑婆遞到我手里，我立即送到嘴邊，大口大口吃起來(lái)，那清香的味道，永遠(yuǎn)留在記憶里。我走三十里路，吃到我媽孝敬毑婆的地圐圙發(fā)面餃，好像也是我媽的用意。從那一次起，我每年都會(huì)去一次毑婆家，大姐出嫁后，我獨(dú)自往返去看望毑婆，直到她老人家去世。
　　 我長(zhǎng)大后離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始琢磨地圐圙這個(gè)名稱。查資料得知，地皮菜是真菌和藻類的結(jié)合體，有地耳、地衣、地木耳、地皮菌、雷公菌、地軟兒、地瓜皮等等好多種叫法。地圐圙這個(gè)叫法唯我家鄉(xiāng)獨(dú)有，我反復(fù)琢磨，也搞不清它的來(lái)由。
　　 《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋，“圐圙”是蒙古語(yǔ)的音譯，指圍起來(lái)的草場(chǎng)，多用于村鎮(zhèn)名稱，常用的譯名為“庫(kù)倫”。牧民把草場(chǎng)用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，叫“草圐圙”。
　　 家鄉(xiāng)人把老縣城的中心廣場(chǎng)叫圐圙。說(shuō)“你去哪兒呀？”回答“圐圙里?！比藗兌贾勒f(shuō)的是什么。圐圙四周有國(guó)營(yíng)百貨商店、飯店、理發(fā)店、照相館、新華書(shū)店。逢五逢十的日子，人們到鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫趕集，到縣城叫趕會(huì)。一到趕會(huì)日，圐圙里人多得擠不動(dòng)?？h里有群眾集體活動(dòng)，也在圐圙里進(jìn)行。在家鄉(xiāng)，圐圙還指上半身貼身穿的小背心。我從小穿著小背心，我媽常說(shuō)，把圐圙穿好，別讓肚子著涼了。長(zhǎng)大后穿的二道背心也叫圐圙。家鄉(xiāng)東瀕呂梁山，西臨黃河，地形封閉，方言里有很多古漢語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)，加上地方口音，外地人很難聽(tīng)懂。歷史上與匈奴、鮮卑、蒙古人多有交集，方言中也有蒙語(yǔ)的痕跡。把地皮菜叫地圐圙，說(shuō)明它是大地的小背心嗎？地皮菜攤平，倒是像一個(gè)不規(guī)則的“圐圙”。地皮菜為什么叫地圐圙，我猜不出一個(gè)可信的答案，在家鄉(xiāng)要說(shuō)地圐圙珍貴，卻無(wú)可爭(zhēng)議。
　　 長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走新疆，我才知道，地皮菜的生存范圍很廣，對(duì)氣溫的適應(yīng)幅度很大，生命力極其頑強(qiáng)，從寒冷的南極到炎熱的沙漠，從高山到平原，都有分布。它能以休眠對(duì)抗長(zhǎng)期的干旱、高溫和寒冷，雨水到來(lái)時(shí)迅速恢復(fù)活力，繁殖生長(zhǎng)。如此看來(lái)，我心心念念的家鄉(xiāng)真的很窮，如此普遍存在東西，也那樣稀少。
　　 前些年發(fā)現(xiàn)烏魯木齊有包子店賣野菜包子，餡兒就是地皮菜，老板說(shuō)是從甘肅批發(fā)來(lái)的。我第一次聽(tīng)說(shuō)，很是意外，那么稀少的東西，還能達(dá)到批發(fā)的量。上網(wǎng)查才知道有人工繁殖，科技的發(fā)展真是不可思議。
　　 去年春天，有一位老鄉(xiāng)說(shuō)他在烏魯木齊市郊的石人溝發(fā)現(xiàn)有地圐圙，叫我等下雨后去撿。有一天早晨下起小雨，我們開(kāi)車一起去。到地方雨停了，太陽(yáng)出來(lái)，地皮都是干的。我戴著草帽，在稀疏的干草叢里低頭尋覓。真的發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)榈仄じ蓻](méi)有發(fā)開(kāi)，特別小，卷曲在羊糞蛋中間。雖然都是黑的，我憑從小練就的經(jīng)驗(yàn)，還是把它辨認(rèn)出來(lái)。半天撿了一小把，蒸不了一個(gè)包子。我家附近有一家包子店，一直有野菜包子買。沒(méi)有撿到足夠的地圐圙，心有不甘，我非拉老鄉(xiāng)去那家包子店，要請(qǐng)他吃了一頓地圐圙包子。
　　 回想小時(shí)候撿地圐圙的經(jīng)歷，因?yàn)橄∩?，讓我一次一次遠(yuǎn)走荒野，從五歲起練出的腿腳，竟然告別家鄉(xiāng)，走到遙遠(yuǎn)的新疆，走遍新疆的高山大漠，不斷走向更遠(yuǎn)的地方。