凌晨五點(diǎn)三十分。
　　 天尚未破曉，整座房子還是靜謐的，半掩在蒙蒙的天幕中，李爺爺準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)從熟睡中轉(zhuǎn)醒。老人躺在床上，安安靜靜看著天花板，似是有些恍神。半響，他慢慢坐起身，摸黑撫上腰際，“咔”的一聲輕輕取下腰帶。他上了年紀(jì)，需要系上腰帶支支腰，腰帶上的電極會(huì)根據(jù)他的“身體狀況”給予適當(dāng)放電因而李爺爺才得以睡上“好覺(jué)”。念及此處，李爺爺坐在床邊，動(dòng)作微微頓住，半晌，他有些落寞地嘆了口氣。
　　 這點(diǎn)毛病相比他老伴的，又算什么呢？
　　 這是李爺節(jié)和李奶奶住進(jìn)養(yǎng)老院的第二個(gè)月，李奶奶患有阿爾茨海默癥，并且醫(yī)生似乎還提到了什么……過(guò)度創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)？反正他一土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人不了解那么多，他也不管別的。老人細(xì)數(shù)著他們相依為命走過(guò)的一年一年，他知道，在他那次失足摔下山坡時(shí)再次睜眼看見(jiàn)的就是她死死握著他的手的時(shí)候，他就要一直守著她，盡管她一點(diǎn)點(diǎn)忘卻了過(guò)去一同走過(guò)的路，盡管她愣怔地看著他說(shuō)“你不是我家那老李……你知道他在哪兒?jiǎn)幔俊彼坪跛攀抢顮敔敶嬖诘囊饬x。
　　 思緒飄搖間，他已經(jīng)洗漱干凈，走向李奶奶的床位，老人嘴角終于帶起幾分笑意。
　　 天已大亮。
　　
　　 李爺爺扶著李奶奶起身出門(mén)，李奶奶素來(lái)喜靜，她自患病以來(lái)越發(fā)寡言。晨光熹微，陽(yáng)光如碎金般灑落在她的銀發(fā)發(fā)梢，熠熠地泛起流年的華光。她微微招眸，雙眼中的迷茫在暖光中彌散了幾分，漫起幾分笑意。
　　 李爺爺自己卻也享受獨(dú)處的平靜時(shí)刻。他似乎不喜歡圍在人群中間對(duì)弈，不習(xí)慣和別人混在一起大侃年輕時(shí)走南闖北的經(jīng)歷，老人從繁忙的農(nóng)事，日夜的操持中終于閑了下來(lái)，他更愿意陪陪李奶奶，安安靜靜地好好看看自己從從來(lái)無(wú)暇顧及的世界。他靠在椅背上，望著天邊的云翳，他微瞇雙眼，似是追憶起塵封許久的往事，一動(dòng)不動(dòng)。
　　
　　 “爸，你喝水嗎？枸杞水滋補(bǔ)身體的?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的聲音扯回了李爺爺?shù)乃季w。不用回頭，他知道是院里的老張。他也老年癡呆，可人家兒子是寸步不離地守著他。李爺爺“哼”了一聲，家里那群小兔崽子倒是遠(yuǎn)走高飛了，個(gè)個(gè)是東奔西忙，都抽不大出空陪陪他們——凈欺負(fù)他們老媽記不起來(lái)。他沉默著注視著李奶奶出神的側(cè)臉。歲月在她的臉上流過(guò)，刻下一道道深紋，她從來(lái)不怨人，像是他們家以前那頭牛，不多說(shuō)半句話(huà)，卻一言一行，一步一步固執(zhí)地“耕”出了如今的一切。他嘆了一聲，可怎么會(huì)不在意呢。他早聽(tīng)見(jiàn)她的喃喃，她喚著子女，有時(shí)也喚著他。
　　 小張又在陪他父親嘮嗑，盡管老張總也想不起他說(shuō)的故事，盡管老張耳背又口齒不請(qǐng)。小張半分不倦，興致勃勃地講這講那，微風(fēng)揚(yáng)起茶盞間的茗香，碎光零落在這對(duì)父子的肩頭，那般恬然而清悅。
　　 李爺爺收回目光，懷著幾分唏噓。
　　 他不知道自己是否是孤獨(dú)的，他陪著的人已經(jīng)認(rèn)不得他了；他也不知道她是否落寞，一個(gè)人活在她記憶中的那樣美好的人事之中，卻只像是在做白日夢(mèng)，在這片“現(xiàn)實(shí)”中從無(wú)覓處。他們像是立足在錯(cuò)位的時(shí)空，咫尺遠(yuǎn)近，卻觸不可及。
　　
　　 日子一天天過(guò)去，像指縫間流下的細(xì)沙。
　　 沒(méi)有幾個(gè)月，老張走了。
　　 張老爺子的身體狀況早已病入膏肓，他告訴小張：“你是愿意著看著我悶在病房里還是活在陽(yáng)光下？”
　　 許是神明顯靈，葬禮當(dāng)日，不烈不淡的日光落在現(xiàn)場(chǎng)，漫著一片肅穆與安詳。李爺爺望著那茶盞上裊裊的蒸氣，看著白花上灑落的碎光。似乎只是老張還沒(méi)醒來(lái)，像是他與兒子間落下的回憶。
　　 小張與小張并肩站著，一位緊咬著牙關(guān)卻依舊泣不成聲，一位似乎失了神，卻無(wú)動(dòng)于衷。兩人幾乎一模一樣，看不出半分區(qū)別。
　　 后來(lái)李爺爺才知道，陪著老張的，一直是個(gè)機(jī)器人。平時(shí)它能夠模仿小張的語(yǔ)氣和行為照顧老人，而他也會(huì)不定時(shí)用神經(jīng)連接裝置將意識(shí)接入它的身體，就和他本人在這里一樣了。
　　 李爺爺握著李奶奶的手緊了緊：“怎么就沒(méi)人想著弄這個(gè)陪陪你呢......”
　　 這樣就不會(huì)錯(cuò)過(guò)彼此的一分一秒。
　　 那片柔和而溫暖的陽(yáng)光落在她粗糙的手上，似乎片刻凝固成為了永恒。
　　
　　 晚八點(diǎn)三十分。
　　 李爺爺陪著李奶奶睡下，等到她的呼吸均勻，他便起身離開(kāi)。老人位立在窗前看著月明如玉盤(pán)，他愣怔了一會(huì)兒，垂眼輕笑。
　　 他們說(shuō)明月能讓仰其清輝的人與愛(ài)人長(zhǎng)相廝守。如果這是真的，他愿意一直守望。
　　 哪怕孤身一人。
　　
　　 李爺爺扣上腰帶，躺在了床上。
　　 黑夜有些沉寂，他甚至聽(tīng)不清自己的呼吸。
　　 可他并不擔(dān)心，因?yàn)槊魈鞂?huì)是新的黎明，因?yàn)樗诖c她相見(jiàn)的每一天。
　　 老人合上雙眼，沉沉睡去。
　　 “嘟，開(kāi)始充電。”
　　 “嘟，檢測(cè)條件已完成。”
　　 “進(jìn)程結(jié)束。”
　　 “個(gè)體‘熄滅’完成?！?br />　　
　　 附錄：
　　 關(guān)于意外事故后的神經(jīng)處理合約。
　　 神經(jīng)連接公司（乙方）將于李xx(甲方）發(fā)生意外事故時(shí)，若其機(jī)體損傷大于等于百分五十或出現(xiàn)意識(shí)泄漏類(lèi)嚴(yán)重?fù)p傷時(shí)，給予以下服務(wù)：
　　 （1）將李xx的意識(shí)完全“移植”，載入提前制備且完好保存的機(jī)器仿真體中。
　　 （2）在植入后，對(duì)其記憶部分進(jìn)行合理修正，盡量避免對(duì)其原生活的影響。
　　 （3）保證機(jī)體性能監(jiān)測(cè)，維持機(jī)體正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　 注意事項(xiàng)：
　　 （1）移植后甲方行為均與乙方無(wú)關(guān)，乙方僅負(fù)責(zé)機(jī)體運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　 （2）合約終止時(shí)間：在甲方完成其設(shè)定界限目標(biāo)時(shí)，即時(shí)“熄滅”個(gè)體意識(shí)。
　　 具體時(shí)間：在甲方愛(ài)人李x生理狀態(tài)為“死亡”時(shí)。
　　
　　 簽名：
　　 甲方：李xx
　　 乙方（公章）：