如今的農村，過年時滿是嶄新與熱鬧。孩子們從頭到腳，一身新衣，在大街小巷嬉笑奔跑，那鮮艷的色彩和歡快的笑聲，構成了一幅充滿生機的新春畫卷。可我的孩提時代，別說新衣，就是為了一頂新帽子，一家人所經歷的點點滴滴，至今仍清晰如昨。
　　 那是我十三歲那年的大年三十上午，冬日的暖陽灑落在院子里，卻難以驅散周身的寒意。凜冽的北風時不時呼嘯而過，吹得院子里的樹枝沙沙作響。母親本就身體孱弱，在做完最后一雙布鞋后，終于支撐不住。她坐在昏暗的屋內，拿起那簡陋的棒棒油，輕輕涂抹在粗糙干裂的手上，每一下涂抹都帶著生活的疲憊與無奈。母親的手，因為常年的勞作，早已布滿了老繭和裂口，那是歲月留下的痕跡。
　　 涂完手后，母親對著正在灶膛煮肉的父親，輕聲說道：“他大（爸），孩子們的鞋都做好了。老大、老二都大了，自己湊錢買了新衣服，老三從小給他姑家，這我就不操心了。還有老六和老七是女孩，我也給她們做了新罩衣?？衫纤暮屠衔逭k呢？新罩衣做不起，也沒時間了，總不能讓倆孩子只穿雙新鞋過年吧？”母親的聲音帶著一絲沙啞，那微微皺起的眉頭，仿佛藏著生活的無數艱辛。
　　 父親停下手中的動作，目光從爐灶上移開，疑惑地看向母親：“那你有啥想法？”父親的臉上滿是歲月的滄桑，常年在田間勞作，讓他的皮膚變得黝黑粗糙。
　　 “你趕緊去街上看看，買兩頂合適的帽子吧。不然，我這心里實在過意不去?！蹦赣H的眼神中滿是擔憂和無奈，她深知家庭的困境，也明白孩子們對新物件的渴望。
　　 當時，我正蹲在灶前幫父親燒火，聽到要給我和弟弟買帽子，瞬間來了精神，原本有節(jié)奏的拉風箱動作也加快了速度，火苗歡快地舔著鍋底，映紅了我的臉，也映紅了我滿心的期待。我腦海中不禁浮現出戴上新帽子的樣子，走在村里的小路上，一定神氣極了。
　　 在那個物資匱乏的年代，帽子可是稀罕物件，無論是大人還是小孩，出門都喜歡戴帽子。尤其是軍綠色的帽子，簡直成了孩子們心中的時尚象征。在學校里，只要有同學戴著一頂軍綠色帽子走進教室，那必定會成為全班同學矚目的焦點，大家的眼中滿是羨慕，那眼神就好像在看一個遙不可及的夢?？蛇@種帽子數量稀少，商店里很難買到。像我們這樣的大家庭，孩子眾多，生活本就拮據，軍綠色的帽子更是一種奢望。一家九口人，全靠父親一人掙工分維持生計，大哥二哥輟學回家?guī)兔?，日子依舊入不敷出，母親還時常生病吃藥。能有新鞋穿，能穿上母親做的新罩衣，我們已經很滿足了，哪還敢再想著每人都有一頂新帽子。
　　 想到這兒，我小聲囁嚅著對父親說：“要是能買到軍綠色帽子就好了?！甭曇粜〉萌缤米游宋私?，本以為父親不會在意，沒想到他卻認真地看著我，眼神里帶著慈愛與堅定，笑著說：“要是有，我肯定給你們買。”說完，他給母親簡單交代了幾句，便借了輛自行車，匆匆向公社的方向趕去。看著父親離去的背影，我的心也跟著飄向了遠方。
　　 我繼續(xù)拉著風箱，可心思早已不在這灶火上。這時，大哥哼著小曲走進廚房，他剛從外面干完活回來，雖然一臉疲憊，可看到我在燒火，笑著摸了摸我的頭說：“老四，加把勁，晚上有肉吃！”大哥性格爽朗，總是家里的開心果，哪怕日子再苦，他也能找到樂子。每次農忙，他總是沖在最前面，干起活來風風火火，有使不完的力氣。
　　 二哥則跟在后面，他話不多，只是默默地幫著母親整理煮肉的調料，二哥沉穩(wěn)踏實，自從輟學后，就成了父親最得力的幫手。他做事認真細致，從不抱怨生活的艱苦。
　　 “媽，肉煮好了沒？我餓了，想吃肉骨頭?！钡艿軓耐饷媾苓M來，風風火火的樣子打破了屋內的安靜，也打斷了我的思緒。我連忙把父親上街買帽子的事告訴了他。弟弟一聽，興奮得跳了起來：“真的嗎？那太好了！”說完，轉身又往外跑。我忙喊住他，問他去哪兒，他頭也不回地說：“去村口接咱大（爸）！”早就把吃肉骨頭的事兒拋到了九霄云外?？粗艿芘艹鋈サ谋秤?，我心里的焦急也愈發(fā)濃烈。
　　 弟弟一走，我心里也開始坐立不安起來，不停地問母親：“媽，差不多了吧？還需要燒火嗎？”母親看出了我的心思，笑著嗔怪道：“去吧，去吧，就知道你坐不住了?！蔽也缓靡馑嫉睾俸僖恍Γ鐾染屯箝T外跑去。
　　 在村口，我和弟弟像兩只不安分的小猴子，一會兒跳到碾盤上，向公路的方向張望；一會兒又跑到更高的土堆上，使勁向遠處眺望。我們不停地蹦跳著，眼睛緊緊盯著遠方，盼望著父親的身影出現。寒風吹在臉上，像刀割一樣疼，但我們絲毫不在意，滿心滿眼都是對父親歸來的期待。眼看著都快過中午了，父親卻還不見蹤影。我心里納悶，不過五里路，按說早該回來了，難道父親去別的地方找帽子了？今天可是大年三十，商店十二點就關門了啊。這種等待的煎熬，每一秒都被無限拉長。
　　 就在我胡思亂想的時候，弟弟突然指著公路大喊：“看，是咱大！”我順著他指的方向望去，果然看到父親騎著自行車拐進了通往村子的土路。我和弟弟興奮得像被老師表揚了一樣，飛快地向父親跑去。父親遠遠地就看到了我們，急忙從自行車上下來，從布包里拿出兩頂帽子，笑著對我說：“商店里沒有軍綠色帽子，只有這一藍一黑的燈芯絨帽子，也挺好看的?！?br />　　 我心里多少有些失望，但很快又露出了笑容，對弟弟說：“你先挑吧，剩下的就是我的?！钡艿馨褍身斆弊哟髟陬^上，反復試了幾次，每一頂都覺得好，猶豫了好一會兒，最終選擇了黑色。其實，這兩種顏色我都喜歡，不過藍色更讓我心動，那不是普通的天藍，而是如同大海般深邃的藍色，似乎藏著無盡的故事。
　　 回到家，6歲的大妹邁著小短腿，搖搖晃晃地跑過來，眼睛亮晶晶地盯著我的帽子，奶聲奶氣地說：“四哥，你的帽子真好看?！闭f著，還伸手想要摸一摸。2歲的小妹還不太會走路，坐在一旁的小凳子上，拍著小手，咿咿呀呀地跟著附和?？粗齻兲煺婵蓯鄣哪?，一家人都忍不住笑了起來，這小小的屋子，因為這兩頂帽子，洋溢著幸福的味道。
　　 就這樣，在那一年的最后一天，我和弟弟終于擁有了屬于自己的嶄新帽子。雖然我們沒有像哥哥妹妹們那樣穿上新衣服，但這兩頂帽子卻讓我們無比快樂。
　　 從那以后，那頂藍色的帽子就成了我的寶貝。白天，我會在帽子里墊上幾張報紙，生怕頭油弄臟了里布；晚上，我小心翼翼地把它掛在帽鉤上，躺在床上，眼睛一眨不眨地盯著它，直到進入甜美的夢鄉(xiāng)。要是有同學不小心把我的帽子蹭到地上，不給我道幾聲歉，我絕對不答應。那時的我，雖然不太明白這頂帽子背后更深層次的含義，但在我幼小的心靈里，我清楚地知道，它來得是多么不容易。
　　 時光匆匆，五十年如白駒過隙般轉瞬即逝。如今，當年的情景和那兩頂帽子的顏色，依舊深深地印在我的腦海里，難以忘懷。隨著年齡的增長，我越發(fā)明白，這兩頂帽子所承載的，不僅僅是過年的喜悅，更是父母對兒女深沉的愛和那無法言說的愧疚。他們雖然不能給我們富足的物質生活，但那份愛，卻如同一盞明燈，照亮了我們成長的道路，溫暖了我們的一生。
　　 那兩頂帽子，就像歲月的書簽，夾在記憶的深處，每當我翻開那段過往，心中便涌起無盡的溫暖與感動。
　　
　　 二○二五年一月二十三日