一、四月
　　 我瞥了一眼墻壁上的鐘：四點四十五分。我很驚訝崔大還沒有來，因為往年他會在四點半來老宅拿工錢。在這件事情上，他向來守時。
　　 崔大體形魁梧，很有些北方人的特征，但臉色灰黃，上唇的胡須參差不齊，這使得三十出頭的他看上去很有些老態(tài)。他待鄉(xiāng)人很是和氣，慣能做小伏低。如果你知道崔家是者莊的外來小姓，崔大父母早逝家境貧困，你就不會驚訝了。他嗜酒，據(jù)說酒后常對他兄弟動粗，這與他在鄉(xiāng)人面前的形象大相徑庭。我看過弗洛伊德和榮格等人的著作，明白很多人靈魂里同時存在著什么互不相容的因素，甚至有隱晦而邪惡的念頭在折磨著他們，因此崔大這樣的人不會讓我感到奇怪，我只關(guān)心他在我離鄉(xiāng)的日子里是否用心照看老宅。
　　 和往年一樣，我回鄉(xiāng)即準(zhǔn)備好工錢，以便于四點半付錢給崔大，六點鐘參加者莊凌姓家族的清明吃祖會。
　　 “去吃祖會上找你談錢是對祖宗的不敬?！彼麜跀?shù)完錢笑著對我說，“現(xiàn)在算清了好?！?br />　　 去年清明，他拿了錢并沒有要走的意思，不停地揪著胡須。我看著他，覺得他這個焦慮的動作有點煩人。他終于抬起頭來與我對視，突然發(fā)問：“凌峰兄弟，你是老師，學(xué)問多。你說……你說我怎么就生不出兒子來呢？”他一邊說一邊大聲喘氣。我還知道他娶了一個叫云上的云南女人，結(jié)婚半年多還沒有孩子，更甭提兒子了。我盡量使自己的語氣顯得溫和，告訴他原因很復(fù)雜，男女都可能有問題，最好去醫(yī)院做檢查。
　　 崔大接受了這個說法，不過他的嘴唇不免微微抽搐了一下。
　　 一年過去了。我不知道崔大現(xiàn)在有沒有兒子，但知道他今天一定沒有來過老宅——以往他會在我返鄉(xiāng)前鋪好被褥，可現(xiàn)在床上只有床板。
　　 還有十分鐘五點。
　　 窗外迷迷蒙蒙地下著雨，只有一點兒細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。我打開燈，從西廂房的櫥柜里抱出被褥鋪床。被褥里抖落出一個本子——塑料皮，小開本。一張照片從封面內(nèi)側(cè)夾層里滑落。彩色照片一寸大小，照片里的女子十八九歲的模樣，兩眉間有一顆朱砂痣。哪哪都是飽滿的，嘴角因漾開的笑意有了好看的弧度，但面色有些抑郁蒼白，眼神若有所思，使人不免質(zhì)疑那嘴角笑意的真實。本子里的字小，清秀，除了有幾頁字跡潦草之外。我看出是云上的日記。日記并不連貫，記錄著她在者莊一年多的生活片段。
　　 云上的日記為什么藏在這里？她經(jīng)歷了什么？一口氣讀完，腦子全是這十三篇日記里講述的事，不禁嘖嘖稱奇。日記里的云上與照片上的女子逐漸交織，讓我感覺自己不應(yīng)該只發(fā)出含糊不清的嘖嘖聲，而應(yīng)該把我驚奇的根由弄清楚。
　　 距離吃祖會開席還有四十五分鐘，我將日記又讀了一遍。
　　
　　 二、云上日記
　　 1993年11月7日
　　 大多數(shù)時候，我在床上縮成一團(tuán)，腦袋埋進(jìn)一堆東西搭成的窩里：枕頭的一角、被窩的線頭、粗布床單。華姨這三天很忙。時常會有人來找她，有一個人來的，也有三五個人一起來。我會躲到窗子旁邊，既可以不讓自己出現(xiàn)在窗口，又能夠看清院子里的動靜。院子里的來人壓低嗓子說話，卻拿眼看向我住的房間。
　　 “云上，太陽好呢，出來曬曬！”——此時我不能駁了華姨的面子。
　　 那些盯著我的眼睛里除了好奇，還有些審視的意味。只要能找到工作，怎么看都行。可是，他們只是拿我的年齡個頭長相等說事，絕口不提工作！
　　 晚飯時，華姨進(jìn)房間，我滿懷熱望地想要問她，她仿佛看透我的心思，在我開口之前說：“工作不好找，再等等。”隨后放下手里的飯食反手關(guān)上房門離開。她的話像一塊寒冰似的堵住了我的心。
　　 她上個月回云南時可不是這樣說的。她說興華市者莊在江蘇，出門就是平地；她說在者莊找工作很容易，掙錢多；她說如果跟她來者莊打工，就不用去山上放牛放羊。她說的話我信。初中地理課上，老師說江蘇地形以平原為主，很富庶。不用說，江蘇定是要比云南好多少倍呢。要不然怎么華姨嫁到者莊后皮膚又白又嫩，穿的衣服也洋氣了呢？
　　 說好三個小姐妹一起走，可臨行前她們都被家里人扣住，只有我一個人出來了——隨身帶一把戶撒刀，去爸媽墳頭上磕了頭，趁姐姐不防備溜出來。跟著華姨上火車的那個瞬間，我真瞧不起那些小姐妹：想過好日子，又不敢離開這山旮旯。
　　 可是，我現(xiàn)在就能過上好日子嗎？
　　 華姨是老鄉(xiāng)，我該相信她，但不得不承認(rèn)她對老鄉(xiāng)的熱情都轉(zhuǎn)向了者莊人。
　　 我突然想到院子里那些神神秘秘的者莊男女，身上寒噤噤的——這哪里是幫我找工作，分明是……我想說點什么，但發(fā)出的只是微弱的喊叫。喊聲落在空氣里，像被吞吃了似的，沒留一點聲響。我感到孤獨(dú)，我和過去的生活脫離了！
　　 上學(xué)時老師說，要是覺得需要厘清一下思路，可以把它們寫下來。除了寫在本子上——原本用來記錄打工收入——我還有什么更好的法子嗎？
　　
　　 1993年11月14日
　　 夜深了。鼾聲、一兩聲狗吠。
　　 五天前，十九歲的云上死了?？尚Φ氖?，我還借著云上的皮囊活著。
　　 你是誰？崔大的婆娘。
　　 你從哪里來？云南瓦窯村。不對，五天前被捆綁后，連人帶包裹被崔大從華姨家扛到了這里。
　　 做夢一樣。
　　 可是，胳膊、手、腿上隱約的瘀痕提醒我這是真的；褲子上的斑斑血跡告訴我這是真的。
　　 真的。
　　 躲在廚房里，覺出屋里的冷，可我更感覺自己的凄慘——十九歲的云上已經(jīng)死了，我不過是云上破損的皮囊。
　　 跑吧！可前兩天還沒跑出莊口就被抓回來，不但遭一頓打，身份證也被搶了去。這樣活著還不如死了干凈！拿出藏在包裹里的戶撒刀又放下——我沒有勇氣！我不但恨崔大和華姨，而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個地步呢？憑什么？我不能不哭，可我不能哭。淚蒙住了我的眼，我寫不下去了。
　　
　　 1993年12月22日
　　 這是我第二次和他去米家鎮(zhèn)。
　　 第一次是幾天前去鎮(zhèn)上趕集。走到興慶照相館門前時，我停下不走。他進(jìn)去了一會，出來時嘟囔：拍一寸的要五塊錢。與他給華姨的一千九百元相比，五塊錢算什么？與者莊姑娘結(jié)婚一兩萬的彩禮相比，五塊錢算什么？別以為我什么都不知道。我站著不走。
　　 半個小時后，我們從照相館出來。
　　 今天寄信前，他將信奪來看，挑了一句讀：“我找到工作了，錢多，活兒不累?！彼麖谋亲永锉梢牡睾吡艘宦?，“寫得挺像那么回事?！?br />　　 我納住了氣，等著他寄信。
　　 我一遍遍想象著不識字的姐姐讓姐夫讀信，他們談?wù)撐业恼掌缓罄^續(xù)忙生活，只是姐姐心里多出些慶幸的快慰。至于姐夫，怕是會有些恨意才對。我知道過不了多久，信上的內(nèi)容和照片就會在小姐妹們的口中反復(fù)咀嚼，直到咂出濃濃的嫉妒味道來。這點甜美著實讓我看輕了生活的難處。
　　
　　 1994年1月2日
　　 五十五天來，我第一次沒有聽到他早上出門做活時反鎖大門的“咔嗒”聲。
　　 昨天晚飯時我說打掃莊西頭房子的活兒讓我來干，省得你每天提早收工。
　　 “你現(xiàn)在跟著我，嫌我比你大，嫌我丑，我曉得，但不要忘了你已經(jīng)是破瓜的女人，要是跑了，還沒等你到家呢，半道上就會被賣到別家去。男人比你大二三十歲也有可能，要不就是瞎眼、缺胳膊少腿的。再說，你的身份證在我這里，準(zhǔn)也跑不了！”說到“破瓜”“瞎眼”“缺胳膊少腿”“身份證”時，他用筷子把飯碗敲得叮當(dāng)響。
　　 我說我不跑。
　　 他說的那些，我必定也想過，另有一個原因窩在我心里：我出來是想打工掙錢過好日子的，現(xiàn)在回去丟人！種種原因聚在一起成了看不見的小木籠，使得我像小木籠里的一只兔子，眼睛紅紅的看著外面，看著里面，空有能跑的腿，跑不出去！
　　 他棱棱著眼，掏出鑰匙扔到桌上：“去的時候開窗通風(fēng)，臨走關(guān)上。要是凌峰清明回來嫌房子臟，我饒不了你?！?br />　　 西莊頭房子的西廂房有一張桌子和一把藤椅，櫥柜里疊放著被褥。從今天起，我再也不用在夜里偷摸著寫日記，也不用擔(dān)驚受怕地將日記本藏在米桶里。
　　 在日記本的塑料封皮里塞一張照片。估摸著，姐姐應(yīng)該收到信和照片了。
　　
　　 1994年2月4日
　　 寫一封信給姐姐。想到這封信永遠(yuǎn)不可能寄出去，我腫痛的眼睛里又流出淚來。
　　 姐姐：
　　 我寫給你的信收到了嗎？今天是小年，我在與老家相隔兩千多公里的者莊給你寫信。我總?cè)滩蛔∫獙懶沤o你，至少告訴你我過得怎么樣。當(dāng)然，你沒法知道我真實的情況，因為寄給你的那封信里的話是假的；照片上的笑是假的；寄信地址寫的是米家鎮(zhèn)，我永遠(yuǎn)不可能收到你的回信，你也無法找到我！我怎么能告訴你實情呢？我是為了自由而走的，可我被囚在者莊了！我是為了找工作過上好日子而走的，可我現(xiàn)在的“工作”就是做不完的雜活兒！我是為了躲避姐夫猥瑣的目光而走的（這一點我如何跟你說?。?，可我卻著實被一個叫崔大的人糟蹋了！我不能忍受想象中姐夫讀信時嘲笑的口吻，更不能讓小姐妹們瞧不起我——從而慶幸她們不敢離開山旮旯的怯弱，顯出我當(dāng)初的勇氣就是天大的笑話。
　　 我懊悔過、害怕過，因為崔大會時常提醒我自己是他花錢買的；他不順心時會罵我；我每天晚上都要先端水伺候他洗腳，然后才能用他洗過的濁水洗身子；他……
　　 姐姐，他在莊上做小工、幫人打掃房子，盡管沒多少錢，但他能讓我不用住上面是山草的泥巴房；不用去山上放羊、放牛時背一個大筐，里面放幾個京果、一點榨菜（那些苦我受夠了）。姐姐，我想跑，也跑過，可我既不想再過山里的苦日子，也不敢想象路上再次被賣的可能，更沒有臉面回云南——如果被你們瞧不起，這簡直會要了我的命！我一天到晚只知道怎樣把力氣放在干活兒的手上腳上，心中成了塊空白。我對自己說：順從了吧！認(rèn)命吧！
　　 姐姐，我已經(jīng)有好長時間不哭了。可是，我在給你寫信之前好一頓哭！
　　 他昨天回家時眼珠子紅著，像要噴出火來，喝酒時只是瞪我。姐姐，我害怕，盛放飯菜的手腳更輕，洗鍋刷碗的聲響更小。一切妥當(dāng)后，我端著洗腳水慢慢靠近床邊。他的口里有很大的酒味，我忍受著。男人都喝酒，我知道。姐姐，我記得爸爸喝醉了曾打過媽媽。果然，他給了我一腳，我的一盆熱水出了手?！跋虏涣说暗碾u！我花一千九百塊錢買了一只下不了蛋的雞！”他起身過來揪住我的頭發(fā)，拉倒在地，腳踢起許多泥水來，“媽的！要不到工錢，還被人罵斷子絕孫！我不找你算賬找誰去？老崔家就這么斷后了不成？！”我哆哆嗦嗦地抱著頭，咬牙沒有說一句求饒的話。他漲紫的臉在我眼前晃動得厲害，越來越大，越來越模糊……
　　 姐姐，我真不愿意醒來，可是半夜被凍醒了——地上的涼氣把身上浸了水的棉衣冰得像一塊鐵，我蜷著腿，腿肚子似乎還要轉(zhuǎn)筋。又是鼾聲、狗吠聲。片刻的恍惚中我雖不能看清房間里的一切，但至少弄清了我身在已經(jīng)住了近三個月的者莊，明白了自己為什么被打。
　　 姐姐！我身上冷、臉上疼??！可是，我要活著，更想體面地活著，除了忍耐還有什么法子呢？姐姐，你告訴我該怎么辦？姐姐！你抱抱我！
　　 你可憐的妹妹：云上
　　
　　 1994年2月4日，小年
　　 寫完，心底的淚再次涌了上來。這封信永遠(yuǎn)不可能寄出去，因為我的世界只剩下我自己。我想象中賦予的虛幻的親情越是增長，反倒讓我的失望也越強(qiáng)烈。我只能自己擔(dān)著自己的苦處?？墒窃趺磽?dān)著自己的苦處呢？我想不出來！
　　
　　 1994年4月15日
　　 鎮(zhèn)上醫(yī)院的檢查結(jié)果出來后，“死精癥”三個字讓我舒了一口氣?？粗麊蕷獾臉幼樱以谛睦锊刂约旱母吲d。
　　
　　 1994年5月7日
　　 他跟我說話的嗓音低了許多，更是收起了自己的拳頭，甚至還給我做了幾件新衣。穿上新衣，我覺出自己的年輕，也覺出自己的美。我恨這些新衣，又舍不得脫去。
　　 我想起云南的小姐妹們，心中痛快很多。
　　
　　 1994年5月9日
　　 昨晚，我第一次見到崔大的弟弟，他叫他二伙。
　　 他收工回家時后面跟著一個人。那人喊我“嫂子”，將手里拎的兩條魚遞給我。我接過魚，倚仗著“嫂子”的身份看了他一眼：單眼皮，小圓鼻子，臉上沒多少須子茬。設(shè)若不去看瘸著的腿，他算得上是一個清秀好看的男人。
　　 他們在堂屋里說話。魚在菜板上拼盡氣力蹦跳，我折騰半天想起戶撒刀，再也不用笨重的大菜刀。
　　 將煮好的魚端到近前時，他們突然停下話頭，——我必得在堂屋外面待著才好。半晌，堂屋里不知什么緣故吵了起來。從最初壓抑的低吼到后來不斷提高的嗓音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“兄弟”“不行不行”“絕后”……這些岔了音的詞斷斷續(xù)續(xù)地落在我的耳朵里。我略略探出頭：崔大一邊喊一邊看向二伙，把右手按在胸口上，好像那里刺著疼似的。二伙的臉上由紅而紫，眼睛和身體躲著崔大。
　　 散后，崔大洗腳時自顧說：“要不是家里窮，還有小兒麻痹癥落下的殘廢，二伙怎會到現(xiàn)在還是光棍一個?！?br />　　 想著崔大這幾天沒有打我也沒有罵我，也因為著實好奇，我便壯著膽子留在旁邊。