【編者按】《粗糙的手指》這首詩(shī)通過(guò)“粗糙的手指”這一具象，展現(xiàn)了詩(shī)人深刻的內(nèi)心體驗(yàn)與情感狀態(tài)。開(kāi)篇以“干澀的手指，模糊的指紋”直接引入主題，暗示著一種生活的艱辛與不易。詩(shī)人通過(guò)“打不開(kāi)手機(jī)屏幕”的細(xì)節(jié)，巧妙地表達(dá)了與外界溝通的障礙與隔閡。隨后，“一掛失去水聲的瀑布”這一比喻，進(jìn)一步強(qiáng)化了內(nèi)心的枯竭與無(wú)力感。在深夜的黑暗中，詩(shī)人感受到自己的虛弱，空調(diào)的風(fēng)聲則象征著外界的不安與動(dòng)蕩。將自己比作“一堵破敗的墻面”，與身邊的女人共同承受著生活的斑駁與傷神。最后，“在看不見(jiàn)的地方，我們將融為一體”，既是對(duì)情感的寄托，也是對(duì)命運(yùn)無(wú)奈的接受?！兑粋€(gè)人的冰箱》這首詩(shī)歌以冰箱為視角，探討了個(gè)人生活狀態(tài)與內(nèi)心世界的變遷。冰箱底層的凍品象征著過(guò)去的記憶與經(jīng)歷，它們“擠成一團(tuán)”并逐漸析出冰粒、霜花，暗示著時(shí)間的流逝與情感的冷卻。詩(shī)人通過(guò)“做減法”來(lái)減輕內(nèi)心的負(fù)擔(dān)，試圖接近生活的本質(zhì)與新鮮?！案嗟臇|西還是越來(lái)越多”揭示了內(nèi)心深處的掙扎與無(wú)奈。在骨肉之間尋找?jiàn)A子，分類存放的老照片則是對(duì)過(guò)去時(shí)光的懷念與反思。上帝翻動(dòng)照片的細(xì)節(jié)，則帶有一種超然的審視與命運(yùn)的安排。最后，“冬眠在我身體里很多年的蛇”象征著內(nèi)心深處的恐懼與不安，它既是過(guò)去的陰影，也是未來(lái)的不確定?！都埡小愤@首詩(shī)歌回顧了個(gè)人成長(zhǎng)與變遷的歷程。紙盒的疊放與雜色劃分，暗示著不同階段的經(jīng)歷與情感狀態(tài)。它們從隱晦的角落訴說(shuō)著幽暗的話，可能與識(shí)字卡片、成績(jī)單、獎(jiǎng)狀等記憶相關(guān)。這些記憶構(gòu)成了個(gè)人成長(zhǎng)的軌跡，也反映了社會(huì)的變遷與時(shí)代的印記?！澳緲翘蓊潉?dòng)著腳步聲”與“高跟鞋還沒(méi)有與腳踝達(dá)成共識(shí)”等細(xì)節(jié)，生動(dòng)地描繪了不同階段的生活場(chǎng)景與心理狀態(tài)。最后，“廢品收購(gòu)站是個(gè)收容所?；貭t重造”則是對(duì)人生歸宿的深刻思考，意味著在經(jīng)歷種種之后，我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷與重新開(kāi)始的勇氣。而“我們，不再是我們”則是對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比與反思，表達(dá)了對(duì)未來(lái)的期待與不確定。好詩(shī)，力薦文友共賞。【編輯：浩渺若塵】【江山編輯部?精品推薦202501240044】