◇“在嗎？”“在?！?br />　　
　　 一。
　　 “在嗎？”
　　 “在?！?br />　　
　　 二。
　　 蘇軾寫《記承天寺夜游》：
　　 元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人耳。
　　
　　 三。
　　 六神磊磊說：文學(xué)有用嗎？文學(xué)當(dāng)然沒有用。文學(xué)能有什么用？那，如果非要打比方的話，我覺得文學(xué)就像張懷民。你說，張懷民有什么用？張懷民一點用都沒有。張懷民唯一的用處，就是，當(dāng)我們大家晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，有心事的時候，你可以起來走出去，走到他的房門前，問：“在嗎？”，然后，張懷民說：“在?！?br />　　 你就發(fā)現(xiàn)懷民亦未寢，然后你可以和他出去看看天空，看看中庭的月色……
　　
　　 四。
　　 你找到自己的張懷民了嗎？
　　
　　 五。
　　 今年，2025年，是張懷民被叫醒的942周年。那一晚，月光似水。
　　
　　 備注：張懷民，生卒年不詳。字夢得，一字偓佺。
　　 元豐三年（1080年），蘇軾被貶黃州。元豐六年（1083年）三月，張懷民也被貶黃州，初時寓居承天寺（今湖北省黃岡縣南方）。
　　 元豐六年（1083年）十月十二日，夜，蘇軾難眠，起，找張懷民。張懷民和蘇軾夜游承天寺，蘇軾寫下了《記承天寺夜游》。
　　
　　 ◇一座碑，為一首詩
　　
　　 “我照亮自己
　　 以浩瀚”
　　 這是一首詩，題目叫《清晨》。
　　 有一個小鎮(zhèn)為這首詩立了一座碑。
　　 今天看到了一個短視頻，《為詩立碑》。博主問：為一首詩立碑，你聽說過嗎？
　　 視頻里我看到了一個雕像，一個男子張開雙臂，抬著頭，身體后仰成了弓形……好像在迎接著什么。這就是詮釋著意大利詩人、隱逸派創(chuàng)建者朱塞培?翁加雷蒂的一首詩《清晨》：
　　 “我照亮自己
　　 以浩瀚”。
　　 詩很短，就這兩句。
　　 翁加雷蒂，我對他很陌生，他的詩，我也是第一次讀到。
　　 雕像的地點是在圣馬里亞德隆加，意大利東北部一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)面臨大海，這里是詩人寫這首詩的地方，這里曾經(jīng)是“一戰(zhàn)”時期的一處血腥的戰(zhàn)場。詩人曾是一個兵。
　　 1917年1月26日清晨?？赡苁莿傊低暌股?，他看到一輪紅日升起，倒映在亞得里亞海面上，霞光萬道，普照人間。
　　 于是，他產(chǎn)生了一種與浩瀚和光明合一的渴望，很快，他顫抖著手在明信片上寫下了這首詩。
　　 后來，這首詩傳到了中國，曾被翻譯為：
　　 “我破曉
　　 無遠弗屆”
　　 “無遠弗屆”這詞很中國，很典雅，也很古老。意思是，不論多遠的地方也都能到達?。
　　 從來都說，美文不可譯，詩，就更難翻譯了。我并不知道該怎么用漢語去表達這首詩，對于意或象的描述，任何語言都是笨拙的，像個結(jié)巴的孩子。總感覺，以上兩種譯文，都差點意思?！按酥杏姓嬉?，欲辨已忘言。”一首詩，只能有唯一的會意，不可能有另外的解讀。翁加雷蒂的《清晨》，寫了詩人用生命去擁抱初升的太陽，靈魂渴望融入那無盡輝煌的溫暖里去。詩意，只是，詩人明白，讀詩的我明白，那座碑明白……卻，只可意會，而不可言傳。
　　 有這些詞為之背書：炮火、死亡、鮮血和寒冷的冬。
　　 “他們猶如
　　 秋天
　　 樹上的
　　 葉子”
　　 這是他的另一首詩《士兵》，他，趴在在戰(zhàn)壕里寫下的。
　　 還是在戰(zhàn)壕里，他寫到：
　　 “我與大海一道
　　 成為一口清新的棺材”
　　 后來，他寫：
　　 “我從來不曾
　　 如此
　　 眷戀生活”
　　 讀到了這些，你就更懂得那首《清晨》了：有多少人戰(zhàn)死在了昨夜，看不到今天升起的太陽！
　　 有時我在想，詩是什么？是什么“無明”觸動了你的心弦？
　　 寒冷的冬天，潮濕的壕溝，身旁橫七豎八的尸體，死亡的恐懼，生的渴望……太陽升起來了。心有陽光，就不會陰暗。于是，翁加雷蒂寫出了：
　　 “我照亮自己
　　 以浩瀚”
　　 一百年過去了……此時，也是冬天，映照在窗上的陽光溫暖，白色的紗簾發(fā)亮，陽光灑在我身上，我坐臥在床，讀翁加雷蒂的詩。同樣的陽光明媚，同樣的大海蕩漾，我只是“和光同塵，與卷同舒?！?br />　　
　　 2025。01。23。浐灞半島