老街應(yīng)該是一副很老的樣子，之前我也不知道，當(dāng)走進(jìn)它的世界，目睹后知道它不是一個蹣跚的老人，卻是一座美麗的大世界。老街，有熟悉影子，有陌生的豪華；有熟悉的親切，有超出想象的高大。今天的老街漂亮極了。我的思緒一下子被拉回到小時候的光景。
　　
　　 一
　　 北平街，咸陽的長安街，秦文化的發(fā)源地。
　　 北平街是一條南北長街，她有兩個名字，一個小名叫北大街，一個官名叫北平街。北大街是她小女初長成時掛嘴邊的名，是一個親切的呢稱；北平街是她出落成大家閨秀的芳名，一襲長裙身材苗條透著水靈，卻永遠(yuǎn)不會老去。是呀，北平街永遠(yuǎn)不會老，等到我老的無法在北平街走一走時，而她還依然年輕貌美，她依然會由心底發(fā)出一種姿態(tài)的美展示給人們欣賞。
　　 我的父親經(jīng)常在星期天進(jìn)出北平街的日用品商店。它是一間坐東面西的門臉，模樣普通樸實，沒有丁點氣派樣，卻是居家過日子離不開的“總后”。門臉上透著平易近人的氣息，如同這條街名一樣，平常，平靜，溫和，永遠(yuǎn)不會和人起爭端。
　　 在店里，一位中年人，手指向小黑碗對店員說，就是這碗，害得我賣甑糕賠了四百多。他臉上寫著樸實和誠懇，還深刻著北街人的特色。不用想，這根本不是碗的錯。他賣甑糕，總怕給人少了，不賠才怪呢。每碗甑糕冒尖，碗底實在，不賠找誰？我也認(rèn)識一些賣甑糕的生意人，臉上堆著笑，碗沿滿，碗底空，絕不會碗底實，碗沿溢，不然只能賠得穿短褲。那位老者算燒高香了，孩子們花錢不多能吃飽，賠點錢也是幸運的。
　　 我父親在春節(jié)前總會進(jìn)日用品店買幾雙筷子、添幾只碗。風(fēng)俗講買碗添筷寓意人丁興旺。我父親很向往多子女家庭，給我兩個妹妹取名時，父親一股腦把“梅蘭竹菊”全占用了。父親內(nèi)心很想身邊有四個女兒，這四個字也是父親人生的寫照，堅韌，平易，正直，芬芳。這也是父親對兒女們?nèi)松飞系恼娧浴?br />　　 一條北平老街，在我心里成長了一個甲子。不寬的路，兩旁的馬路牙子，一字排開的小店，門店后面連著一個個家庭的生計，還有老街彌散著煙火，這就是咸陽的“長安街”，一架飛越半空的牌樓寫著歲月的年輪。
　　
　　 二
　　 買年畫的場景是一張真實版的年畫。
　　 年畫，一張迎接新年的巨型圖片，掛在墻上喜慶，駐進(jìn)心里溫暖。過新年前是北平街最熱鬧的時期，買年貨的人群簇?fù)碓谝黄穑癯彼粯幽苡科鹨粚永恕?br />　　 北平街路兩旁，擺滿賣年畫的攤子，年畫大小不一樣，橫豎版也俱全，圖案顏色鮮亮，買年畫是迎接新年的一項重要家事。
　　 北平街，一條煙火氣息的老街。它還有幾條巷子，一條巷叫儀鳳街，鳳凰棲身的街區(qū)；一條蓮花巷，沒有鮮花飄香只有如雪棉花的集散地。人行道滿是年貨年畫的攤點，不能行人通過，公路上人如潮涌的河道，被浪花推著涌著，眼瞅著年畫。
　　 北平街飄浮著清明上河的余香，走過這條街行人能醉倒。
　　 我小的時候聽到大人說進(jìn)城，感覺是一件既榮幸又隆重的事，北街在我的心里就是一個高大的存在。長大后，進(jìn)城就是給家里添置購買生活品，看景致，吃一碗張記餛飩，或巷口喝一碗羊血湯。張記餛飩和吳家羊血湯，今天都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，飄著黃澄澄雞蛋皮的餛飩，泛著油光讓人涎水淌二尺的羊血湯，都是我不二的選擇。
　　 路東的郵電局門外，擺著一張桌子，一只板凳，端坐著一位戴老花眼鏡頭發(fā)花白的老者，他就是一個一肚子墨水的學(xué)究。他所從事的是為人代寫書信的職業(yè)：代筆。給不識字的人寫家書，告家人平安，或敘述家事二三等。解放初，識字人少，掃盲后還是有些文盲。況一些雖已脫盲，可落筆成文尚有差距，代筆的職業(yè)應(yīng)運而生。此舉好比今日之代駕。
　　 逛北平街如同趕大集，人們心里裝著高興，臉上寫著喜悅，一雙眼像掃描儀尋找著過年用品。北平街沸騰起來。
　　 日子每天都是不一樣的，昨天的人和事逝去逝去不再回來，卻完好保存在我的記憶中。
　　 北平街是一條流動的年畫。
　　
　　 三
　　 北平街最文化的地方是新華書店。
　　 北平街新華書店曾留下我昔日的影子。星期天走進(jìn)北平街，總會光顧這家門臉普通的書店。逛書店買書讀書，也是內(nèi)心成長的需要。那時候，我還是一只心智尚未成熟的瓦藍(lán)鴿子。書店是心靈的公園，有花香、流水和湖心亭。心有詩書氣自華，我說不清怎么就糊里糊涂愛上這家書店。一天，看上一本很厚的書，書名《中國文字證》，很想買回家，店員一句你不需要，婉拒了我的要求，撲滅了我心中的一團火。
　　 那本書，我猜想它是考證中國文字的淵源，像考證文物一樣考證文字。這本書與我當(dāng)時的年齡不匹配，和我的模樣也格格不入。怎么看我都不像是一個研究文字的人。專業(yè)書籍要賣給最需要的專業(yè)人，或許是這家書店對員工的職業(yè)守則。所以，那本書我沒有買到手，沒能完成一心想收藏那本書的愿望，或是我的一大遺憾，但也不后悔。后來，在這家書店，我擁有了一套四冊每冊三指厚的《辭源》，而且還是精裝本。我終于可以觸摸到每一粒文字，這些文字可以溫暖我心中的夢。后來，又買了一本《辭?！氛洳?。
　　 那家書店后來改為開架銷售，從此成為聳立在我心上的一座建筑，這座建筑永遠(yuǎn)不會拆除。那以后，我喜歡上了文字，偶爾用文字煮一碗粥，用文字調(diào)料一盤咸菜。
　　 我感謝北平街的新華書店，因為它我喜歡上了文字。
　　
　　 四
　　 老街是很舊，店也不大不氣派，百姓們辦事方便，很有人情味。所以，我喜歡老街，柴米油鹽都能溫暖到人心里。
　　 小人書，是孩子們的最愛。它是小孩街頭成長的課堂，腦袋中的一道精神營養(yǎng)餐。人行道上鋪著一張席大的塑料布，連環(huán)畫整齊排列站隊，迎接孩子一雙眼睛的準(zhǔn)確掃描，尋找喜歡的小人書。守攤的也是一個年齡大點的孩子，看一本小人書收費2分錢。北平街的孩子們經(jīng)濟頭腦發(fā)育早，一條老街的孩子幸福多。
　　 拿到小人書，坐到馬路牙子上翻看。我和二哥在北平街很多次同看一本書。連環(huán)畫就像一條條魚，常在腦海里游。
　　 小人書是最懂孩子思維和興趣的文化產(chǎn)物。我也說不清多少次被小人書迷倒，或一屁股坐到馬路牙上，或躲在墻角，居然能忘記回家吃飯。那段時間，小人書每天鉆進(jìn)小孩的腦袋里不出來，不去花2分錢吃飯都不香。
　　 北平街的小店，門臉是一塊塊黑紅漆的木板組合而成，早上開業(yè)一塊塊摘下來，晚上關(guān)門一塊塊裝回去。店前的臺階上的磚被磨得锃明瓦亮，店里時常人總是熙熙攘攘，生意好源于經(jīng)商的人品光輝。
　　 一個叫鐵柱孩子，從家里偷拿5元錢，買一包油炸花生米，店主看出端倪，一起去到鐵柱家問明緣由。商家“丟”一單生意，沒有讓孩子身上錯誤延續(xù)。小時候偷針，長大了就敢盜銀。黃了一樁生意，掐斷了孩子心頭的邪念。他做生意不但關(guān)心錢的來歷，還關(guān)心孩子心靈健康。
　　 老街是很舊，店也不大不氣派，百姓們辦事方便，有很濃郁的人情味。所以，我喜歡老街，柴米油鹽能溫暖到人心里去。
　　 街上有家飯店，叫北平街第一國營飯館。還有一家群英飯館，飲食界的第一英雄。北平街，被譽為中國第一面都名副其實，在那個時代里，這些飯店是我很少能常出入的地方。在張記餛飩館喝上一碗餛飩；在巷口手捧上一碗熱騰騰羊血湯已是最大滿足。
　　 煙火一條街，成就了今天中國面都的稱號。
　　 北平老街，有一把滄桑的年紀(jì)，還有一副年輕的容顏。每當(dāng)我走進(jìn)老街，腦海里的故事就會醒過來，她一直在我心里鮮活著，笑臉相迎道一聲：朋友，你好。
　　 一座城，一條老街，一群腳踩泥土的人。
　　
　　 2025年1月23日