一
　　 暑假到了，疫情似乎緩解了，王美林開(kāi)心地告訴劉艷麗，她打算回老家，問(wèn)她去嗎？劉艷麗猶豫了片刻，說(shuō)得問(wèn)問(wèn)吳紫云回來(lái)吧，不回來(lái)她就與王美林回去。
　　 劉艷麗夜晚與吳紫云聯(lián)系，吳紫云說(shuō)學(xué)校規(guī)定了不能出省。劉艷麗掛了電話，就立馬給王美林回復(fù)，說(shuō)她自己也隨她一起回去。
　　 劉艷麗開(kāi)始在家里清理衣服，準(zhǔn)備多帶一些衣服回去。夏日炎炎，鄉(xiāng)下沒(méi)有空調(diào)，白天很熱的，靠電風(fēng)扇搖呀搖，聽(tīng)說(shuō)一天要換好幾套衣服。
　　 劉艷麗忙完這些，拿起手機(jī)瀏覽微信。突然看到老家一位年長(zhǎng)的文友李文才給她發(fā)信息，說(shuō)給她提供一段資料，看看她能寫成散文或小說(shuō)吧，下面就附上了一段文字：
　　 張大倫1939年10月出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，因家境貧寒，僅讀完高小就輟學(xué)了。十八歲未滿與本地一位姑娘結(jié)婚，結(jié)婚不久就參加了中國(guó)人民解放軍，在部隊(duì)十年，正準(zhǔn)備提干時(shí)，他父親（時(shí)任大隊(duì)書記）因不忍當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的批斗，上吊自殺。因父問(wèn)題，他轉(zhuǎn)業(yè)到縣人武部，結(jié)識(shí)了一位小他十余歲的姓鄧的教師，二人志趣相同，無(wú)話不談。當(dāng)鄧?yán)蠋熛蛩砺稅?ài)慕之情的時(shí)候，他犯難了，家里有位深愛(ài)著他的嬌妻，他不忍心拋棄妻子，就和鄧?yán)蠋熣f(shuō)：“我們今生是沒(méi)有緣份了，等來(lái)世吧！”，鄧?yán)蠋熞埠芾斫馑目嘀?，含淚而別。后來(lái)鄧?yán)蠋熣{(diào)回老家，他在當(dāng)時(shí)因蒙冤回了農(nóng)村，在家鄉(xiāng)當(dāng)了十年大隊(duì)書記。在此期間，已是二女二男的父親了，鄧?yán)蠋熢谒墓べY里每月給他寄二十元。二十元在當(dāng)時(shí)已是不小的數(shù)字了，鄧?yán)蠋熋吭鹿べY才40幾元，連續(xù)給他寄了十余年。80年落實(shí)政策他重返位。不幸的是，鄧?yán)蠋熒砘冀^癥，于2000年因病離世，這給他打擊很大，2003年清明，不辭近千里之遙，到山里給鄧?yán)蠋熒蠅灒趬炃皩懴铝藘墒灼呓^：
　　 “新土成堆雨萬(wàn)絲，
　　 音書隔絕我來(lái)遲。
　　 恨無(wú)靈藥還魂草，
　　 縱有千言訴與誰(shuí)？
　　 荒草寒煙局已終，
　　 柔情萬(wàn)種化春風(fēng)。
　　 多愁自古憐湘女，
　　 始信人間薄命紅?！?br />　　 劉艷麗仔細(xì)閱讀了那段文字，感覺(jué)是個(gè)凄美的故事，尤其后面附的詩(shī)歌讓人淚目。劉艷麗回復(fù)說(shuō)，暫時(shí)還不敢寫，得了解情況了才能動(dòng)筆，她得先弄清楚是當(dāng)事人真的愿意寫出來(lái)嗎？她不想惹麻煩。
　　 李文才說(shuō)，千真萬(wàn)確是當(dāng)事人女婿王衛(wèi)國(guó)的意思，王衛(wèi)國(guó)是他在詩(shī)詞協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)，有時(shí)在老年大學(xué)碰上了，一起切磋詩(shī)歌。王衛(wèi)國(guó)希望把他岳父的故事加工寫出來(lái)，以后有個(gè)念想。劉艷麗沒(méi)有說(shuō)想寫，只回復(fù)說(shuō)今年暑假她會(huì)回老家，如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到王衛(wèi)國(guó)，就請(qǐng)他詳細(xì)講講那些如煙往事。
　　 李文才連連說(shuō)好，等她回去，希望能在鎮(zhèn)上遇見(jiàn)，一起去會(huì)會(huì)王衛(wèi)國(guó)。劉艷麗說(shuō)好，感謝他給她提供這么寶貴的寫作素材！二人聊了一些家鄉(xiāng)的寫作環(huán)境和文化發(fā)展空間，約定在鎮(zhèn)上有機(jī)會(huì)見(jiàn)一面。
　　 暑假一到，王美林美滋滋地燙了個(gè)大波浪，化了淡淡的妝容，穿著筆挺的料子連衣裙出現(xiàn)在車站，劉艷麗已等了她二十分鐘。素面朝天，把長(zhǎng)發(fā)扎上馬尾的劉艷麗穿著休閑的棉麻衣裙，形象不如王美林鮮艷奪目。劉艷麗問(wèn)她：“你來(lái)了，你家于一帆將和他奶奶生活一段時(shí)間，習(xí)慣嗎？”
　　 “那有什么不習(xí)慣的，于一帆小時(shí)候是她帶的，現(xiàn)在他白天補(bǔ)課，他奶奶在家負(fù)責(zé)給他父子倆做吃的，如今是巴不得我回老家了，他們?nèi)齻€(gè)才親熱呢，我是媳婦，是外人?！蓖趺懒譄o(wú)所謂的態(tài)度，讓劉艷麗羨慕，她當(dāng)年可舍不得把吳紫云丟給她奶奶。
　　 一段長(zhǎng)途旅程可真夠辛苦，到達(dá)鎮(zhèn)上已是天色見(jiàn)黑。二人決定先住在小賓館，玩幾天再回村里去。
　　 走進(jìn)河邊的農(nóng)家賓館，讓她們吃驚的是賓館大廳的木沙發(fā)上坐著李文才，劉艷麗不由說(shuō)道：“怎么這么巧？你也在這里住？”
　　 瘦高烏黑的李文才立馬站起來(lái)，稍有點(diǎn)駝背的他說(shuō)：“鄉(xiāng)里的文友邀請(qǐng)縣詩(shī)詞協(xié)會(huì)的文友一起采風(fēng)，都住在這里，有好幾個(gè)文友估計(jì)你都認(rèn)得?！?br />　　 “是嗎？真是太好了！平常只在群里交流過(guò)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)廬山真面目的。”劉艷麗把行李放在地上，站在沙發(fā)邊說(shuō)。
　　 李文才壓低聲音說(shuō)：“王衛(wèi)國(guó)也來(lái)了，明天給你引薦一下。你們還沒(méi)吃晚飯吧？待會(huì)兒和我們一起吃吧？”
　　 “不用的，我們剛到，先去辦入住手續(xù)，我和我表妹待會(huì)兒找個(gè)小餐館就可以了。明天見(jiàn)！”劉艷麗考慮到坐了一天車，就欲火速離開(kāi)辦入住手續(xù)。
　　 與李文才道別，劉艷麗和王美林走到前臺(tái)。由于房間幾乎爆滿，穿著民族服飾的年輕服務(wù)員解釋，只剩最邊上的一間房，如果不介意就給她們開(kāi)房。一路奔波，筋疲力竭，不想再去找別的旅館，劉艷麗和王美林異口同聲說(shuō)不介意，就辦了入住手續(xù)，提著行李爬樓梯，到了三樓最靠邊的一間房。
　　 進(jìn)了房間一看，除了洗手間小點(diǎn)兒，其它條件還不錯(cuò)。二人放下行李，就下樓去找吃的了。她們?cè)诤舆呅〔宛^留步，一問(wèn)還有飯吃，就坐在露天餐桌邊點(diǎn)了幾個(gè)家鄉(xiāng)菜。見(jiàn)到洋荷、臘肉炒竹筍、冬瓜排骨湯，二人顧不得減肥了，吃了足足兩碗飯，王美林開(kāi)玩笑說(shuō)幾乎脹得要打飽嗝了，劉艷麗笑得連說(shuō)，別夸張了，我們今天還是吃第一餐正餐呢。
　　 夜晚的鄉(xiāng)下，蛙聲陣陣，知了長(zhǎng)鳴。一直到她們?nèi)雺?mèng)，才聽(tīng)不見(jiàn)所有的響聲。
　　 第二天清晨，走出賓館，云霧繚繞的山間，空氣新鮮，劉艷麗說(shuō)沒(méi)想到這里的清晨這么涼爽。王美林嘀咕，你不是不想回來(lái)嗎？看看鄉(xiāng)下的環(huán)境多好，青山綠水，天空清朗。
　　 劉艷麗說(shuō)不是不想回來(lái)，疫情期間，怕人多車擠，搞不好發(fā)現(xiàn)一個(gè)病例，大家受牽連。
　　 二人往鎮(zhèn)上熱鬧的地方走去，恰巧碰上李文才和幾個(gè)文友在散步。李文才與她們打招呼，并把一個(gè)瘦高個(gè)、五官端正、臉上布滿皺紋的老年男士拉到她們面前，介紹說(shuō)：“這是我的文友王衛(wèi)國(guó)，我們兩個(gè)是學(xué)習(xí)寫古韻的，請(qǐng)多多指教！”
　　 劉艷麗說(shuō)：“向你們學(xué)習(xí)，我都不懂寫古韻呢?！?br />　　 李文才說(shuō)：“這個(gè)就是我上次提到的寫作素材的主人公的女婿，你說(shuō)要本人或親人同意才敢寫，他女婿現(xiàn)在站在你面前，你問(wèn)問(wèn)他同意嗎？”
　　 “我同意呢，我和李文才都是寫古韻的，就想請(qǐng)一個(gè)會(huì)寫散文或小說(shuō)的文友把那個(gè)故事寫出來(lái)，了卻我的一樁心愿?！蓖跣l(wèi)國(guó)大方地說(shuō)。
　　 王美林和他們不熟，沒(méi)有插話，用手機(jī)把他們幾個(gè)拍進(jìn)了鏡頭。
　　 “今天我們要去采風(fēng)，晚上我們聊聊吧?！崩钗牟排峦榈鹊锰?，就約她們晚上見(jiàn)。
　　 “好的，我們今天先在集市上看看，再去附近田野逛逛，晚上見(jiàn)！”劉艷麗和王美林走向路邊堆滿土特產(chǎn)的小鎮(zhèn)餐館。
　　 一天的清晨剛剛開(kāi)始，趕早的人們已開(kāi)始來(lái)趕集。王美林說(shuō)吃了早餐就來(lái)趕集，多久沒(méi)在熱鬧的集市上閑逛了。
　　 那天夜晚，李文才和王衛(wèi)國(guó)提著水果來(lái)到劉艷麗她們的房間。王美林見(jiàn)他們來(lái)了，就說(shuō)下去走走，拿著手機(jī)下樓了。王衛(wèi)國(guó)在李文才的催促下，講起了埋在心底的陳谷子爛芝麻的往事。他的妻子叫張玉花，和他是校友，他比她高一屆。李文才插嘴，說(shuō)張玉花那時(shí)是王衛(wèi)國(guó)心中的女神。滿臉溝壑的王衛(wèi)國(guó)笑了，魚尾紋更深了，他靦腆地說(shuō)，我們明天去我家吧，有關(guān)的故事我老婆說(shuō)得更詳細(xì)。劉艷麗給王美林發(fā)了信息，說(shuō)明天兩人分開(kāi)行動(dòng)，她要隨他們?nèi)ヌ镆爸械霓r(nóng)家小院。
　　 二
　　 從賓館到王偉國(guó)家有點(diǎn)距離，看著很近，沿江而走花了半個(gè)多小時(shí)。如今因?yàn)橐泼?，這里的木吊腳樓不多了，曾經(jīng)的木吊腳樓地基已淹沒(méi)在江水中。
　　 在劉艷麗的記憶中，從江中的輪船靠岸后，她都會(huì)跳上岸上的礁石，爬階梯來(lái)到幾百年歷史的老街。街上的老建筑有的靠岸邊石壁而立，有的掛在臨水的懸崖峭壁上，中間的走廊就是人們過(guò)往的小道。天還沒(méi)亮，就有人起來(lái)忙碌，趕船的人會(huì)坐在臨江的木長(zhǎng)凳上遙望江的上游或下游。
　　 劉艷麗每次上船下船了，都會(huì)去遠(yuǎn)房表姐陳麗芳家門前的長(zhǎng)木凳上坐坐，陳麗芳每次熱情地邀請(qǐng)她進(jìn)家吃飯，她都以趕路謝絕了。陳麗芳會(huì)挽留她，說(shuō)些她小時(shí)候的趣事兒和自己去下游鎮(zhèn)上學(xué)縫紉的經(jīng)歷。
　　 水位上升，以前的木吊腳樓成了風(fēng)中的記憶。讀書時(shí)，背著行李上下船，爬得氣喘吁吁的情景怎么也抹不去，劉艷麗覺(jué)得變化太大了。
　　 下午三點(diǎn)多，劉艷麗他們?nèi)穗x開(kāi)江邊，走向一灣平地，田間地頭散落著幾棟磚房子，院子里種著五彩花、指甲花。走到中間那棟磚房子，干凈整潔的小院晾曬著床單、被套、衣服。聽(tīng)到人語(yǔ)聲，院子盡頭走出一個(gè)老年女人，她留著西瓜皮頭發(fā)，圍著頭飾，遮住頭頂?shù)舭l(fā)的地方。居家服是當(dāng)?shù)亓餍械奶焖{(lán)色花綿綢，目測(cè)她的身高，年輕應(yīng)該不低于一米六。
　　 “家里來(lái)客人了，你去菜園摘點(diǎn)新鮮菜，晚上就在我家吃飯?！蓖跣l(wèi)國(guó)在她面前不靦腆了，一幅主人的做派。他介紹說(shuō)他的老婆叫張玉花，現(xiàn)在在家閑著，以前有段時(shí)間去沿海帶孫子了。
　　 “我早就準(zhǔn)備好了，只等你們過(guò)來(lái)就煮飯?！睆堄窕ㄑ劢且延邪櫦y，但慈眉善目的，笑著把他們迎進(jìn)客廳。
　　 從張玉花的話語(yǔ)中，劉艷麗得知勤快的她已做好了煮菜，只等煮飯和炒蔬菜了。眼見(jiàn)時(shí)間還早，劉艷麗建議張玉花坐下來(lái)，大家一起聊聊。張玉花說(shuō)：“好吧，家里的臘肉、雞都做好了，只要炒蔬菜了。太陽(yáng)還這么高，我就坐下來(lái)歇歇?！?br />　　 “阿姨，王叔叔應(yīng)該告訴你我們來(lái)的目的，給阿姨添麻煩了?！眲⑵G麗心里確實(shí)有點(diǎn)不好意思，這么大熱的天，害得張玉花早早做了主菜。
　　 “沒(méi)什么，我們自己在家也得吃飯呀。你王叔叔就想帶你們過(guò)來(lái)聊聊天，他越老越不耐寂寞了?！睆堄窕ㄐχf(shuō)。
　　 “老王的岳父放不下以前的事，你也為他心中的事?lián)倪^(guò)，今天小劉來(lái)了，我們就聊聊過(guò)去那些難忘的事吧。”李文才與他們夫妻倆很熟，說(shuō)話開(kāi)門見(jiàn)山。
　　 “讓玉花先開(kāi)頭，她與小劉好溝通些?！蓖跣l(wèi)國(guó)提建議，從學(xué)生時(shí)代說(shuō)起吧，劉艷麗點(diǎn)頭。
　　 “對(duì)，就從嫂子讀書時(shí)說(shuō)起，她會(huì)讓小劉了解一下那個(gè)年代的學(xué)生風(fēng)貌?！崩钗牟刨澇?。
　　 “我好榮幸呀，能聽(tīng)阿姨講他們那個(gè)年代的學(xué)生生活和學(xué)習(xí)。以前我問(wèn)我媽，她只讀到小學(xué)，就無(wú)從說(shuō)起初中和高中的校園生活。”劉艷麗覺(jué)得這趟沒(méi)白來(lái)。
　　 “玉花那時(shí)是我們男生心中的女神，我不是自吹喲，能娶到她是我這輩子最驕傲的事兒。”王衛(wèi)國(guó)顯然沉浸在過(guò)去的甜蜜中了。
　　 張玉花嗔怪地瞥了他一眼，清了清嗓子，說(shuō)：“你還沒(méi)喝酒呢，少自吹自擂了。李文才聽(tīng)了要笑了，熟人都是知根知底的，只有小劉不知道，她就當(dāng)是聽(tīng)聽(tīng)故事吧?！?br />　　 “小劉聽(tīng)了，以后寫作就有思路了，我好久前就與小劉粗略提到過(guò)王衛(wèi)國(guó)的老丈人想寫一些往事的話題，只是小劉說(shuō)不知道詳細(xì)情況，有沒(méi)有聽(tīng)到你們親口說(shuō)過(guò)，就不好動(dòng)筆?！崩钗牟盘岬皆谖⑿虐l(fā)過(guò)此類信息。
　　 “是的，李叔叔是給我發(fā)過(guò)一段文字，那時(shí)，我不知道從何寫起。”劉艷麗告訴他們，她還保留著李文才發(fā)給她的信息。她翻出微信里的記錄，王衛(wèi)國(guó)和張玉花把頭靠過(guò)來(lái)看，張玉花看到那首詩(shī)，就想起母親有點(diǎn)吃醋的情景了，臉色暗淡了下來(lái)。不過(guò)王衛(wèi)國(guó)沒(méi)有點(diǎn)破，只是描述老丈人難過(guò)的話語(yǔ)：“我欠她的人情呢，我們最困難的時(shí)候，是鄧?yán)蠋熢跓o(wú)聲地幫助我們。”
　　 張玉花聽(tīng)到王衛(wèi)國(guó)這樣復(fù)述，埋藏在心底的那些紅塵往事再次浮現(xiàn)在腦海，張玉花的臉部表情凝重了，說(shuō)是得感謝人家鄧?yán)蠋煛?br />　　 “我也認(rèn)識(shí)她，是個(gè)好人，可惜再也見(jiàn)不到她了?！崩钗牟胚z憾地說(shuō)。
　　 “我還是建議從玉花讀書時(shí)說(shuō)起吧，那是她最懷念的學(xué)生時(shí)代。”王衛(wèi)國(guó)插話道。
　　 張玉花的面部表情柔和了，說(shuō)，“小學(xué)初中不懂事，很多事都忘記了，就從高中說(shuō)起吧。”
　　 三
　　 張玉花從鄉(xiāng)中學(xué)考到江邊的高中，邊學(xué)習(xí)邊參加學(xué)校的一些勞動(dòng)課，不知不覺(jué)三年時(shí)間快要過(guò)去了。她畢業(yè)時(shí)，正是恢復(fù)高考的第一年。參加高考報(bào)名的人真多，年齡跨度也很大，一些返城的知青和一些耽誤了青春歲月的人都復(fù)習(xí)功課，去擠這座獨(dú)木橋。
　　 張玉花最近似乎因炎熱瘦了點(diǎn)兒，她依然纏了胸部才穿上花上衣，衣服空了很多，山堡似的胸部似乎矮了許多。兩年了，學(xué)校的建設(shè)也告一段落，張玉花坐在窗明幾凈的教室看書，李清麗在后門輕輕地喊她，她回頭張望，靜靜地離開(kāi)座位朝后門走去。
　　 李清麗粉紅色的臉蛋兩側(cè)被幾縷頭發(fā)遮蓋了，她不時(shí)用手撩開(kāi)那被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。她告訴張玉花自己的語(yǔ)文書不見(jiàn)了，想借她的筆記本抄一下上課的記錄。張玉花嗔怪地說(shuō)：“整天想著當(dāng)媒婆吧，書本都不知道保管，抄完了得還給我?！?br />　　 張玉花返回座位，從書桌拿起筆記本來(lái)到后門，遞給李清麗。李清麗盡力睜大那雙小瞇眼，說(shuō)：“謝了！我抄好了就還給你。老師來(lái)了，我得趕緊回教室了?！彼弥P記本一溜煙從張玉花眼前消失了。
　　 張玉花最近老犯困，估計(jì)是早上起得太早了，雖然早早地復(fù)習(xí)了功課，但白天騰云駕霧的，一到上數(shù)學(xué)、物理就犯困，有時(shí)用手掐自己的大腿都沒(méi)用，只想睡覺(jué)。她決定不加班早起了，按正常作息時(shí)間來(lái)教室。
　　 春天的校園彌漫著橘子花香，那小小的米白色的橘子花開(kāi)滿枝葉間。老師給大家出的作文題目是《春天》，張玉花回想著校園那橘子花的清香，就寫下了橘園春光的題材。作文本發(fā)下來(lái)時(shí)，只得了個(gè)良。老師把另一女生的范文拿出來(lái)講解，張玉花聽(tīng)著那優(yōu)美的文筆，知道了自己寫文的差距：觀察不仔細(xì)，描寫不細(xì)膩，顯得空洞。她知道一時(shí)半會(huì)兒也不能提高寫作水平，只能多看書、多領(lǐng)會(huì)教材了。