我的荒野童年，有趕不走的饑餓，也有香甜難忘的美味。饑餓時期的美味，因為稀少顯得特別珍貴，珍貴之處不只是解饞與飽腹，還讓我的膽子大起來，變得更野更強壯。尤其草奶子給我留下刻在骨子里的記憶。
　　 莊稼長起來之后，山上好看了，每一個山頭都綠莽莽的，人走進去，很容易藏起來，地里有了新的秘密。
　　 從開春撿地圐圙開始，隨著氣溫的升高，野地的東西一天天多起來，我依次干過用小镢頭挖草根、擼榆錢、摘槐花、剜苦菜等等好多事。暮春時節(jié)，山上綠起來，能干的事情更多。
　　 我八歲了，經(jīng)常獨自在山野里野跑著干活。那一天，我挎?zhèn)€大簸籃到山上剜苦菜。我在莊稼地里鉆來鉆去，在道斜土塄下面，一轉(zhuǎn)身看見一個比我大兩歲的家伙。他看見我，想要躲起來，顯得鬼鬼祟祟。我跟上去，想知道他要干什么。
　　 這是一片漫坡地，種了高粱。高坡處的一道斜土塄上長滿荒草。我猜想那里有他要找的目標，他正在尋找中，讓我突然撞見，欲行又止。走了一陣，見我一直跟著，便拐向別處。我認定他要找的東西就土塄上，沒有再跟，回到在斜塄上，在荒草里翻找起來。草叢里長有苦菜，見到就剜到簸籃里，然后繼續(xù)找。有些草長了長長的蔓，我把蔓提起來，翻看下面。這道斜土塄有百十步長，翻過多一半，除了剜到一些苦菜，沒有發(fā)現(xiàn)別的。
　　 荒草有高有低，我繼續(xù)翻找，反正能找到一些苦菜，即便找不到什么好東西，也并不吃虧。也許他聲東擊西，要找的東西不在這里。我有一股犟勁，就算上當了，不翻到頭不罷休。已經(jīng)不抱多少希望了，隨手翻找著往前走。又碰到一篷長蔓草，斜長在土塄上，有一拃多高，支出很多條長長短短的細蔓，蔓上對生兩排魚刺狀的細長葉片，開著許多黃白色的傘形小花。
　　 這篷草有點特別，我觀察一番，隱約覺得可能會有不同的發(fā)現(xiàn)。把細蔓提起來，奇跡出現(xiàn)了。下面吊了一串紡錘形的綠果子，兩頭尖，中間鼓，光溜溜的，形狀有點像老母牛的奶頭子，表面還有一層細絨絨的柔毛。這種看起來應(yīng)該是結(jié)在樹上的果子，偏偏吊在細細的草蔓上，太神奇了。
　　 揪下一個，斷開處流出白白的濃稠奶汁，散發(fā)著香甜的味道。我沒有怎么想，直接塞到嘴里，一咬，脆脆的，甜甜的，嫩嫩的，沒嚼幾下就滑進肚子里。
　　 哈哈，草奶子，以前沒有見過，這一天被我發(fā)現(xiàn)了。我揪下第二個，從中間掰開，濃濃的奶汁流出來，沾了一手。綠皮里面是白白的瓤，魚鱗一樣，一瓣一瓣的。我趕緊把手上的奶汁吸進嘴里，又把這個草奶子一口吃了。一個又一個，脆生生，甜嫩嫩，太好吃了。
　　 我早就聽大孩子說過野地里有草奶子，特別甜，特別有營養(yǎng)。聽他們這樣說著，我就饞起來，但是從來沒有找見，自然沒有吃過。
　　 草奶子是一種宿根植物。家鄉(xiāng)的黃土山，基本開成了耕地，莊稼收不到多少，原生植被卻被破壞，草奶子之類的植物就特別少。誰要發(fā)現(xiàn)一棵，打死也不告訴別人，還會想辦法偽裝起來。每年到了結(jié)草奶子的季節(jié)，悄悄地跑去查看，看到結(jié)上了，就摘著吃掉。過一陣子再悄悄跑去看，長成一個吃一個。
　　 野地里長的東西，不歸任何人私有，秘密總會被別人發(fā)現(xiàn)。這個荒草塄的草奶子，可能是那個家伙前兩年發(fā)現(xiàn)的，今年又到了結(jié)第一茬時候，一個人悄沒聲地來摘，沒想到讓我撞見。他想等我離開后再來摘，沒想到我硬是找到了。我正吃得高興，看他跑回來了，趕緊把剩下的往嘴里塞，還是被搶走了兩個。他還兇巴巴地說，這一窩草奶子是他的，讓我把吃到嘴里的吐出來。我把嘴里的草奶子咽下去，一點兒不覺得理虧。這是你家的地方？是你種下的？我和他爭吵起來，吵著吵著動起手，廝打在一起。在長到半高的高粱地里打了幾十個滾，壓倒了一大片高粱。他雖然比我大兩歲，個子只比我高一點點，撕來打去，沒有占到多少便宜，加上我享用了好多草奶子，感覺并沒有吃虧。他因為失去自己的秘密，又沒有把我打趴下，反倒氣得不行。
　　 山野里的又一個秘密，被我破解了，相當于攻占了別人的領(lǐng)地，而且是一種特別好吃的東西。自從找到第一棵草奶子，我隔三差五去查看一次。有時看到新結(jié)的摘了享用，有時看出來被人摘過，肯定是與他打過架的那個家伙。我與他共享這窩草奶子，又在不同地方的類似環(huán)境中用心尋找，先后找到好幾窩。我當然也要保守秘密，不告訴任何人，過幾天去分別翻看一遍。
　　 草奶子是家鄉(xiāng)的俗稱，也有人叫羊木奶奶，這種植物官名叫地稍瓜，藥食兩用，可以全草或果實入藥，主治體虛，乳汁不下，外用能治瘊子。我新找到的草奶子，原本是別人秘密擁有的，這種稀少好吃的東西，有了屬于我的一部分。
　　 隨著年齡的增長，家鄉(xiāng)貧瘠的山野里，對我已經(jīng)沒有什么秘密。我在擁有的同時，也在失去。沒有了探求的好奇，承擔起更多的勞動。竭盡努力，終于離開那片土地，又魂牽夢縈，思念家鄉(xiāng)，回想童年里的那些永遠鮮活的野趣。