我站在一堵照壁前，一字字，一句句，緩慢，低沉，哀婉，誦讀寫在照壁上的一首《釵頭鳳》:
　　 紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。
　　 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！
　　 這首《釵頭鳳》，是南宋詩(shī)人陸游的作品。照壁，在紹興沈家花園。
　　 我一聲聲誦讀，眼前，恍然看見當(dāng)年的陸游一邊哽咽著吟詠，一邊將這首詞揮筆書寫在照壁上。
　　 這個(gè)場(chǎng)景，不是虛構(gòu)，是歷史上的真實(shí)存在。
　　 這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生四十年后，當(dāng)事人陸游曾有《禹跡寺南有沈氏小園四十年前嘗題小闋壁間偶復(fù)一到而園已易主刻小闋于石讀之悵然》一詩(shī)，其中前四句曰：
　　 “楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。
　　 壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫?！?br />　　 詩(shī)中所敘之事，在紹興二十五年（公元1155年）春。
　　 有一天，陸游到沈家花園游園。那一天，春風(fēng)送暖，池水漣漪，柳絲裊裊，鮮花燦爛，陸游本來(lái)郁悶的心情有所緩解。不曾想，與前妻唐琬及其后嫁丈夫趙士程不期而遇。這一不期而遇，讓陸游本來(lái)平和下來(lái)的心情又陡起波瀾。
　　 陸游與唐琬，本是青梅竹馬，婚后，又情深意篤，繾綣纏綿，婚后兩年，卻在非常不情愿的情況下被父母強(qiáng)行拆散。這場(chǎng)婚姻悲劇，對(duì)陸游而言，宛若萬(wàn)箭穿心，卻又無(wú)可奈何。無(wú)可奈何，卻耿耿于懷，愛妻音容，日日縈繞腦海。
　　 今日突然得見，真的是情不自禁，悲從中來(lái)，相見有語(yǔ)千萬(wàn)言，總想述說(shuō)。對(duì)面唐琬，也是有話難言淚潸然。好在，趙士程和陸游是表兄弟，非常理解陸游和唐婉二人的復(fù)雜心情。走開去，給二人留下再述衷腸的空間。倆人執(zhí)手相看，彼此都憔悴不堪，尤其是唐琬，悲悲切切，淚流如雨，濕透鮫綃。
　　 千言萬(wàn)語(yǔ)，終有一別。分別之后，陸游意猶未盡，胸中塊壘，不吐不快，找來(lái)筆墨，在一堵照壁上，疾速書寫，寫下來(lái)的，就是這首《釵頭鳳》。其中的悲愁，懊悔，恰如錢塘江大潮，鋪天蓋地，席卷胸臆。
　　 如今的照壁上，還有唐琬的應(yīng)和之作。上闋，開頭直抒胸臆，“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落”；上闋結(jié)尾，“難、難、難”，難言愁緒，逐字疊加。下闋，在“怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡”之后，“瞞、瞞、瞞”三字，更蘊(yùn)含千般無(wú)奈。
　　 我和夫人，是第二次到紹興。第一次，去年春天，跟團(tuán)游，只在魯迅故里逗留了兩個(gè)小時(shí)，便被導(dǎo)游催命鬼一般催走了。與魯迅故里一路之隔，一塊宣傳牌，大大的“沈園”二字，帶有魔力一樣，吸引著我。又有人告訴我，沈園離這里只有二百米遠(yuǎn)的路程。我真想飛跑過(guò)去，一睹沈園真面目。只可惜，跟團(tuán)游，毫無(wú)個(gè)人自由，只能望沈園而興嘆。
　　 那之后，與沈園擦肩而過(guò)的遺憾，一直耿耿于懷。所以，十二月中旬，我和夫人又搞了一次六天五夜的紹興旅居，第一站，就是沈園。
　　 深冬的沈園，雖然是江南園林，四季常青的樹木，依然渲染著墨綠和淡綠，畢竟難掩蕭索。沒(méi)有一片長(zhǎng)卵形葉子的柳樹枝條，光禿禿地耷拉在池塘邊。沒(méi)有一片披針形葉片的紅杉樹，干巴巴地杵在池塘邊。襯托得池水暗淡無(wú)色。草地，滿是枯黃。這一派蕭索，更給我的誦讀渲染了悲涼。
　　 悲涼的淵源，正是曾經(jīng)真真切切地發(fā)生在陸游和唐婉身上的現(xiàn)實(shí)版的《孔雀東南飛》。
　　 遭遇婚姻悲劇的他們，雖然沒(méi)有像焦仲卿和劉蘭芝一樣雙雙自殺，卻也疾痛慘怛，悲摧異常。
　　 唐琬，那次見面之后，難解心頭愁緒，終日郁郁寡歡，不久，便飲恨辭世
　　 。陸游，飲恨眾生，至死難忘。
　　 據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，陸游所寫下的直接牽涉這場(chǎng)婚姻悲劇的詩(shī)詞，除了這首《釵頭鳳》，還有六首。
　　 如四十年后再到沈園，寫下的《沈園二首》：
　　 其一
　　 城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
　　 傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。
　　 其二
　　 夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
　　 此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
　　 走過(guò)四十年光陰，再到沈園，柳樹已老，自己也行將入土，憑吊遺跡，物是人非，觸景生情。通過(guò)描寫沈園的景色，寄托對(duì)唐婉泫然摧心的思念。
　　 深沉思念，常常潛入夢(mèng)境。如《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭二首》：
　　 其一
　　 路近城南已怕行，沈家園里更傷情。
　　 香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
　　 其二
　　 城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
　　 玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
　　 夢(mèng)游沈園，心生恐懼。恐懼的是，春水依舊，梅花宛在，墨痕猶存，玉骨卻早成泉下之土。恩愛之人，陰陽(yáng)相隔，怎不叫人悲慟萬(wàn)分？
　　 63歲時(shí)，寫過(guò)“采得黃花做枕囊，曲屏深幌悶暗香。喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸”。
　　 前面所引的“壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫?！?，是他73歲時(shí)寫下的。
　　 84歲時(shí)，臨終前一年，還寫下《春游》一詩(shī)：
　　 “沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。
　　 也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！?br />　　 再次表達(dá)了對(duì)唐琬的思念，對(duì)時(shí)光匆匆美人早逝的凄涼感慨。
　　 這場(chǎng)婚姻悲劇，既是個(gè)人悲劇，也是社會(huì)悲劇。
　　 陸游出生于山陰（即如今的紹興）陸氏仕宦大家族。其高祖陸軫，以上柱國(guó)致仕，累贈(zèng)太傅。其祖父陸佃，曾官至吏部尚書，尚書左丞，封楚國(guó)公。其父陸宰，歷任朝請(qǐng)大夫，直密閣，淮南路計(jì)度轉(zhuǎn)運(yùn)副使。其家族在當(dāng)?shù)睾苡忻麣夂偷匚弧?br />　　 到陸游這一代成長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，卻家道中落，山河破碎。同輩人中，陸游少年時(shí)便展現(xiàn)出才華，父母也非常注重對(duì)他的家庭教育。在這樣的背景下，陸游被寄予厚望，期望他能通過(guò)科舉考試出人頭地，光宗耀祖。
　　 唐琬，本來(lái)是陸游之母唐氏的娘家侄女。陸游與唐婉，又是青梅竹馬。陸游與唐琬的結(jié)合，其母撮合的成分很大。
　　 新婚之后，倆人浸淫于男女之歡?；楹?，正趕上陸游參加科舉考試，名落孫山。其父母，失望之余，多方尋找原因，陸游和唐婉毫不掩飾的纏綿繾綣，讓他們認(rèn)為是首要原因。
　　 特別是陸游之母唐氏，是一個(gè)與焦仲卿之母類似的女當(dāng)家人，威嚴(yán)專橫，對(duì)兒子的學(xué)業(yè)和前途，本抱著極高期望，陸游科舉考試落第，她遷怒于唐婉。唐婉婚后數(shù)年，未能生育，也讓婆婆以“不孝有三，無(wú)后為大”的理由，視為對(duì)家族的不孝。因此，唐氏對(duì)唐婉的態(tài)度，逐漸從喜愛變成了厭惡。
　　 陸游生活的時(shí)代，儒家禮教已經(jīng)在中國(guó)延續(xù)一千多年，其內(nèi)容涵蓋廣泛，對(duì)男女婚姻，也有異常細(xì)致苛刻的約束。宗主家庭，長(zhǎng)輩當(dāng)家，晚輩稍有不從，就會(huì)受到長(zhǎng)輩責(zé)罰，受到整個(gè)家族乃至社會(huì)的鄙視和抵制。
　　 出身仕宦家族的陸游，自小就接受孝德教育，又被灌輸強(qiáng)烈的官本位意識(shí)，功名意識(shí)特別強(qiáng)烈，時(shí)刻想著讀書求仕。根深蒂固的愚孝，強(qiáng)烈的功名心，讓他面對(duì)母親的強(qiáng)硬態(tài)度，盡管有千般不舍，萬(wàn)般痛心，卻喪失了辯駁和反抗的底氣，更沒(méi)有焦仲卿以死抗命的勇氣，最終選擇了舍棄愛情，休掉唐婉。
　　 陸游的選擇，是個(gè)體生命對(duì)宗族榮譽(yù)的屈服，是人的自由本性對(duì)禮教的遵從。唐琬的愛情和美好婚姻，就這樣葬送在他們母子手中。從這個(gè)角度講，陸游，既是這場(chǎng)婚姻悲劇的受害者，也是施害者。
　　 他對(duì)唐琬的愛，又是真摯濃郁無(wú)法割舍的，休掉唐琬，成了讓他懊悔終生的憾事，讓他在分手兩年與唐琬邂逅之后，不由自主，滿懷懊悔和憂郁之情，在沈園的一堵照壁上寫下流傳后世的《釵頭鳳》。
　　 他揮筆書寫一首《釵頭鳳》，讓一處不太引人注意的私人園林，從那以后招惹國(guó)人矚目；讓一處并不是最優(yōu)秀的江南園林，有了凄美詩(shī)意；讓沈園的角角落落，都有了“詩(shī)境”。
　　 我和夫人，此次到沈園，觸目所見，也并不全是凋落凄涼。和陸游詩(shī)中所寫的一樣，我們也邂逅了臘梅盛開。金黃色的臘梅花，綻放溫暖和溫馨。我們還邂逅了金黃色的柚子。重重疊疊的綠葉叢中，十幾顆金黃色的柚子，在瑟瑟寒意中，鼓脹著飽滿圓潤(rùn)的生命力。
　　 八百多年過(guò)去，光陰流轉(zhuǎn)，“年年歲歲花相似歲歲年年人不同”。我們夫妻二人來(lái)沈園，不僅僅是賞景，更是憑吊一場(chǎng)凄美愛情，咀嚼凄美愛情給沈園渲染的詩(shī)情。
　　 我和夫人，也可以說(shuō)是青梅竹馬，更可以說(shuō)是一日?qǐng)?zhí)手白頭偕老。相比陸游和唐婉，我們的愛情和婚姻，是美好圓滿的，因?yàn)?，我們生在了婚姻自由的好時(shí)代。
　　 其實(shí)，陸游的一生，有兩大遺憾，一是他和唐琬的婚姻悲劇，另一個(gè)，就是仕途坎坷，壯志難酬。
　　 他自幼接受家庭的愛國(guó)思想熏陶，一心想要收復(fù)中原，為國(guó)家的統(tǒng)一和安定效力。他具有卓越的政治才能和軍事見解，渴望在朝廷中能夠得到重用。雖然他科舉之路坎坷，即使做了小官僚，又幾次被貶，但忠君報(bào)國(guó)的拳拳之心，卻至死不改。所以，他在臨終的《示兒》遺書中，還寫道：
　　 “死去元知萬(wàn)事空，但悲不見九州同。
　　 王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！?br />　　 一志不改的愛國(guó)思想，正是他小時(shí)候和年輕時(shí)候在山陰故居所身處的家庭環(huán)境和所接受的家庭教育奠基的。故而，隔了一天，我約了一輛網(wǎng)約車，要去陸游故居。沒(méi)想到，上了車，司機(jī)告訴我，陸游故居還在開發(fā)之中，沒(méi)有開放。只好聽從司機(jī)建議，改作其它目的地，留下一點(diǎn)小遺憾。
　　 遺憾之余，想起“人生不如意事常八九”，也便釋懷。不過(guò)，心里卻想，說(shuō)不定，有朝一日，我們會(huì)第三次到紹興，第三次來(lái)了，一定要到陸游故居看一看。