【曉荷·煙火】忙年(散文)
進(jìn)了臘月,就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年了。在農(nóng)村,人們忙著殺年豬,吃殺豬菜,蒸粘豆包,包凍餃子。在城里,人們忙著采購(gòu)年貨,打掃屋子搞衛(wèi)生。
小的時(shí)候是盼過(guò)年,成家以后是忙過(guò)年。說(shuō)起一個(gè)“忙”字,就一個(gè)感覺(jué):“累”。
最累的時(shí)候是在上個(gè)世紀(jì)七、八十年代,那時(shí)候住平房,上班忙,孩子小。一到年關(guān),忙得不亦樂(lè)乎。先是忙著給兩個(gè)女兒還有婆婆準(zhǔn)備新衣服,自己裁剪,自己做。起早貪晚地做針線(xiàn),一直到大年除夕前一天才能完工。
最累人的是搞衛(wèi)生。平時(shí)沒(méi)時(shí)間,一天天地忙著上班,下班就做飯照顧孩子,家里的衛(wèi)生真是沒(méi)時(shí)間徹底收拾,日積月累,破舊東西得清理,廚房沉積的油漬得清理,被褥床單得拆洗,棉衣也得拆洗,各種活計(jì)堆成山了,只能起早干一點(diǎn)兒,晚上貪黑多做點(diǎn)兒,周日更是全天候地勞作。等到除夕那天,大伯哥、小叔子兩家都來(lái)我家過(guò)年,忙著做菜、做飯,累得直不起腰來(lái)。好在那個(gè)時(shí)候年輕,累了睡一覺(jué)就緩過(guò)來(lái)了。過(guò)年如過(guò)關(guān)??!
要說(shuō)最難的活兒是刷墻和糊棚。刷墻必須利用周日休息時(shí)間,先把柜子、桌子等靠墻的物件,全都搬到地中間,保證四面墻全都刷到。那時(shí)候孩子小,柜子我自己也搬不動(dòng),就先把柜子里的衣服等物品折騰出來(lái),把空的柜子挪到地中間。等到刷完墻,再把柜子靠到墻根,然后,再把物品一一放進(jìn)去。
記得有一年刷墻,愛(ài)人單位忙,星期天都不休息。全是我一個(gè)人刷,早早起來(lái)就歸攏東西,然后把買(mǎi)好的石灰放到一個(gè)大盆里,先用少量的清水把石灰和好,然后再放一定數(shù)量的清水把石灰稀釋到合適的濃度,用一個(gè)小盆裝石灰水,拿一把大刷子蘸著石灰水,上下刷墻,土墻一般得刷兩遍才行。我著急干活兒,中午飯都沒(méi)吃,刷完自家的兩間屋子,又去婆婆那屋接著刷,一直干到下午才結(jié)束。一身舊衣服上全是石灰點(diǎn)子。婆婆看我又餓又累的,就熱了點(diǎn)兒大米粥,就著咸菜吃了幾碗。不知道是餓過(guò)勁兒了,還是吃了什么不干凈的東西,不一會(huì)兒,全吐出去了。我拖著虛弱的身子堅(jiān)持把各種柜子桌子歸攏到位。
再一個(gè)活計(jì)就是糊棚。早年住平房大都得用紙糊棚。也就是如今的天花板,是用木條拉成格子,把紙糊在棚條上。糊棚也得糊兩層,第一層用舊報(bào)紙打底,把報(bào)紙裁成格子大小,四圈刷上漿糊,然后小心翼翼地把紙糊在棚條上。站在高高的凳子上,仰著脖子,時(shí)間一長(zhǎng)頭都暈。第二遍就好一些了,用專(zhuān)用的棚紙(白紙上印著藍(lán)色的圖案,商店里有賣(mài)的)先把紙反過(guò)來(lái),在背面刷好漿糊,然后一手拿著一把小笤帚,一手接過(guò)刷好漿糊的紙,用笤帚托著糊在第一層棚紙上,用小笤帚輕輕一掃,就把紙平平整整地糊上了。這是個(gè)技術(shù)活兒,每張紙必須和圖案相對(duì)接,不能歪斜,不能出皺褶,一張接一張地糊好,整個(gè)天花板就是一個(gè)非常好看的圖案了。一間屋子全糊下來(lái)也得大半天的時(shí)間。如果兩個(gè)人配合會(huì)更快一些。
刷墻、糊棚,是那個(gè)年代過(guò)年前最麻煩的活兒了。如今都住了樓房,這兩個(gè)活計(jì)也退出了人們的生活,現(xiàn)在的年輕人根本就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這些操作。聽(tīng)起來(lái)猶如神話(huà)故事一般。
隨著時(shí)代的進(jìn)步,人們的生活條件有了極大地改變。如今物資豐富,不愁吃穿;居住環(huán)境好了,不須特別繁重的勞動(dòng);家庭日用品比較先進(jìn)了,也不必太多的勞作。但是傳統(tǒng)的過(guò)年意識(shí)依然根深蒂固。尤其年紀(jì)大的人,還是依著老傳統(tǒng),忙活著,忙著迎接新的一年到來(lái),是一種希冀,是一種祈盼,是一種儀式感。
人老了,干起活兒來(lái)是心有余而力不足。俗話(huà)說(shuō)笨鳥(niǎo)先飛,早做準(zhǔn)備,早點(diǎn)兒動(dòng)手。剛進(jìn)臘月,就開(kāi)始為迎接大年做一些清理工作。我先清理案頭的書(shū)籍雜物,把常用的書(shū)籍規(guī)矩地?cái)[好,不常用的打包放地下室。清理出來(lái)的草稿紙就有一大捆,看著這些潦草的字跡和涂涂抹抹的修改痕跡,似乎看到了自己創(chuàng)作構(gòu)思的過(guò)程,雖然如今是廢紙一團(tuán)了,可是它們?cè)?jīng)伴隨著我苦苦思索,反復(fù)修改,寫(xiě)出了那些散文和詩(shī)篇。
接著清理板臺(tái)抽屜里的東西,好多的票據(jù)、摘抄的卡片、養(yǎng)生的知識(shí)、腌菜的配方等等,都是生活點(diǎn)滴的記錄。還有板臺(tái)下面那些盒子里的藥品、霜膏,有的過(guò)期了,有的很少使用,一一歸類(lèi)取舍。
就這樣每天清理一些,并不覺(jué)得累,似乎是對(duì)一年的回顧,也是對(duì)365天生活的點(diǎn)數(shù)。
清理衣柜,把各種衣服掛好、疊好;把那些繽紛的絲巾也歸類(lèi)裝在盒子里或者袋子里。數(shù)點(diǎn)著這些絲巾,有好多是妹妹或朋友們送的,件件都是厚厚的情誼,有些很少佩戴,但是它們卻是友誼的見(jiàn)證,必須好好收藏。陳舊的衣物、襪子、手套等也進(jìn)行取舍,讓衣柜更規(guī)矩、更整齊一些。
清理廚房的物品,瓶瓶罐罐地堆滿(mǎn)柜子里外,進(jìn)行一次大清理,讓繁雜變得整潔起來(lái)。然后是把玻璃擦干凈,把灶臺(tái)清理干凈,把廚房的墻壁擦干凈,頓時(shí)就覺(jué)得清爽了一些。
清洗衣服被單等,不論是沙發(fā)罩、小墊子,還是大床單、被罩,全部清洗干凈,是一種徹底的大清理。
最后清理屋子的死角,雖然說(shuō),每天都打掃衛(wèi)生,總會(huì)有打掃不到的地方,甚至有的東西放在某一個(gè)地方,經(jīng)久不動(dòng),慢慢就忘記了它的存在。那些犄角旮旯里的灰塵也是必須清理干凈的,讓每個(gè)角落都有所變化。
經(jīng)過(guò)二十多天的清理、洗涮、歸攏,總算沒(méi)有死角了。環(huán)顧一周,卻覺(jué)得屋子里和以前一樣,沒(méi)有什么變化??!可是,在內(nèi)心深處,卻覺(jué)得特別的清爽——清理物品,清除灰塵與油漬,就是清理自己的內(nèi)心,清掉的是繁亂的思緒和多余的擔(dān)憂(yōu),讓內(nèi)心更加敞亮,明晰;舍棄廢舊的物品,就是舍棄那些無(wú)用的身外之物,讓身心更加輕松愉悅。忙碌之中,不免疲憊不堪,內(nèi)心卻是特別地高興。忙中有感悟,忙中有收益,忙中有快樂(lè)!
回顧將近一個(gè)月的忙忙碌碌,特別有感觸,我突然覺(jué)得過(guò)年一天就過(guò)去了,最有意思的是準(zhǔn)備的那個(gè)過(guò)程,購(gòu)物、除塵、清洗,扔掉廢舊物品;祭祖、訪(fǎng)友、請(qǐng)客等等,每一天都在準(zhǔn)備著過(guò)年的事情,完成某一件事情,心里就特別高興,就覺(jué)得離過(guò)年又近了一步。就這樣一天又一天,忙活著、期盼著,覺(jué)得可有奔頭了。這樣忙碌,不是單純地為了過(guò)年,而是為了以嶄新的姿態(tài)迎接新的一年到來(lái)!
蛇年就要到了!我們以整潔、清爽的心情迎接新的一年,祈盼新的一年會(huì)更加吉祥安康!
窗外雪花紛飛,室內(nèi)熱氣騰騰,看那一盆金紅色的長(zhǎng)壽花正傾情綻放,那是春天的消息!
2025年1月24日