“豆——腐……豆——腐，賣豆腐嘞……”
　　 那叫賣聲，宛如穿越時空的悠悠古調(diào)，從記憶的深巷裊裊飄來，鉆過城市街巷的罅隙，徑直闖入這局促逼仄的出租屋。彼時，我正囚困于這一方被工作堆砌得令人窒息的小天地，如溺于深海，焦慮與疲憊似濃稠墨汁，將我層層包裹。而這聲叫賣，恰似一把鋒銳無比的箭矢，“嗖”地穿透我被世俗磨礪得麻木的心。剎那間，記憶的閘門訇然洞開，往昔的歲月如洶涌潮水，裹挾著無盡眷戀與思念，不由分說地將我拽回那魂牽夢繞的純真年代。
　　 兒時的世界，仿若一幅細(xì)膩入微、色彩斑斕的工筆長卷，每一筆勾勒、每一抹暈染，都飽蘸著純真與美好，鋪陳出無盡的夢幻。每個清晨，陽光慵懶地傾灑在窗臺，似還帶著昨夜殘夢的余溫。而那叫賣聲，卻如回蕩在時光回廊的嘹亮晨鐘，準(zhǔn)時在空氣中悠悠漾開。它起初隱隱約約，如一縷輕柔微風(fēng)，自遙遠(yuǎn)巷口悄然拂來，而后逐漸清晰，仿佛從大地深處蓬勃拔節(jié)，攜著穿透晨曦的力量，清脆且悠揚，瞬間為整個清晨鍍上熠熠光輝。
　　 我熟知，這是杜大爺?shù)穆曇?。杜大爺家在附近那條靜謐幽深的小巷，小巷猶如蜿蜒曲折的時光隧道，承載著無數(shù)歡聲笑語與家長里短。每一塊青石板，都被歲月打磨得光滑如鏡，仿若在無聲傾訴著往昔的悲歡故事。爸爸常講，杜大爺做豆腐的手藝，乃是祖祖輩輩傳承下來的無價瑰寶，在這一帶聲名遠(yuǎn)揚，無人不曉，無人不贊。
　　 天未破曉，濃稠如墨的黑暗沉甸甸地壓著整個世界，萬物尚在沉睡。而杜大爺，已在他那不大卻整潔得一塵不染的豆腐坊里，開啟了一天的辛勤勞作。昏黃燈光，宛如疲憊卻堅毅的星辰，灑下柔和溫暖的光暈，勾勒出杜大爺略顯佝僂卻滿溢堅韌力量的身影。他恰似一座飽經(jīng)風(fēng)雨洗禮、歷經(jīng)歲月滄桑卻依舊巍峨屹立的燈塔，默默守護著這份傳承千年的技藝。
　　 杜大爺挑選黃豆時，神情專注得仿若在舉行一場莊嚴(yán)肅穆、神圣不可侵犯的儀式。他將黃豆傾灑在干凈的大桌上，黃豆如活潑的金色小精靈般歡快跳躍。杜大爺俯身湊近，細(xì)細(xì)端詳，每一顆黃豆在他眼中都似視若珍寶的孩子。他輕輕捻起，置于掌心，細(xì)細(xì)摩挲，感受著它們的質(zhì)地，仿佛在與這些微小生命進(jìn)行心靈對話。他的眼神滿是敬畏與執(zhí)著，如嚴(yán)苛的守護者，審視著每一顆黃豆，剔除稍有瑕疵的，只留下顆顆飽滿圓潤、色澤光亮的。這些精選的黃豆被輕柔放入水中，恰似投入溫暖搖籃，在水中漸漸變得胖乎乎了。
　　 緊接著，杜大爺移步至那臺古老的石磨前。這石磨，無疑是豆腐坊的靈魂，見證了一代又一代豆腐的誕生，承載著數(shù)不清的歲月滄桑與歷史記憶。石磨表面布滿深淺不一的溝壑，每一道溝壑，都似在訴說著往昔或激昂或平淡的故事，宛如一部無言卻厚重的史書。杜大爺先用濕布仔細(xì)擦拭，去除掉可能殘留的雜質(zhì)。而后，他往磨眼里緩緩倒入泡好的黃豆與適量清水，動作輕柔穩(wěn)重，仿若在進(jìn)行一場微妙精準(zhǔn)的魔法儀式。他雙手有力握住磨柄，身體微微前傾，有節(jié)奏地推動石磨?！肮緡９緡！钡穆曇粼诩澎o空間回蕩，這聲音仿佛穿越時空隧道，帶著古老神秘的韻律，又似悠揚婉轉(zhuǎn)的歌謠，在空氣中緩緩流淌，傾訴著歲月的悠長。隨著石磨轉(zhuǎn)動，乳白色的豆汁如山間清澈見底的潺潺溪流，緩緩流出，帶著土地的醇厚質(zhì)樸，那是大地母親慷慨無私的饋贈。豆汁順著磨盤溝壑匯聚于木桶，散發(fā)出清新宜人的豆香。杜大爺在推磨時，會不時停下，如洞察秋毫的智者，觀察豆汁濃稠度，依據(jù)經(jīng)驗精心調(diào)整黃豆與水的比例，確保磨出的豆汁恰到好處，宛如一件完美無瑕的藝術(shù)品。
　　 煮豆?jié){時，爐灶里的火苗如熱情奔放、活力四溢的舞者，歡快跳躍，為即將誕生的美味歡呼喝彩。杜大爺將豆汁小心翼翼倒入鍋中，眼神緊緊鎖住，一刻不敢懈怠，他先用大火迅速煮沸，期間，豆汁表面泛起細(xì)膩白沫，杜大爺用勺子輕輕撇去，生怕影響豆?jié){口感，宛如嚴(yán)苛的美食家不容任何瑕疵破壞這即將誕生的美味。隨著溫度升高，鍋里咕嘟咕嘟冒泡，熱氣裹挾著濃郁豆香，迅速彌漫全屋。此時，杜大爺轉(zhuǎn)小火慢煮，并不時用勺子輕輕攪拌，動作嫻熟輕柔，從鍋邊到鍋底均勻攪拌，確保豆?jié){受熱均勻，不出現(xiàn)絲毫粘鍋。他的眼神專注于每一個細(xì)節(jié)，每一次攪拌都恰到好處，仿佛在譜寫一曲優(yōu)美的烹飪樂章。同時，他湊近鍋邊，輕輕嗅著豆?jié){香氣，憑借多年經(jīng)驗，精準(zhǔn)判斷豆?jié){是否煮好。
　　 點鹵水環(huán)節(jié)，是豆腐制作的關(guān)鍵，也是最考驗手藝的時刻。杜大爺事先調(diào)配好鹵水，將適量鹽鹵溶解于水中，輕輕攪拌，眼神專注地盯著鹵水。手中勺子如指揮棒精準(zhǔn)揮動，小心翼翼將鹵水緩緩倒入豆?jié){，速度拿捏恰到好處，一邊倒一邊輕輕攪動豆?jié){，動作輕柔勻速，讓鹵水與豆?jié){充分融合。他的眼神緊緊盯著豆?jié){，觀察著每一絲細(xì)微變化，隨著鹵水加入，神奇變化發(fā)生，豆?jié){慢慢凝固，逐漸形成細(xì)膩豆花，宛如一朵朵盛開在鍋中的潔白玉蘭花，散發(fā)著迷人魅力。然后他繼續(xù)觀察豆花狀態(tài)，依據(jù)經(jīng)驗判斷是否達(dá)到最佳凝固程度，這一過程容不得半點馬虎，稍有不慎便可能影響豆腐口感品質(zhì)，如同在鋼絲上行走，每一步都需萬分謹(jǐn)慎。他微微瞇眼，仔細(xì)觀察豆花紋理質(zhì)地，用勺子輕輕按壓表面，感受其彈性，通過豆花回彈程度判斷是否點鹵成功，仿佛在與豆花進(jìn)行一場微妙的心靈溝通。
　　 當(dāng)豆花達(dá)到理想狀態(tài)，杜大爺將它們輕柔迅速地舀入鋪好紗布的木框，他從鍋邊開始舀取，盡量保持豆花完整，而后輕輕將豆花均勻鋪在紗布上，一層又一層，木框被豆花填滿后，他將紗布輕輕包裹，動作細(xì)致溫柔。緊接著，他用平整木板壓實，擠出多余水分。這個過程需把握好耐心與力度，太輕則豆腐軟嫩不易成型，太重則口感粗糙。杜大爺憑借多年經(jīng)驗，完美把握力度。他雙手穩(wěn)健有力，一下又一下按壓木板，汗水從額頭滑落，滴在地上洇出微小水花，他卻渾然不覺，整個世界仿佛只剩眼前即將成型的豆腐。隨著水分?jǐn)D出，豆腐逐漸成型，那細(xì)膩白嫩的豆腐，宛如精美的羊脂玉器。
　　 小時候，我最期盼的，便是拉著爸爸的手，去買杜大爺?shù)亩垢?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，杜大爺站在那輛略顯破舊卻收拾得干干凈凈的三輪車旁，三輪車上的豆腐在晨光映照下，宛如白玉般晶瑩剔透，散發(fā)著誘人光澤，仿佛在召喚著我。杜大爺臉上總是洋溢著樸實的笑容，那笑容如冬日暖陽，他一邊熟練切著豆腐，一邊熱情地與鄰里打招呼?！巴跄棠?，您今兒個身子骨可好？”“趙大哥，最近生意咋樣？”每一句問候，都飽含著濃濃的人情味，讓小小的豆腐攤，成為鄰里間情感交流的溫馨港灣。在那小小的攤位前，鄰里們你來我往，分享著生活點滴，笑聲此起彼伏，溫暖的氛圍如春風(fēng)般彌漫開來，浸潤著每一個角落，讓人心生暖意。
　　 記得有一回，我在學(xué)校參加一場重要考試，成績卻不盡人意。我心情低落，如泄了氣的皮球，跟著爸爸去買豆腐。杜大爺一眼便察覺我的異樣，停下手中動作，關(guān)切地看著我，眼神中滿是慈愛，仿佛能看穿我內(nèi)心的失落。他放下手中的刀，從車上切下一塊豆腐遞給我，笑著說：“娃，別不開心啦，吃了大爺?shù)亩垢麓慰隙嫉煤?！”他的聲音溫和而有力，仿佛有一種神奇魔力，瞬間驅(qū)散我心中的陰霾，讓陽光重新照進(jìn)心田。我接過豆腐，望著杜大爺和藹的面容，淚水忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。咬一口豆腐，熟悉的味道在口中散開，那一刻，我感受到的不僅是豆腐的美味，更是杜大爺對我的關(guān)愛與鼓勵，讓我在迷茫中尋得方向，讓我明白，這世上，總有一些人、一些事，能在你最無助時給予力量，賦予你繼續(xù)前行的勇氣。
　　 還有一次，鄰居李嬸家遭遇變故，丈夫突然生病住院，家里積蓄很快花光，還面臨后續(xù)昂貴的治療費用。杜大爺?shù)弥螅募比绶?，不僅送去好些豆腐，還挨家挨戶通知鄰里。大家得知消息，紛紛伸出援手，有錢出錢，有力的出力。有的鄰居，像照顧自家親人般幫忙照顧李嬸家的孩子。有的鄰居幫忙做飯送到醫(yī)院，讓李嬸一家在困境中仍能感受到家的溫暖。還有的鄰居不辭辛勞，四處打聽更便宜的治療方案。在杜大爺?shù)慕M織下，鄰里們齊心協(xié)力，幫助李嬸家度過了難關(guān)。
　　 后來，我離開家鄉(xiāng)，到繁華的城市求學(xué)、工作。在異鄉(xiāng)的日子里，我也曾在超市購買豆腐，可那些豆腐，無論口感還是味道，都與杜大爺做的相去甚遠(yuǎn)。它們整齊擺放在貨架上，包裝精致，卻缺失了來自家鄉(xiāng)土地的醇厚，吃在嘴里，如同嚼蠟，卻怎么都感受不到杜大爺賣的豆腐鮮活與溫度。我試圖在這陌生的城市尋覓那份熟悉的味道，卻一次次失望而歸。每一次品嘗那些豆腐，都讓我愈發(fā)懷念家鄉(xiāng)，懷念杜大爺?shù)亩垢?，懷念那充滿煙火氣的小巷……
　　 如今，每次回到家鄉(xiāng)，我依舊會早早起床，等待那熟悉的叫賣聲。當(dāng)那聲“豆——腐，賣豆腐嘞……”再次響起，我總會迫不及待地循聲而去?？吹蕉糯鬆?，他的頭發(fā)愈發(fā)花白，背也更加佝僂，但那笑容卻依舊親切溫暖，如記憶中的陽光，從未改變……