一
　　 對(duì)于我來(lái)說(shuō)，年的味道最先不是來(lái)自嘴巴，而是來(lái)自耳朵。這種感知自年少時(shí)形成，直到現(xiàn)在也未曾改變。
　　 年是響的，這是我的耳朵準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴我的。從進(jìn)入臘月開(kāi)始，不論白天和夜晚，冷不丁的就有鞭炮聲傳來(lái)。有時(shí)啪的一聲，像牧羊人的響鞭，清爽干脆；有時(shí)砰的一聲，像采石人的炸山，渾厚深沉。起先，鞭炮還是能斂住性子的，發(fā)出的聲音都是單音節(jié)，零零散散，不急不躁，有點(diǎn)懶散，帶些隨意。過(guò)不了幾天，不知道是年攛掇了鞭炮，還是鞭炮驅(qū)趕著年，響聲越來(lái)越密，年越來(lái)越近。砰砰、啪啪，砰砰砰、啪啪啪，單音節(jié)變成了雙音節(jié)、多音節(jié)，節(jié)奏加快，頻次變多，有些任性，帶點(diǎn)急迫。及至到了小年，鞭炮就有點(diǎn)憋不住了，不再裝腔作勢(shì)、拿著捏著，從早到晚，不分時(shí)辰，毫無(wú)來(lái)由，指不定哪會(huì)就響上一陣子。當(dāng)然，這些都是預(yù)演，都是鋪墊，都是為了告訴人們，辛苦了一年，準(zhǔn)備準(zhǔn)備好好過(guò)個(gè)年吧！鞭炮其實(shí)清醒著自己的使命，真正的高潮是要等到大年初一呀。
　　 鞭炮一響，我們這些孩子便像戰(zhàn)斗的公雞一般興奮。年，給了我們底氣，也給了我們膽量。揭開(kāi)父母床上的炕席，好像早就預(yù)留好了，炕席底下總能尋摸到幾角幾分的零錢(qián)。即使尋摸不到，也敢竄到正在忙年的父母跟前，理直氣壯地要錢(qián)。大過(guò)年的，父母難得有這么好的心情，算計(jì)了一年，算計(jì)來(lái)算計(jì)去，不就是為了過(guò)個(gè)寬裕點(diǎn)的好年嗎？父母往往不忍心拂了我們的心意，大大方方地掏出包錢(qián)的手帕，取出幾張毛票，臨了再義無(wú)反顧般地加上一張，以此回應(yīng)期待的眼睛快要冒火的我們。囑咐的話(huà)說(shuō)到一半，我們已像離弦的箭一樣射到門(mén)外。
　　
　　 二
　　 手里有了錢(qián)，我們歡心雀躍，一股腦的往村里代銷(xiāo)鋪里涌。節(jié)日里的代銷(xiāo)鋪像敞開(kāi)大門(mén)的寶庫(kù)，我們總能在里面找尋到自己心儀的東西。比火柴棒粗不了多少的“小豆炸”，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠；往墻上一摔就能響的“甩炮”，方便好玩；還有辮成一串一串的“二十響”、“五十響”、“一百響”，有粗有細(xì)、長(zhǎng)短不一，最是吸引我們的眼球。我們捏著兜里的毛票，眼睛來(lái)回逡巡，心里緊張地計(jì)算著，最后還是決定買(mǎi)最便宜的“小豆炸”和“甩炮”吧，“二十響”也有點(diǎn)奢侈了。毛票在兜里一點(diǎn)點(diǎn)地變成硬幣，還要維持整個(gè)寒假呢！
　　 去河邊的堰墻扯上幾根瓜蔞藤，截成一段一段的“香煙”，這是我們的火，也是我們的煙。不知道是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的瓜蔞藤能當(dāng)煙吸，大人們嘴里叼著手卷的“大炮筒”，我們便偷偷的叼著瓜蔞藤。點(diǎn)燃后，深吸一口，滿(mǎn)嘴又苦又澀的味道，但它和“大炮筒”一樣，有噴云吐霧的效果。有嘗過(guò)“大炮筒”的小伙伴說(shuō)，瓜蔞藤比“大炮筒”味道好，于是我們都認(rèn)為瓜蔞藤好，心里滿(mǎn)揣著不為大人所知的竊喜。
　　 我們嘴里叼著點(diǎn)燃的瓜蔞藤，手里捏著“小豆炸”，像風(fēng)一樣穿梭在村里的大街小巷。風(fēng)住了，便用瓜蔞藤點(diǎn)燃各自的“小豆炸”，飛快地拋上天空。啪啪啪，幾聲清脆的響聲，炸開(kāi)了我們心中快樂(lè)的漣漪?！靶《拐ā北ㄍΣ淮?，膽大的孩子便拿它表演“手持響炮”的絕活。胳膊伸得直直的，兩個(gè)手指虛虛地捏著，臉上一副視死如歸的模樣，等待另一個(gè)孩子幫他點(diǎn)燃。炮捻哧哧兩聲，炸響的聲音悶悶的，遠(yuǎn)不如拋上天空的聲音好聽(tīng)。表演的孩子夸張地吹吹被硝煙熏黑的手指，活像吹了吹剛射完子彈冒著青煙的槍口，一臉的驕傲與不屑。我也試著表演過(guò)這個(gè)絕活，只是炮捻哧一下子就燒疼了我的手，“小豆炸”則隨手跌落在地上響了。
　　 “小豆炸”只是便宜而已，論好玩比不了“甩炮”，論刺激連“二十響”都比不了，聊勝于無(wú)。但我們覺(jué)得有“小豆炸”玩玩就不錯(cuò)了，最多再玩玩“甩炮”，至于幾十響，那是非常奢侈的事情，想玩，得開(kāi)動(dòng)腦筋、多想辦法。“甩炮”，在我們心里就是手榴彈?！靶《拐ā边@樣的輕武器當(dāng)然要多備一點(diǎn)，但“甩炮”這樣的重武器即使咬咬牙也是要備一些的，如果沒(méi)有，我們不就成了裝備不全的烏合之眾了嗎？
　　 一陣“小豆炸”放過(guò)，我們便感覺(jué)不過(guò)癮了。像風(fēng)一樣，一窩蜂地涌到村里用大塊石頭砌墻的人家外面，這樣的墻，與“甩炮”硬碰硬，甩得過(guò)癮，炸的壯烈。不像土坯墻，軟綿綿的，讓我們有力無(wú)處使；也不像小石片砌成的墻，鉚足勁甩過(guò)去，嗖的一下卻鉆到石頭縫里。我們把石墻當(dāng)作碉堡，拉開(kāi)架勢(shì)，輪番轟炸，看誰(shuí)勁頭足，看誰(shuí)炸得響。砰、啪，砰、啪，響一聲墻上炸一個(gè)白印。炸不了多大會(huì)，墻的主人便被炸出來(lái)了，佯怒著，要么罵一聲“兔崽子”，要么罵一聲“龜孫子”，便袖著手站在那里興致勃勃地看，有時(shí)冷不丁地從正在瞄準(zhǔn)的孩子手里搶一個(gè)“甩炮”，懷著深仇大恨似的，使出吃奶的勁朝自家墻上甩。過(guò)年了，大人也是小孩，用力一甩，似乎將所有的不快都甩得干干凈凈，每一聲炸響，好像都能爆出一個(gè)炸裂的驚喜！
　　
　　 三
　　 農(nóng)家的日子，尋常時(shí)慢慢悠悠的，用小火慢燉的方式，煎熬著辛勞。而一旦到了年關(guān)，日子卻過(guò)得眨眼一樣，一睜一閉，一天很快就過(guò)去了。日子嫉妒人們對(duì)自己的犒勞，嫉妒人們享受冬日的悠閑，走得匆匆忙忙，不愿有太多的逗留。不過(guò)日子忘了，農(nóng)家可是精打細(xì)算過(guò)日子高手，二十三糖瓜粘，二十四掃房日，二十五去碾谷……每一天都記算得好好的，任你行色匆匆，照樣把年過(guò)得有聲有色。一眨眼，二十六就到了。
　　 不少地方的春節(jié)諺語(yǔ)里，二十六是買(mǎi)大肉或燉大肉的日子，但在我的故鄉(xiāng)，卻比買(mǎi)大肉或燉大肉更隆重，更令人期待，因?yàn)檫@一天是年集。故鄉(xiāng)每隔五天逢一次小集，一年逢三次大集，春天的叫春季物資交流大會(huì)，秋天的叫秋季物資交流大會(huì)，冬天的就是二十六年集，從我有記憶始，年年如此，至今如此。每逢大集，人們都像過(guò)節(jié)一樣隆重，學(xué)校里甚至專(zhuān)門(mén)放一天趕集假。大人喜歡趕大集，除了采買(mǎi)日常用品，集上也有他們喜歡的熱鬧。父親和母親現(xiàn)在八十多歲了，依然喜歡趕大集，盡管家里啥也不缺，回來(lái)兩手空空，臉上卻滿(mǎn)是喜悅。我們這些孩子更喜歡趕大集，往說(shuō)書(shū)的、唱戲的、玩雜耍的人群里擠半天，再到賣(mài)煎包、油條、羊肉湯、毛芋頭的攤位前逛半天，一分錢(qián)不用花，眼睛里、腦袋里飽飽的。如果恰巧遇到叫舅的、叫姨的，那是最好不過(guò)了。他們會(huì)親熱地把我們拉到賣(mài)吃食的小攤前，一串油煎包、兩根油條、一包毛芋頭、一包炒花生……不論多少，總會(huì)小小地滿(mǎn)足一下我們的胃口，這屬于趕大集意外的驚喜。一直游逛到太陽(yáng)西斜，捏捏兜里，母親給的五毛錢(qián)分文未動(dòng)呢，便去找賣(mài)玩具的攤位，那里有鄉(xiāng)里手藝人做的玩具。泡在水里的水鳥(niǎo)哨吹起來(lái)咻咻地響，彩塑的公雞一吹底部的孔嗚嗚地叫，五顏六色的泥娃娃蹲在牛皮紙糊的底座上，從頭頂上一摁吱哇亂叫……這些泥做的玩具又好看又好玩，五毛錢(qián)能買(mǎi)好幾個(gè)。
　　 最近幾年，不少地方的農(nóng)村搞起了集市文化，也有不少城里人熱衷于去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村趕大集，遺憾的是情懷依舊在，只不過(guò)“人是物非”了。那些刻著地方烙印的物產(chǎn)再也難覓蹤跡，有的，也被冠以“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的頭銜，堂而皇之地供在各種各樣的博物館里，供人瞻仰，供人憑吊。如果鄉(xiāng)愁發(fā)作得厲害，非要感受一下記憶中的青春，沒(méi)有關(guān)系，也有賣(mài)的。它們端端正正地?cái)[在精致考究的專(zhuān)柜上，用深?yuàn)W的文字無(wú)限制地抬高著身價(jià)，似乎用這樣的方式可以與五毛錢(qián)好幾個(gè)的草莽出身做個(gè)徹底的切割。幾年前，我在故鄉(xiāng)縣城的鄉(xiāng)村記憶博物館里看見(jiàn)了熟悉的彩塑泥人玩具，按捺不住買(mǎi)了一套，模樣還是那個(gè)模樣，只是顏色消褪得非常厲害，如今基本看不出彩塑的模樣了。我打算讓當(dāng)美術(shù)老師的朋友給它化化妝，重塑金身。
　　
　　 四
　　 春天的會(huì)，秋天的會(huì)，加起來(lái)也比不上二十六的年集。年集，顧名思義，有獨(dú)屬于年的東西。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)獨(dú)有的東西就是鞭炮，它勝過(guò)年集上琳瑯滿(mǎn)目的其他所有物品。
　　 和賣(mài)菜、賣(mài)春聯(lián)的市場(chǎng)一樣，年集上有個(gè)專(zhuān)門(mén)賣(mài)鞭炮的市場(chǎng)，只是因?yàn)楸夼诘奶厥庑裕幱谝粋€(gè)單獨(dú)的區(qū)域。故鄉(xiāng)年集的鞭炮市場(chǎng)位于鎮(zhèn)駐地一個(gè)南北走向的河溝里，這里一到冬天就干涸，遍地都是大大小小的石塊。鞭炮客大多來(lái)自縣城南部，離年集十幾公里的路程，他們一大早便在河溝里安營(yíng)扎寨，有的攜家?guī)Э谌铱倓?dòng)員。這是一年一度的盛會(huì)，作為年味制造者，他們沒(méi)有理由不重視。我們，還有那些來(lái)自十里八鄉(xiāng)的孩子們，則靜靜地期待著好戲上演。
　　 好戲是從序幕開(kāi)始的，幾十家鞭炮客在河溝里一字排開(kāi)，像商量好了似的，由南至北，一家放一掛鞭炮，既像戰(zhàn)前通報(bào)各自名號(hào)，又像吹奏招徠人的號(hào)角。待鞭炮一溜放到北邊，河溝里的觀眾來(lái)得也就差不多了，大人和孩子，人挨人，人擠人。這時(shí)，鞭炮客就不再講究節(jié)奏和章法了，正式上演鞭炮混戰(zhàn)的好戲。不約而同般，他們打開(kāi)“彈藥箱”，將令人艷羨的“五十響”、“一百”響纏掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，點(diǎn)燃炮捻，高高舉向天空，瞬間，萬(wàn)炮齊鳴，驚天動(dòng)地，猶如戰(zhàn)場(chǎng)。“五十響”和“一百”響單個(gè)鞭炮比大人的拇指還要粗，咚咚咚，聲音高亢激越；砰砰砰，聲音低沉震撼，一掛放完，另一掛已纏掛好遞到擎桿人的手里，不止不休，恨不得把觀眾的耳朵全給震聾。混戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候，誰(shuí)家鞭炮怎么樣，觀眾是分不清高低上下的，時(shí)間一長(zhǎng)，就露出了端倪。有的炮捻急，燎豆一般，響的慌亂無(wú)序；有的炮捻緩，砰一聲，砰一聲，重錘一般，頗有節(jié)奏；有的炸如火球，騰起陣陣青煙；有的炸如閃電，半空星光燦爛；有的聲音巨響，炸的粉身碎骨；有的聲音沉悶，爆的四分五裂。還有的鞭炮確實(shí)不咋地，要么在竿頭響得迫不及待，要么落在地上響得慢了半拍，要么響成了卷筒，要么呲成了煙花。最令鞭炮客惱怒的是啞炮，正響得帶勁呢，突然不響了，稍微一愣神，又開(kāi)始響了，響了幾聲，又不響了……一掛鞭炮，出現(xiàn)一兩個(gè)啞炮正常，如果啞炮多了，節(jié)奏就亂了，就像公雞亂打鳴、母雞不下蛋亂咯咯。
　　 啞炮一多，鞭炮客臉上就掛不住了，像受到了莫大的羞辱。脾氣暴躁的，索性把竿頭上未放完的鞭炮往地上猛地一摔，抖落掉，再迫不及待地纏掛上新的。鞭炮客心思是單純的，他們窮盡一年的工夫，就為了搏得今天的出彩，出彩了，名利雙收；落敗了，灰頭土臉。因此，他們是帶著炫技的心、斗狠的心、同歸于盡的心而來(lái)的，一掛接一掛地放，放得不遺余力、不計(jì)后果，令人擔(dān)心會(huì)不會(huì)放了了沒(méi)得賣(mài)。這一天，與其說(shuō)他們是靠手藝糊口的鞭炮客，倒不如說(shuō)他們是拼得你死我活的角斗士。和鞭炮客不一樣，和現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的大人也不一樣，我們這些孩子既想鞭炮響的精彩，又想啞炮多一些，因?yàn)槲覀儾幌牖ㄥX(qián)，又覬覦鞭炮客帶來(lái)的“五十響”、“一百”響。誰(shuí)家的鞭炮好，想買(mǎi)鞭炮的大人便往誰(shuí)家涌。誰(shuí)家的啞炮多，想撿漏的孩子便一股腦地往誰(shuí)家奔。人群奔來(lái)涌去，無(wú)論鞭炮好孬，鞭炮客都沒(méi)受到冷落，倒也不失和諧。直到太陽(yáng)偏西，混戰(zhàn)了大半天的鞭炮聲方漸漸稀落，整個(gè)河溝白茫茫的一片，像下了一場(chǎng)不大不小的雪。此時(shí)，出彩的鞭炮客基本銷(xiāo)售一空，落敗的鞭炮客也剩不了多少，便宜，對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，有時(shí)候比精彩更有吸引力。
　　
　　 五
　　 撿啞炮有風(fēng)險(xiǎn)，需要膽大心細(xì)。一掛鞭炮響聲未盡，我們便一哄而上。先撿炸斷捻的，這樣的安全，再踢踢啞的，沒(méi)有反應(yīng)再小心翼翼地?fù)炱饋?lái)。孩子們多，下手慢了就撿不到了。有一次，表弟搶到一個(gè)啞炮，正要往兜里塞突然炸了，炸得滿(mǎn)手血糊淋啦的，一直到正月十六開(kāi)學(xué)手上還裹著紗布。啞炮是我們的寶貝，是我們手頭上的“重器”，盡管它沒(méi)響，但我們有辦法讓它響，就像我們兒時(shí)的生活，雖然平靜無(wú)息，但我們總能想方設(shè)法地制造出想要的聲音。炸斷捻的，我們可以從“小豆炸”上取一段炮捻給它接上；沒(méi)有捻的，我們可以用鋼針給它植入炮捻。這樣的“重器”，我們不舍得讓它白白地響，我們用它炸雪、炸冰、炸酒瓶、炸糞堆……我們?cè)诮佣B三的爆炸聲里聞見(jiàn)了日漸變濃的年味，觸摸到了簡(jiǎn)單、奔放、自在、灑脫的快樂(lè)，這是我們最想要的爆炸效果。
　　 自從離開(kāi)家鄉(xiāng)，我再也沒(méi)有趕過(guò)家鄉(xiāng)的年集。年集還有，恐怕河溝里的鞭炮早就沒(méi)有了。漫天彌漫的硝煙，環(huán)保容不了它；鞭炮作坊，火藥爆炸，一個(gè)火星就能引燃的遍地紙屑，安全容不得它。但是很奇怪，也很慶幸，即使春節(jié)硝煙彌漫，兒時(shí)的故鄉(xiāng)依然晴空萬(wàn)里、繁星點(diǎn)點(diǎn)；盡管到處充滿(mǎn)隱患，兒時(shí)的年集依然喜慶熱烈、寧?kù)o祥和。就連那次表弟炸傷手，任誰(shuí)也想不到，除了怪自己，竟然還能有告知的責(zé)任、監(jiān)管的責(zé)任可以追溯。啥都有人管，事事有人擔(dān)，時(shí)代在朝著精細(xì)化進(jìn)步，只是人們吃慣了粗糠，暫時(shí)還有點(diǎn)難以消化細(xì)糧。
　　 今天是小年，我身處禁放區(qū)內(nèi)，一大早就聽(tīng)到了禁放區(qū)外鞭炮的聲音。聲音是不分區(qū)內(nèi)區(qū)外的，雖然它來(lái)自遠(yuǎn)方，但我聽(tīng)到年響了，聞到年味了。我開(kāi)始計(jì)算回故鄉(xiāng)過(guò)年的時(shí)間，越臨近，心越慌亂。