一
　　 對于我來說，年的味道最先不是來自嘴巴，而是來自耳朵。這種感知自年少時形成，直到現(xiàn)在也未曾改變。
　　 年是響的，這是我的耳朵準(zhǔn)確無誤地告訴我的。從進入臘月開始，不論白天和夜晚，冷不丁的就有鞭炮聲傳來。有時啪的一聲，像牧羊人的響鞭，清爽干脆；有時砰的一聲，像采石人的炸山，渾厚深沉。起先，鞭炮還是能斂住性子的，發(fā)出的聲音都是單音節(jié)，零零散散，不急不躁，有點懶散，帶些隨意。過不了幾天，不知道是年攛掇了鞭炮，還是鞭炮驅(qū)趕著年，響聲越來越密，年越來越近。砰砰、啪啪，砰砰砰、啪啪啪，單音節(jié)變成了雙音節(jié)、多音節(jié)，節(jié)奏加快，頻次變多，有些任性，帶點急迫。及至到了小年，鞭炮就有點憋不住了，不再裝腔作勢、拿著捏著，從早到晚，不分時辰，毫無來由，指不定哪會就響上一陣子。當(dāng)然，這些都是預(yù)演，都是鋪墊，都是為了告訴人們，辛苦了一年，準(zhǔn)備準(zhǔn)備好好過個年吧！鞭炮其實清醒著自己的使命，真正的高潮是要等到大年初一呀。
　　 鞭炮一響，我們這些孩子便像戰(zhàn)斗的公雞一般興奮。年，給了我們底氣，也給了我們膽量。揭開父母床上的炕席，好像早就預(yù)留好了，炕席底下總能尋摸到幾角幾分的零錢。即使尋摸不到，也敢竄到正在忙年的父母跟前，理直氣壯地要錢。大過年的，父母難得有這么好的心情，算計了一年，算計來算計去，不就是為了過個寬裕點的好年嗎？父母往往不忍心拂了我們的心意，大大方方地掏出包錢的手帕，取出幾張毛票，臨了再義無反顧般地加上一張，以此回應(yīng)期待的眼睛快要冒火的我們。囑咐的話說到一半，我們已像離弦的箭一樣射到門外。
　　
　　 二
　　 手里有了錢，我們歡心雀躍，一股腦的往村里代銷鋪里涌。節(jié)日里的代銷鋪像敞開大門的寶庫，我們總能在里面找尋到自己心儀的東西。比火柴棒粗不了多少的“小豆炸”，經(jīng)濟實惠；往墻上一摔就能響的“甩炮”，方便好玩；還有辮成一串一串的“二十響”、“五十響”、“一百響”，有粗有細(xì)、長短不一，最是吸引我們的眼球。我們捏著兜里的毛票，眼睛來回逡巡，心里緊張地計算著，最后還是決定買最便宜的“小豆炸”和“甩炮”吧，“二十響”也有點奢侈了。毛票在兜里一點點地變成硬幣，還要維持整個寒假呢！
　　 去河邊的堰墻扯上幾根瓜蔞藤，截成一段一段的“香煙”，這是我們的火，也是我們的煙。不知道是誰發(fā)現(xiàn)的瓜蔞藤能當(dāng)煙吸，大人們嘴里叼著手卷的“大炮筒”，我們便偷偷的叼著瓜蔞藤。點燃后，深吸一口，滿嘴又苦又澀的味道，但它和“大炮筒”一樣，有噴云吐霧的效果。有嘗過“大炮筒”的小伙伴說，瓜蔞藤比“大炮筒”味道好，于是我們都認(rèn)為瓜蔞藤好，心里滿揣著不為大人所知的竊喜。
　　 我們嘴里叼著點燃的瓜蔞藤，手里捏著“小豆炸”，像風(fēng)一樣穿梭在村里的大街小巷。風(fēng)住了，便用瓜蔞藤點燃各自的“小豆炸”，飛快地拋上天空。啪啪啪，幾聲清脆的響聲，炸開了我們心中快樂的漣漪。“小豆炸”爆炸威力不大，膽大的孩子便拿它表演“手持響炮”的絕活。胳膊伸得直直的，兩個手指虛虛地捏著，臉上一副視死如歸的模樣，等待另一個孩子幫他點燃。炮捻哧哧兩聲，炸響的聲音悶悶的，遠(yuǎn)不如拋上天空的聲音好聽。表演的孩子夸張地吹吹被硝煙熏黑的手指，活像吹了吹剛射完子彈冒著青煙的槍口，一臉的驕傲與不屑。我也試著表演過這個絕活，只是炮捻哧一下子就燒疼了我的手，“小豆炸”則隨手跌落在地上響了。
　　 “小豆炸”只是便宜而已，論好玩比不了“甩炮”，論刺激連“二十響”都比不了，聊勝于無。但我們覺得有“小豆炸”玩玩就不錯了，最多再玩玩“甩炮”，至于幾十響，那是非常奢侈的事情，想玩，得開動腦筋、多想辦法?！八ε凇?，在我們心里就是手榴彈?！靶《拐ā边@樣的輕武器當(dāng)然要多備一點，但“甩炮”這樣的重武器即使咬咬牙也是要備一些的，如果沒有，我們不就成了裝備不全的烏合之眾了嗎？
　　 一陣“小豆炸”放過，我們便感覺不過癮了。像風(fēng)一樣，一窩蜂地涌到村里用大塊石頭砌墻的人家外面，這樣的墻，與“甩炮”硬碰硬，甩得過癮，炸的壯烈。不像土坯墻，軟綿綿的，讓我們有力無處使；也不像小石片砌成的墻，鉚足勁甩過去，嗖的一下卻鉆到石頭縫里。我們把石墻當(dāng)作碉堡，拉開架勢，輪番轟炸，看誰勁頭足，看誰炸得響。砰、啪，砰、啪，響一聲墻上炸一個白印。炸不了多大會，墻的主人便被炸出來了，佯怒著，要么罵一聲“兔崽子”，要么罵一聲“龜孫子”，便袖著手站在那里興致勃勃地看，有時冷不丁地從正在瞄準(zhǔn)的孩子手里搶一個“甩炮”，懷著深仇大恨似的，使出吃奶的勁朝自家墻上甩。過年了，大人也是小孩，用力一甩，似乎將所有的不快都甩得干干凈凈，每一聲炸響，好像都能爆出一個炸裂的驚喜！
　　
　　 三
　　 農(nóng)家的日子，尋常時慢慢悠悠的，用小火慢燉的方式，煎熬著辛勞。而一旦到了年關(guān)，日子卻過得眨眼一樣，一睜一閉，一天很快就過去了。日子嫉妒人們對自己的犒勞，嫉妒人們享受冬日的悠閑，走得匆匆忙忙，不愿有太多的逗留。不過日子忘了，農(nóng)家可是精打細(xì)算過日子高手，二十三糖瓜粘，二十四掃房日，二十五去碾谷……每一天都記算得好好的，任你行色匆匆，照樣把年過得有聲有色。一眨眼，二十六就到了。
　　 不少地方的春節(jié)諺語里，二十六是買大肉或燉大肉的日子，但在我的故鄉(xiāng)，卻比買大肉或燉大肉更隆重，更令人期待，因為這一天是年集。故鄉(xiāng)每隔五天逢一次小集，一年逢三次大集，春天的叫春季物資交流大會，秋天的叫秋季物資交流大會，冬天的就是二十六年集，從我有記憶始，年年如此，至今如此。每逢大集，人們都像過節(jié)一樣隆重，學(xué)校里甚至專門放一天趕集假。大人喜歡趕大集，除了采買日常用品，集上也有他們喜歡的熱鬧。父親和母親現(xiàn)在八十多歲了，依然喜歡趕大集，盡管家里啥也不缺，回來兩手空空，臉上卻滿是喜悅。我們這些孩子更喜歡趕大集，往說書的、唱戲的、玩雜耍的人群里擠半天，再到賣煎包、油條、羊肉湯、毛芋頭的攤位前逛半天，一分錢不用花，眼睛里、腦袋里飽飽的。如果恰巧遇到叫舅的、叫姨的，那是最好不過了。他們會親熱地把我們拉到賣吃食的小攤前，一串油煎包、兩根油條、一包毛芋頭、一包炒花生……不論多少，總會小小地滿足一下我們的胃口，這屬于趕大集意外的驚喜。一直游逛到太陽西斜，捏捏兜里，母親給的五毛錢分文未動呢，便去找賣玩具的攤位，那里有鄉(xiāng)里手藝人做的玩具。泡在水里的水鳥哨吹起來咻咻地響，彩塑的公雞一吹底部的孔嗚嗚地叫，五顏六色的泥娃娃蹲在牛皮紙糊的底座上，從頭頂上一摁吱哇亂叫……這些泥做的玩具又好看又好玩，五毛錢能買好幾個。
　　 最近幾年，不少地方的農(nóng)村搞起了集市文化，也有不少城里人熱衷于去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村趕大集，遺憾的是情懷依舊在，只不過“人是物非”了。那些刻著地方烙印的物產(chǎn)再也難覓蹤跡，有的，也被冠以“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的頭銜，堂而皇之地供在各種各樣的博物館里，供人瞻仰，供人憑吊。如果鄉(xiāng)愁發(fā)作得厲害，非要感受一下記憶中的青春，沒有關(guān)系，也有賣的。它們端端正正地擺在精致考究的專柜上，用深奧的文字無限制地抬高著身價，似乎用這樣的方式可以與五毛錢好幾個的草莽出身做個徹底的切割。幾年前，我在故鄉(xiāng)縣城的鄉(xiāng)村記憶博物館里看見了熟悉的彩塑泥人玩具，按捺不住買了一套，模樣還是那個模樣，只是顏色消褪得非常厲害，如今基本看不出彩塑的模樣了。我打算讓當(dāng)美術(shù)老師的朋友給它化化妝，重塑金身。
　　
　　 四
　　 春天的會，秋天的會，加起來也比不上二十六的年集。年集，顧名思義，有獨屬于年的東西。對于我們來說，這個獨有的東西就是鞭炮，它勝過年集上琳瑯滿目的其他所有物品。
　　 和賣菜、賣春聯(lián)的市場一樣，年集上有個專門賣鞭炮的市場，只是因為鞭炮的特殊性，它處于一個單獨的區(qū)域。故鄉(xiāng)年集的鞭炮市場位于鎮(zhèn)駐地一個南北走向的河溝里，這里一到冬天就干涸，遍地都是大大小小的石塊。鞭炮客大多來自縣城南部，離年集十幾公里的路程，他們一大早便在河溝里安營扎寨，有的攜家?guī)Э谌铱倓訂T。這是一年一度的盛會，作為年味制造者，他們沒有理由不重視。我們，還有那些來自十里八鄉(xiāng)的孩子們，則靜靜地期待著好戲上演。
　　 好戲是從序幕開始的，幾十家鞭炮客在河溝里一字排開，像商量好了似的，由南至北，一家放一掛鞭炮，既像戰(zhàn)前通報各自名號，又像吹奏招徠人的號角。待鞭炮一溜放到北邊，河溝里的觀眾來得也就差不多了，大人和孩子，人挨人，人擠人。這時，鞭炮客就不再講究節(jié)奏和章法了，正式上演鞭炮混戰(zhàn)的好戲。不約而同般，他們打開“彈藥箱”，將令人艷羨的“五十響”、“一百”響纏掛在長長的竹竿上，點燃炮捻，高高舉向天空，瞬間，萬炮齊鳴，驚天動地，猶如戰(zhàn)場。“五十響”和“一百”響單個鞭炮比大人的拇指還要粗，咚咚咚，聲音高亢激越；砰砰砰，聲音低沉震撼，一掛放完，另一掛已纏掛好遞到擎桿人的手里，不止不休，恨不得把觀眾的耳朵全給震聾?；鞈?zhàn)開始的時候，誰家鞭炮怎么樣，觀眾是分不清高低上下的，時間一長，就露出了端倪。有的炮捻急，燎豆一般，響的慌亂無序；有的炮捻緩，砰一聲，砰一聲，重錘一般，頗有節(jié)奏；有的炸如火球，騰起陣陣青煙；有的炸如閃電，半空星光燦爛；有的聲音巨響，炸的粉身碎骨；有的聲音沉悶，爆的四分五裂。還有的鞭炮確實不咋地，要么在竿頭響得迫不及待，要么落在地上響得慢了半拍，要么響成了卷筒，要么呲成了煙花。最令鞭炮客惱怒的是啞炮，正響得帶勁呢，突然不響了，稍微一愣神，又開始響了，響了幾聲，又不響了……一掛鞭炮，出現(xiàn)一兩個啞炮正常，如果啞炮多了，節(jié)奏就亂了，就像公雞亂打鳴、母雞不下蛋亂咯咯。
　　 啞炮一多，鞭炮客臉上就掛不住了，像受到了莫大的羞辱。脾氣暴躁的，索性把竿頭上未放完的鞭炮往地上猛地一摔，抖落掉，再迫不及待地纏掛上新的。鞭炮客心思是單純的，他們窮盡一年的工夫，就為了搏得今天的出彩，出彩了，名利雙收；落敗了，灰頭土臉。因此，他們是帶著炫技的心、斗狠的心、同歸于盡的心而來的，一掛接一掛地放，放得不遺余力、不計后果，令人擔(dān)心會不會放了了沒得賣。這一天，與其說他們是靠手藝糊口的鞭炮客，倒不如說他們是拼得你死我活的角斗士。和鞭炮客不一樣，和現(xiàn)場觀戰(zhàn)的大人也不一樣，我們這些孩子既想鞭炮響的精彩，又想啞炮多一些，因為我們不想花錢，又覬覦鞭炮客帶來的“五十響”、“一百”響。誰家的鞭炮好，想買鞭炮的大人便往誰家涌。誰家的啞炮多，想撿漏的孩子便一股腦地往誰家奔。人群奔來涌去，無論鞭炮好孬，鞭炮客都沒受到冷落，倒也不失和諧。直到太陽偏西，混戰(zhàn)了大半天的鞭炮聲方漸漸稀落，整個河溝白茫茫的一片，像下了一場不大不小的雪。此時，出彩的鞭炮客基本銷售一空，落敗的鞭炮客也剩不了多少，便宜，對農(nóng)家來說，有時候比精彩更有吸引力。
　　
　　 五
　　 撿啞炮有風(fēng)險，需要膽大心細(xì)。一掛鞭炮響聲未盡，我們便一哄而上。先撿炸斷捻的，這樣的安全，再踢踢啞的，沒有反應(yīng)再小心翼翼地?fù)炱饋?。孩子們多，下手慢了就撿不到了。有一次，表弟搶到一個啞炮，正要往兜里塞突然炸了，炸得滿手血糊淋啦的，一直到正月十六開學(xué)手上還裹著紗布。啞炮是我們的寶貝，是我們手頭上的“重器”，盡管它沒響，但我們有辦法讓它響，就像我們兒時的生活，雖然平靜無息，但我們總能想方設(shè)法地制造出想要的聲音。炸斷捻的，我們可以從“小豆炸”上取一段炮捻給它接上；沒有捻的，我們可以用鋼針給它植入炮捻。這樣的“重器”，我們不舍得讓它白白地響，我們用它炸雪、炸冰、炸酒瓶、炸糞堆……我們在接二連三的爆炸聲里聞見了日漸變濃的年味，觸摸到了簡單、奔放、自在、灑脫的快樂，這是我們最想要的爆炸效果。
　　 自從離開家鄉(xiāng)，我再也沒有趕過家鄉(xiāng)的年集。年集還有，恐怕河溝里的鞭炮早就沒有了。漫天彌漫的硝煙，環(huán)保容不了它；鞭炮作坊，火藥爆炸，一個火星就能引燃的遍地紙屑，安全容不得它。但是很奇怪，也很慶幸，即使春節(jié)硝煙彌漫，兒時的故鄉(xiāng)依然晴空萬里、繁星點點；盡管到處充滿隱患，兒時的年集依然喜慶熱烈、寧靜祥和。就連那次表弟炸傷手，任誰也想不到，除了怪自己，竟然還能有告知的責(zé)任、監(jiān)管的責(zé)任可以追溯。啥都有人管，事事有人擔(dān)，時代在朝著精細(xì)化進步，只是人們吃慣了粗糠，暫時還有點難以消化細(xì)糧。
　　 今天是小年，我身處禁放區(qū)內(nèi)，一大早就聽到了禁放區(qū)外鞭炮的聲音。聲音是不分區(qū)內(nèi)區(qū)外的，雖然它來自遠(yuǎn)方，但我聽到年響了，聞到年味了。我開始計算回故鄉(xiāng)過年的時間，越臨近，心越慌亂。