一
　　 應該不是現(xiàn)在才有的這個喜好吧，我喜歡看種子破土的一瞬間。于是，每當?shù)玫匠运麆冮_摳出的核和種子，我都撿起埋幾粒在花盆，澆上一點水，愿它如愿破土發(fā)芽。至于能不能開枝散葉，開花結果，那倒在其次，也沒有刻意去想或期待。
　　 破土，我喜歡這個“破”字，它表達的是一種力量感，沖開土層，泥土讓路，迎接空氣和陽光。尤其是“破”和孱弱的芽兒聯(lián)系在一起，似乎這種爆發(fā)性的力量更讓人驚心驚艷。在種子破土發(fā)芽面前，我的心聲都是好幾個“呀呀”的驚喜和贊嘆。
　　 連帶著喜歡的還有“東風破”，原本這是一個詞牌名，是宋代江浙一帶流行的琵琶曲，這種曲子，節(jié)奏激烈，音調(diào)震撼，相當于當下的流行樂吧。從我讀過的詞看，有點像流行的奔馬曲。我喜歡這三個字表達的文學意境。東風是春風，唯春風可“破”萬物之沉眠狀態(tài)，直接繞過了“醒”的朦朧，最能表達我們喜春的心情。
　　 這個說法，往往讓我們把贊美送給了春風，而忽略了沉埋在地下的種子，是不公正的，至少是偏頗。
　　 每一粒種子都保存著內(nèi)在的成長力量，這種力量就是一個“破”字，可以說種子是為了破土迎春風，也是一種信念。種子不在乎土地是否灃沃，它不會挑剔，落土的一瞬，就接受了命運的安排。它只執(zhí)著于發(fā)芽，用嫩芽面對頭頂上的土。想想人，卻沒有這么好待了，在出身上，都要計較糾結一番。有詩人吟“英雄寒門多磨難，恨不生在帝王家”，懇望得到最優(yōu)渥的條件，但最優(yōu)渥的條件，未必就促其成長為英雄，甚至連發(fā)芽的能力都沒有，談什么立功建業(yè)！劉宋孝武帝的第八子劉子鸞卻感嘆“愿生不復帝王家”，帝王名下的沃土不僅不能催芽，反而會扼殺一株幼芽。他怪自己的高傲出身，不怪自己這粒種子的干癟。真正的種子不會有痛苦的，只有期待發(fā)芽的興奮。
　　 種子破土，似乎與風水有關，和風溫潤，水分充沛，溫度合適，種子萌芽。但不是每粒種子都幸運。每粒種子都內(nèi)藏孕芽的愿望，并非風水良好就順利實現(xiàn)。我們聽不到種子在破土時的怒吼，但它自身的力量，始終對著土層在吶喊，為自己加油。感謝風水，就會產(chǎn)生依賴風水的念頭，一顆芽兒可能就會蔫了。我常常極端地想，在南極洲，在寒冷的島嶼上，只要露一點泥土，都會爬滿青苔，我們看不見青苔的種子，但它依賴的是種子的強大細胞（孢子），附著于冰土，視之為沃壤，也要在白色的地方妝點上綠色。有人曾說，王侯將相無種，粒米青苔卻有種。風水和出身，并非是種子發(fā)芽的可靠條件。
　　
　　 二
　　 不是所有的人生都能夠證明“是金子總會發(fā)光”的真理格言，但幾乎每個人心中都有發(fā)芽的夢，于是不為夢境的優(yōu)劣而抱怨。我觀察到，一棵松籽落在石縫，它要擠出全身的力量，破殼發(fā)芽，躲過石頭山，未必得到沃土，松籽不憎恨石縫的狹窄空間。隨便一粒種子，壓住它的哪怕是一粒土疙瘩，或者是一塊堅硬的石頭，它也不會求人搬開，而是從土疙瘩和石頭塊的一邊，探著頭悄悄地爬出來。有多少人，在曾經(jīng)的歲月塵埃里，用疲憊的耕犁破土，干著卑微的事情，謀生糊口，他們掘起一壟壟珊瑚般的黃土，犁開生活的艱難，他們在自己腳下的土地里發(fā)芽，有的把自己移植到更廣袤的土地上成長——任何經(jīng)歷都是財富，哪怕曾經(jīng)的身份多么卑微，日子過得很糟糕，但破土求生的精神，卻是多么高貴，多么精彩。我覺得，如果相信自己是一粒種子，本身就具有了人生的力量。如果只在乎自己的出身，什么樣的沃土，都可能成為一個人的災難之地。
　　 破土發(fā)芽，是要面對風險的，種子無知也無畏。人生啊，很多時候就是這樣的狀態(tài)，不必計較土疙瘩有多硬，壓在芽兒上的石頭有多重，頂起來，才是種子的責任和希望。種子在平野黑土里，那是幸運，有多少種子沒有這樣的幸運，那就隨遇而芽吧。
　　 只有破土而出，才稱得上希望，只有沖破障礙，希望才精彩。土地，是命運的門檻，可以堵住孱弱者，干癟的種子更看不見，只有強勁的種子才沖得進去，才能抵達廟堂。
　　 錯誤和命運——這是因為前路的門檻太窄太扁，力量還不夠，擠不進去。而有的種子能夠破土?？简灥囊欢ㄊ怯職猓皇撬枷?，有時候成熟的思想可能要為勇敢的行為減分的。
　　 年輕時的我，有英雄情結，但沒有成為英雄的夢想，我曾把自己看作一粒種子，高中畢業(yè)，落籽土地，務農(nóng)為生。我響應的時代口號是“哪來哪去”，哪，就是土地，我從故土來，再回到故土去。真的一點沒有抱怨，抱怨也沒有人傾聽和同情。我刨過的土地，哪塊是沃土，哪塊貧瘠，心中都愛。因為播下一粒種子，都出芽，都有個收成。那年，恢復高考，一場酣暢淋漓的雨水，滋潤了我耕作的那片土地，也灑進了我的心田，我的心也在發(fā)芽。我把自己視為一粒幸運的種子，把自己播撒在高考的場地。
　　 我永遠記得我的老朋友老海的一段故事。他在50年代去考幼師，父親鼓勵他說，去把一粒種子送到120里外的那個地。自他的老家到縣城的距離，是考驗播種人毅力的一段路。他的父親因有7粒種子而自豪，也舍得拋出一粒到遠方。
　　 土地，是種子最好的天堂，如果沒有農(nóng)耕的經(jīng)歷，我覺得人生有些殘缺。這是就我這一代人所言，因為我們更珍惜土地和機遇。有時候我覺得，自己可以詛咒自己，但不可詛咒土地，那時我接觸了哲學家海德格爾的名言“詩意地棲居在這塊土地上”，懂得了在自己的土地里埋下種子，等待破土發(fā)芽，就是最美的詩意。我上高中開設了哲學課（書名叫“唯物主義辯證法”），盡管柏拉圖、亞里士多德、尼采……他們都是批判的對象，但我喜歡琢磨他們的片言只語，為自己這粒種子澆上一滴水。
　　
　　 三
　　 我想起一句詩：當一粒種子種下，它一定是朝著破土的方向生長。太直白了，卻是點破了種子的真理。種子與土地，是一對難分的哲學概念，沒有土地，就沒有種子。人捧著黑土，就像捧著希望，看得見心中的那粒種子。一切時空都不能讓種子發(fā)芽，因為沒有泥土，種子就找不到方向。我們完全可以把一切可以承載夢想種子的地方，都稱為土地。所以，我們每個人都不是“上無瓦一片，下無地一壟”，希望種子的腳下，永遠會有土地。
　　 初夏，父親總是把各類的物種，從角落里搗鼓出來，有豌豆、高粱、黍子、玉米、紅豆，很雜，隨便揚在自留地靠山的坡上，地埂邊。幾場雨水，會把這些種子埋進合適深度的土層，總會長出一些莊稼。是一顆種子，總要尋找土壤，努力發(fā)芽生長，因為種子的內(nèi)核有著沖動的因子，種子更懂得自己的方向。即使種子隨著雨水，流遠，它也還是會落腳于一寸泥土，馬上啟動了發(fā)芽的心。
　　 我戲稱父親侵占集體山地，父親說，他是可憐這些種子被閑置，放在沒有泥土的地方，委屈了種子。他賦予種子以思想，種子就有了行動。
　　 遠離了耕種土地的生活，住進了城里，我突然覺得樹上的蟬也是一粒深藏在地下的種子。蟬蛹成蟬的路很漫長，據(jù)說在地下有的長達17年，它要沿著向上的方向，以自身潮濕的粘液化開土層，距離地面處，使盡力氣，頂出一個呼吸口，一點點地蠕動，要一天一夜的工夫才破土而出，這是17年等待的爆發(fā)，這一刻最能證明生命力的強大。
　　 蟬的生存就是歌唱，為了一夏而歌唱，歌唱就是勞作。它要從厘米級的洞穴口跳躍上來，或許，一片樹葉正好飄落蓋住洞口；或許，周圍傳來雜沓的腳步聲，有可能將洞口封堵——這是蟬破土而生的兵荒馬亂。它不能功虧一簣，它要破土，生發(fā)一個蟬的芽兒，借助一棵樹，開著一夏的聲音之花。破土，并非一蹴而就，蟬蛹要等待蛻殼，嬗變?yōu)橄s——一個可以登上舞臺的歌唱家。
　　 人們并未給蟬這個稱號，“蟬心”平常，無非本能而已，它只為這么一件事，也沒有在乎這件事本身有多大的意義。千萬年的蟬唱，終于成為夏天獨有的一道最響亮的美聲。
　　 我在家務農(nóng)的時候，每當春播時，一個個子不高的中年人顯得很興奮，他是播種員，其實他只是“拈豆種”出名，隊長安排我們這些剛剛走出學校的少年準青年都有跟他學農(nóng)技。我們這一帶，種豆子有句順口溜——豆豆四五六，就是說下種時，要把握每墩豆窠里撒豆粒四五六顆，這不要覺得簡單，要持之以恒地把握得準，不容易的。我們問他技巧，他轉換話題說，相信春天，相信土地。然后說，多一粒少一粒，沒那么在乎。要理解他的話的前后邏輯，太難了。他說，只要把這一粒種子握在手心，也就一定發(fā)芽，與多少沒關系。我們私下說他有點神經(jīng)病。
　　 我出去求學時，醒悟了他的話，心中有春天，腳下有土地，種子屬于春天，只要把握這樣兩個要素，種子撒幾粒，都沒有事，就是他也不會在每一窠里也不一定撒的就是四五六粒，但他心中有每一粒種子，撒在窠里，也會發(fā)芽。
　　 走上教育工作崗位，常常想起他的話。握在手心里？每個學生都是一粒種子，我并未把每一粒都握在手心里，我沒有把溫度傳遞給種子。有時候意識到，也是朦朧的狀態(tài)。我一直教學兩個高中教學班，每班學生最多時是84個人，一直抱怨，連批改作文都不可能詳細批改，寫一個“閱”字就算不錯了。我沒把學生這粒種子播在作文簿上，我沒有意識到學生就是一粒種子，一定會發(fā)芽，一定會成長。當我們完全意識到了，可能一切都晚了，退休了，把興趣放在創(chuàng)作上，對此有了深思，有時候感到很遺憾，我沒有把自己的學生當作一粒可以發(fā)芽開花的種子，我也沒有在我與學生之間，搭建起一條溫度傳遞的管道，也只能算是以自身的余溫，來把一點熱量輻射到一些種子上。
　　
　　 四
　　 坐下來想，我之所以走進江山文學，且在這里堅守了五六年，除了一些堂而皇之的理由，還有一點，是因為我曾經(jīng)的老師講過的一段話。
　　 我們的老師講古典文學涉及《史記》的時候，他說了一句話——《史記》的每一個字，都是一粒種子，這粒種子是在不足五平米的地方發(fā)芽的。這話，很新穎，我在此后，從未見過有誰這樣評價《史記》。寫作，也是一個破土而出的過程，靈感的迸發(fā)，就像種子頂起那層泥土，寫作的人，不知寫出來的東西，會是什么樣，但心中一定描繪著藍圖的美好。我們筆下流出的每一個字，是一粒種子，但不是每一粒都可能發(fā)芽，好的作者，就是要追求每一個都要有靈性，會發(fā)芽，會生長。破土屬于春天的浪漫，最生動的春天一定是看到種子破土而出。
　　 當然，給我們筆下的每一個字，每一粒種子以溫度，這才是我們對待種子的正確態(tài)度。
　　 種子破土而出，是因為它的皮殼里包裹著的是希望，所以，我們筆下的文字種子，如果它的屬性不屬于希望，反而是干癟悲觀失望，那就不是一粒好的種子。
　　 對此，更讓我堅定這個想法的是，我在內(nèi)蒙古赤峰紅山文化博物館看到出土的敖漢旗小米的碳化種子，距今八千年了。我站在那瓶種子的面前，我想借一粒，播到地里，期待那粒種子破土發(fā)芽……
　　 最近，我把很多種子埋在陽臺的花盆里，埋下的有：甘肅的核桃，萊陽梨的種子，陜西臨潼的火晶柿子種（居然被我發(fā)現(xiàn)），還有一個紅薯……
　　 我相信會有一粒粒種子破土，在某個早晨……
　　
　　 2025年1月25日原創(chuàng)首發(fā)江山文學