農(nóng)歷臘月二十五晚。已是午夜時(shí)分，我卻絲毫沒有困意，或許是白天咖啡喝多了。關(guān)燈，閉眼，心中默念熬夜對身體不好，試圖勸自己快些睡著。無奈今晚不受瞌睡蟲待見，困意遲遲未到。視覺在黑暗里漸漸恢復(fù)，窗子越來越亮，臥室里的濃黑淡了幾分。躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，依舊難以入眠，只好翻身起來，開燈，看書。
　　 臘月的夜，沒有蛙聲，沒有蟲鳴，沒有夜鳥在巢穴里摩擦翅膀。腦海里構(gòu)畫著院子里的景象，皮皮躲在狗窩里瑟瑟發(fā)抖，房檐上掠過的貓，絲毫提不起它的興趣。夜深人靜，書上的詞匯語句像被施了魔力，一個(gè)又一個(gè)鉆進(jìn)腦海。我曾跟孩子們講，在亂糟糟的環(huán)境里讀書，就像是借助鏡頭看一個(gè)院子很難代入。夜深人靜時(shí)讀書，代入感會(huì)極大改善，但由于一天的勞累，就如趴在院墻上看院子，只得全貌，不得其真。而早上讀書則不然，一是環(huán)境安靜，二是身體經(jīng)一夜歇息，心明腦清，就像走進(jìn)院子，統(tǒng)觀其內(nèi)，身臨其境。
　　 深知這些。此時(shí)，我本該睡覺，讓身心得以休息，卻不曾想被失眠攪黃。既來之，則安之，我開始靜下心讀一篇小文。突然，一陣噼里啪啦的鞭炮聲，打破了夜的寂靜！通過對聲音大小辨識，我大概猜出，響聲至少來自于十里以外。臘月的午夜，是什么人在為什么事點(diǎn)鞭炮，是閑來無事，還是家有喜事。我放下手里的書，倚在床頭聽著鞭炮聲，內(nèi)心發(fā)出一串串疑問。
　　 待鞭炮聲響完，夜再次靜下來。不一會(huì)兒，又傳了幾聲斷斷續(xù)續(xù)落單的炮響?；蛟S是放炮的人，點(diǎn)著一兩個(gè)落捻的鞭炮。在臘月里，聽到鞭炮響，瞬間便有了年味，午夜聽著斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，大有除夕夜的錯(cuò)覺。當(dāng)夜再次恢復(fù)寂靜，我在心里卻多了一份期待，期待它再次響起，期待臘月更像臘月。
　　 晚飯后散步的時(shí)候，我與妻子攜手走在村前村后的老街上。皮皮同往常一樣，對老街各個(gè)角落充滿好奇。幾條街道上，除我們的腳步聲外，便沒有了一絲聲響。整條街上靜悄悄的。妻子突然說：“這街上真冷清，哪像是臘月，一點(diǎn)兒年味也沒有?！蔽逸p嘆一口氣，“是??！還有幾天就過年了，卻一點(diǎn)也感受不到年味。哪像我們小時(shí)候，進(jìn)了臘月門，仿佛每天都是年。”我們一邊走著，一邊你一句我一句回憶著兒時(shí)的臘月。寂靜的夜，冷清的街，在我倆的拉呱聲中沸騰起來。
　　 老人說“進(jìn)了臘月就算年”。從進(jìn)臘月那天開始，不管是白天還是黑夜，耳邊時(shí)不時(shí)傳來零星的鞭炮響，空氣中彌漫著淡淡的硝煙味。放寒假后，白天的街上，孩子們拿著劃炮、摔炮、炮子槍，穿梭在大街小巷里混戰(zhàn)。村里的大喇叭上每天都吱吱歪歪喊個(gè)不停：“咳……喂……喂！村民們注意了，家前十字路口上來了換粉條的，有要粉條的抓緊去哈，去晚了人家就走了。”不一會(huì)兒，又會(huì)傳來換地瓜的、換花生的，賣醬油，醋的。剛消停一會(huì)兒，大喇叭再次響起：“咳……喂……喂！家后XX家一會(huì)兒宰豬，有稱肉的去看看，自己莊子上的便宜賣?！?br />　　 聽到這里，我會(huì)和小伙伴結(jié)束混戰(zhàn)，跑去家后看宰豬的。院里站滿了人，人群中央一頭又肥又大的黑豬，被牢牢地捆綁在地上掙扎，哀嚎。旁邊支著一口大鍋，主家婦女燒著一大鍋熱水。幾個(gè)壯勞力，把豬抬到一張粗壯厚重的條桌上。屠夫是外村人，手拿尖刀，在孩子的驚呼聲中“噗嗤”一下捅進(jìn)了豬的喉嚨。隨著殷紅的血液，流入洋瓷盆子里，豬的哀嚎聲越來越弱。隨后幾個(gè)壯漢又把豬抬進(jìn)一個(gè)巨大的盆里，用打氣筒把豬打的鼓鼓的，把熱水澆在豬身上，準(zhǔn)備褪毛。院子里男女老少，齊刷刷望向這頭三百多斤的大黑豬，在刮毛剃刀咔嚓！咔嚓！清脆聲中，黑豬變成白豬。屠夫手法嫻熟地開始拆解，動(dòng)作如行云流水。不一會(huì)兒，豬便被開膛破肚，變成兩扇白條豬掛在鐵架子上。主家借機(jī)吆喝起來，村民們湊上前去，選著自己心儀的那塊肉。屠夫的尖刀與剁刀相輔相成，一條條新鮮的豬肉被主家用麻繩捆起來，遞給村民，隨后讓孩子在小本子上寫上名字與斤稱。
　　 農(nóng)家小院在陣陣血腥味里與村民的嘈雜聲中，徹底沸騰起來。圍觀的老人會(huì)期待孩子多買一點(diǎn)肉，這樣節(jié)禮的分量會(huì)足一些；孩子們期待著父母多買一些肉，中午白菜豬肉燉粉條，他能吃上兩碗；主家盼著村民多買一點(diǎn)肉，能早早收回豬的成本。新鮮的豬肉在陽光照射下異常鮮艷，發(fā)出誘人的光。午飯時(shí)分，村里飄出陣陣肉香，剛才還為豬被殺而難受的孩子，此時(shí)，正啃著一塊熟大骨，手上，嘴角滿是肉屑與油花。
　　 臘月，村子不管是白天還是黑夜，鞭炮聲不會(huì)間斷，空氣里滿是濃濃的硝煙味。對于幼年的我來說，宰豬時(shí)滿院的血腥味算是年味；空氣里硝煙的味道算是年味；街道上小商小販的吆喝聲聲里也藏著年味。我們村子不大，從南向北，有四條街東西貫穿。十字路口算是主街，最寬，賣年貨的小販，大都在這里叫賣。村子最南一條街，最窄，離我家較遠(yuǎn)，一年也走不了幾次，相對陌生一些。我家處于村后位置，在我家屋前屋后各有一條街。屋后的街比屋前的街要寬一些，僅次于中心街。小時(shí)候我們大都在前街玩，前街東半人家的孩子年齡大都相仿，能玩在一起。
　　 晚飯后，大人們便開始串門看電視。小孩子們拿上一把噗啦金，有條件的會(huì)拿上一盒劃炮或摔炮，大一些的孩子膽子也大，會(huì)偷偷拆上幾個(gè)白皮大鞭炮，拿上一盒火柴，跑到街上。女孩子們膽子小，但愛湊熱鬧，提上一個(gè)自制酒盒燈籠跟著跑。黑夜里的老街，瞬間被煙火裝點(diǎn)的絢爛多彩。孩子們舉著噗啦金，在街上瘋跑，空氣仿佛被擦亮一般閃著火花。有孩子會(huì)掄起胳膊，像一位畫師在黑色幕布上，畫出一個(gè)又一個(gè)不規(guī)則的光圈。頑皮的男孩子會(huì)點(diǎn)燃劃炮，扔在女孩兒腳下，嚇得女孩兒們吱哇亂叫，跑回家告媽媽。不久，大門洞里便傳來幾聲訓(xùn)斥，但不是罵聲。進(jìn)了臘月，說話得謹(jǐn)慎一些，不可罵罵咧咧。
　　 夜色里，村子每條街道上都充斥著孩子的嬉鬧聲。夜空的繁星和街上閃爍的煙火，互相回應(yīng)?；秀遍g，仿佛天上云彩里，也有一群頑皮的娃娃，點(diǎn)著鞭炮，打著燈籠，只是距離太遠(yuǎn)，我們只能看到火光閃爍，卻聽不到聲音。在大人們拉呱結(jié)束后，走出大門洞，便向著煙火閃爍處，吼一嗓子。不一會(huì)兒，閃爍的光亮開始逐漸散開，黑夜里漸漸浮現(xiàn)幾個(gè)嬌小的身影，不情愿地跟著大人向家走去……
　　 如不是心血來潮寫下這段文字，或許剛才的鞭炮聲轉(zhuǎn)瞬即逝，悄無聲息地淹沒在一個(gè)與平時(shí)無異的夜里。突然眼睛有些恍惚，思緒有些眩暈，困意來襲，直到此時(shí)我才明白，為什么之前毫無困意？或許寂寞的老街，能預(yù)知到這一瞬的繁華，或許冷清的臘月，想借助我的文字，回味往昔的熱鬧。隨著編輯軟件頁面字跡，漸漸模糊。我關(guān)上燈，在夢里，走進(jìn)熱鬧的臘月，走在喧嘩的老街上……
　　 （臘月二十五日，午夜隨筆）