入了冬，好吃的嘴就不自覺的吧嗒起來。饞兩樣?xùn)|西：年糕和炒米糖。這些老味道，已消失了多年，只能網(wǎng)購找個(gè)回憶。相比習(xí)慣了做主食的年糕，隨時(shí)能來一口的炒米糖，更讓我心心念念。
　　 二十多年前的這個(gè)季節(jié)，入冬后連著十幾天，村里每晚都響起咚咚咚的聲音，從各家各戶傳出來。那是正在做糖，一種我們當(dāng)?shù)亓鱾髁撕芏嗄甑霓r(nóng)家小零食——炒米糖。而現(xiàn)在，也只剩下老一輩的還舍不得丟掉這一口。
　　 “做糖”是我們那里的方言，指的是將炒米，其他輔料和麥芽糖在一起混炒后，放在特定的木格里壓實(shí)，最后切成一個(gè)個(gè)小方塊。整個(gè)過程長，也頗費(fèi)些功夫。
　　 如今，網(wǎng)購讓我閑坐家中，也能吃到全國各地的特色炒米糖。只是，我最想的還是那一口過去時(shí)光的老味道——炒米糖給了寡淡冬季里長久的甜蜜和溫暖。
　　 村里人做糖用的是輩輩傳下來的老手藝，現(xiàn)在流行叫古法工藝。從頭到尾都靠手工，時(shí)間長還費(fèi)心思。也許這是那些老味道讓人此生懷念的原因吧！除了食材本身的純粹，還揉進(jìn)了時(shí)間歲月，人對(duì)付出與收獲的尊重，對(duì)自然回饋的敬畏，對(duì)祖輩勤勞智慧的感恩傳承。
　　 秋收后，爸爸把專門留下來的糯米挑去加工廠脫殼。媽媽淘洗干凈后倒進(jìn)借來的木桶里蒸熟。然后，在簸箕上鋪開放涼晾干。這時(shí)候，媽媽會(huì)滿臉笑容地對(duì)我們講“隨便吃”——這是我記事起，聽到她說的最大方的一句話。背后每一分錢都要計(jì)算的拮據(jù)，也只有在這一刻，卸了負(fù)擔(dān)。
　　 她還會(huì)琢磨出一個(gè)個(gè)創(chuàng)意小飯團(tuán)，里面裹著蘿卜青菜，白糖……笑呵呵地送到我和弟弟嘴邊?；椟S的鎢絲燈光下，小飯桌圍了一圈的歡聲笑語。那是我記憶里最暖的冬夜。
　　 接下來的兩天，晚飯后，全家人圍著簸箕，把晾干的糯米飯團(tuán)揉碎成一粒粒，白天再抬出去晾曬——為后面做炒米準(zhǔn)備著。
　　 定好了做糖的日子，媽媽提前去村里借來黑沙子，把存了不少日子的熟糯米拿出來。我守在土灶口看火，她在熱鍋里翻炒。幾下后，一粒粒雪白的炒米就蹦出來了，很快像一層厚厚的雪鋪滿了鍋底。有時(shí)能聽到“砰”的一聲，那是某粒炒米忍不住跳出了鍋外，撿起來吹干凈，再放回去繼續(xù)“受刑”。專用的歪把子鍋鏟，把沙子和炒米弄挑篩子里，搖晃幾下，黑白分離——幾輪重復(fù)之后，做糖用的炒米就好了。
　　 麥芽糖的制作很吃經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)技術(shù)活。這方面我倆姨夫是磚家。每年的這時(shí)候他倆最忙，東家西家的都要仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)要及時(shí)糾正，這都是辛苦換來的糧食啊。晚上還要去約好的人家里做糖。那時(shí)候講究個(gè)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，倆姨父從來不收工錢，遞上兩三支煙就心滿意足了，多少年了一直這樣。村里人都尊敬的稱呼大師傅二師傅。
　　 我們那里是水稻產(chǎn)區(qū)，以前家里人多，均畝數(shù)少加上產(chǎn)量也有限，留給種麥子的地都很小。一季下來，能打下兩三個(gè)化肥袋子的量算是很可以了。除了換點(diǎn)做面條餃子的面粉，剩下的都給了做糖用。
　　 家家都很小心翼翼的伺候這些麥子，從催芽到和糯米飯一起發(fā)酵，到最后熬煮成麥芽糖，每一步都要請(qǐng)倆姨父過目指導(dǎo)。哪里要是弄錯(cuò)了，可惜的還不止這些辛苦收獲的麥子。等到麥芽糖差不多能掛住鍋鏟，晚上就可以開工做糖了。除夕夜外，這是我最期待的夜晚。
　　 做糖的當(dāng)天，爸爸卸下廚房的那個(gè)老木門板，從河里擔(dān)水回來反復(fù)擦洗后作案板用。堂屋里收拾干凈，支兩條凳子作案板的腿，早早磨好的幾把菜刀輕輕放好，做糖專用的木滾子斜在木格子里……做好了這一切，爸爸會(huì)很嚴(yán)肅地叮囑我們兄弟倆不要亂動(dòng)，尤其是菜刀。
　　 晚飯后，倆姨父掐著煙頭準(zhǔn)時(shí)來家。大姨父灶頭掌勺，二姨夫案板持刀。多年下來，倆人配合默契，分工明確。實(shí)在忙不過來了，兵分兩路，各管一家。大姨夫老練的從外鍋舀一勺適量麥芽糖稀，手握勺柄在里鍋不停攪動(dòng)，嘴里時(shí)不時(shí)地叫到“加火，加火”，差不多火候了就倒進(jìn)炒米，再次不停的用鍋鏟子翻炒。
　　 我們那里做糖多數(shù)是炒米和花生兩個(gè)口味，芝麻和“桿子”是稀少奢侈品。
　　 炒米是只有單一的炒米這一種料，土話也稱“白糖”。花生是看家里收成多少，掂量著往炒米里添加。粒兒多的叫“真花生”，少的叫“假花生”，味道比起來也是天差地別。我和弟弟最喜歡在茶葉罐里翻找花生粒多的糖塊，嫌棄味道寡淡的“白糖”。
　　 芝麻糖是少部分人家才有，我自個(gè)兒家一直沒做過。
　　 “桿子”是用面粉為原料炸出的小長條，最后方體成型。又大又厚還不好下嘴，拿一個(gè)啃半天，牙口不好的人吃不來這個(gè)，但味道極好。
　　 大姨夫手腳不停，腦子還得轉(zhuǎn)的飛快，要時(shí)刻傾聽主家的想法：是炒米多點(diǎn)，還是花生粒兒多點(diǎn)，還是根據(jù)現(xiàn)料邊做邊掂量著搭。每家情況不太一樣，都緊著手頭的東西盡量多搞出些花樣。
　　 翻炒好了裝進(jìn)搪瓷臉盆，滿滿當(dāng)當(dāng)。爸爸端著飛快送到堂屋，二姨夫接過去倒扣進(jìn)木格子里，然后用木滾子來回反復(fù)地用力壓實(shí)壓平。拿走木格子，一大塊平平整整，線條筆直的炒米糖在案板上分外好看。
　　 二姨夫拿起菜刀，逗我?guī)拙洌骸澳阆矚g長方形還是正方形，你怎么講我怎么切，嘿嘿……”
　　 “我喜歡正方形，拿在手上正好?！?br />　　 “好，那我就切正方形，開刀咯！”二姨夫像電視里那樣喊上一嗓子。他拿起菜刀比劃了幾下，把整塊糖切成幾個(gè)長條子后，再切成一個(gè)個(gè)小正方形，炒米糖做好了。
　　 那時(shí)候，我最喜歡站旁邊看他和爸爸切糖。手起刀落，動(dòng)作利索漂亮，咚咚咚的案板聲很有節(jié)奏感。他們切出來的糖塊大小薄厚看過的人都夸好。
　　 第一批炒米糖做出來后，爸爸點(diǎn)燃堂屋案頭的兩個(gè)紅蠟燭，捧一把放案頭上，恭恭敬敬地跪下磕頭，嘴巴里念叨幾句，大概意思是讓祖先們嘗嘗今年新做的糖，保佑來年風(fēng)調(diào)雨順家人平安。儀式簡(jiǎn)單，但足以讓略懂事的我感受到了莊重和虔誠。過后，他再抓一把送到廚房給大姨夫，最后才笑呵呵地對(duì)我們說：“你們現(xiàn)在可以隨便吃了。”
　　 現(xiàn)在想來，這大概就是一種規(guī)矩吧！
　　 我和弟弟早已經(jīng)迫不及待地抓起來往嘴里塞，剛做出來的炒米糖還有溫?zé)?，吃起來軟軟的，一口下去還能拉扯出絲狀的麥芽糖。等過了會(huì)兒，溫?zé)嵯?，炒米糖就?huì)變硬，再咬一口有清脆的嘎嘣聲，特別好聽。
　　 炒米糖全做好后，爸媽用帶有塑料內(nèi)膽的化肥袋子分開來裝。紅字的裝有花生的，黑字的是“白糖”的，最小的那個(gè)是“桿子”。然后用繩子把袋口扎得緊緊的。以后我們想吃糖了，爸媽就把袋口解開，從里面各抓幾把放進(jìn)四方的鐵罐子里。我和弟弟嘴饞的時(shí)候，抱著鐵罐對(duì)坐在大門口，一遍遍地翻找花生粒多的那塊。糖塊碰撞鐵皮的聲音吵得爸媽經(jīng)常生氣：“翻什么翻，里頭有金子啊，再這樣翻，以后不要再吃了……”
　　 我最喜歡的還是大姨家的炒米糖，整塊的都是花生粒，極少的炒米，嚼起來特別香甜。我每次去，她都捧出一大把讓我吃個(gè)夠。那段歲月，整個(gè)冬天里，隨處可見大人小孩手里都攥著幾塊糖，嘴巴里嘟囔著咀嚼的聲音，仿佛村子里的空氣都是香甜的。
　　 現(xiàn)在，老味道不在，香甜的就剩下過去的經(jīng)歷和回憶……