一
　　 我火急火燎地奔回家，一腳跨過門檻的時(shí)候，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)撞倒了背身站著的小萍。我也管不了那么多，只一把扶住，嘴里喊著：“奶奶，奶奶，涼床抹了嗎？”（抹：方言，擦洗的意思。）
　　 奶奶正掂著小腳從廚房里出來，把剛從灶堂里拖出的黑糊糊煨罐放在堂屋的矮桌上。煨罐像一塊剛出爐的黑鐵，雖然奶奶有拿抹布裹著罐把，還是燙得直呼手。
　　 “慌頭慌腦地搞么事唦，誰還能吃了你那個(gè)地界？”奶奶到底是奶奶，她眼睛看都不看我就曉得我的那點(diǎn)小心思。
　　 “健他們都搬著涼床搶位置去了?！?br />　　 “有你放涼床的地！”奶奶一邊說一邊裹著抹布去揭煨罐上的小蓋，一陣白熱霧氣騰出，香氣撲鼻。小萍瞪大眼睛望著，口里唾液翻滾?！班培?，恰?。　逼牌庞谜{(diào)羹在那團(tuán)白氣下舀出一點(diǎn)什么，投進(jìn)嘴里，咂咂有聲，然后說。
　　 “我要吃恰?。∥乙郧∏?！”小萍打著哭腔喊起來。
　　 奶奶這時(shí)候好像才發(fā)現(xiàn)小萍的存在，扭頭笑了笑，就又到廚房去了。
　　 “小萍，抬涼床去。”我喚著。
　　 “我要吃恰??！”小萍不依。
　　 “哪有恰恰吃唦？真像個(gè)小苕貨?！蔽倚π∑?，“你不幫忙，我一人搬去。我一個(gè)人也搬得動(dòng)！”
　　 小萍是我的堂妹，幺父的女兒。自打她出生后，奶奶每年都是三個(gè)月三個(gè)月地輪流在我家和幺父家過。小萍呢，則是奶奶在哪她就在哪。奶奶在我家，她自然就在我家。就算小萍才四歲多，也曉得苕貨不是個(gè)好話，她朝我白眼珠子一翻，轉(zhuǎn)頭依然嚷著要吃恰恰。
　　 我大小萍五歲，大五歲的我再怎么說也算個(gè)小小男子漢。就算搬不動(dòng)涼床拖我也得把涼床拖出去。“哼，我家的禾場，憑么事要讓健他們搶了好位置去？”我可不肯服這個(gè)輸。
　　
　　 二
　　 因?yàn)椴]有誰在村子中央打谷揚(yáng)場，所以我家的禾場并不是真正的禾場。怎么說呢，它就是一大塊平地，從我家大門口一直延展往下走，離我家下坡底的魚塘越來越近的時(shí)候被一叢小樹林阻隔，也順勢(shì)阻斷。小樹林成了它永遠(yuǎn)無法越過的鴻溝，只得無奈打住。其實(shí)，這所謂的禾場并不像真正的禾場那樣有一張如鏡子一樣水平的面，這是我用粉筆發(fā)現(xiàn)的。我偶有在學(xué)校講桌的粉筆盒里偷偷揣幾截粉筆頭回來，在門前畫跳房——畫方格子的，畫飛機(jī)式的。但健呀華呀，他們不怎么和我玩這個(gè)，我只能和芳啊青啊幾個(gè)女伢玩，結(jié)果被男伢們嘲笑，搞得我很氣憤，三下兩下就在那些方格子長格子里畫滿了白色的大叉，然后用腳去踩，去碾，好像這么做就能抹去那些羞辱。最終，那些白線條越來越模糊，和淺灰的泥色混在一起，隱隱約約，但被我碾出的粉筆灰的白卻異常耀眼。我發(fā)現(xiàn)禾場坡度的那天正是無聊——沒人和我玩跳房。也不知怎么那段時(shí)間特別愛玩跳房，我想一定是我一次也沒有玩過通關(guān)。如果我能像青那樣，一把就能夠把每一關(guān)都跳完，我一定不會(huì)再想跳房，就像我不想再玩對(duì)角棋一樣。我覺得玩對(duì)角棋好沒意思，健和華他們卻最愛玩。有啥好玩的呢？走幾步就成了一條線，恨不得拿起子兒我就贏了！唉，跳房多有意思呀！青怎么那么會(huì)跳呢？她手里的瓦片好像格外聽她的話，想丟進(jìn)哪一塊房它就進(jìn)哪一塊房，要扔到中間它就絕不跳到邊框，更不會(huì)壓線，不像我手里的那一塊，那許多塊（我因?yàn)檫w怒而換過許多塊瓦片），專揀邊角走，專找線上壓。就像剛會(huì)走路時(shí)的小萍一樣，我拽著她走平地，她偏要在磚頭瓦楞上走。偶爾碰到水窩子呢，她又掙著把小腳往水窩里踏，搞得氣喘吁吁的我只能驚天動(dòng)地地喊奶奶：“奶奶吔奶奶，小萍又踩水呀！”
　　 我拿著粉筆從大門檻的外沿中央開始起筆，一邊倒退著一邊往下畫，一直畫到樹林邊。我站在樹林邊看那條白色的線，并不能一眼望到頭。那條線隨著坡勢(shì)一跳一跳的，像只會(huì)玩隱身法的小麻雀。于是我就順著白線往大門口走，這一路走來，我就看到了一條曲折的白線了，就曉得我家的禾場有坡度了。但我不曉得這個(gè)坡度是多大，我不會(huì)用尺量，不知道該怎么量。雖然后來顧剛老師教過我們?nèi)绾问褂萌浅撸乙仓荒茉谧鳂I(yè)本上畫畫而已。我想顧剛老師肯定會(huì)量，而且無需用尺子，他的眼睛就是尺子，他的手就是尺子。他給我們上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，粉筆在黑板上一動(dòng)，一個(gè)三角尺就成了。他畫的三角尺和我們?cè)谖木叩昀镔I到的一個(gè)樣。他在三角尺的每一個(gè)角那里依次畫上弧線，依次標(biāo)上度數(shù)，嘴里還跟著念：“這是三十度，這是六十度，這是九十度?！比A是我的同桌，華在顧老師畫弧線的時(shí)候在底下嘰嘰咕咕：“你說三十就三十，六十就六十呀？”我猜顧老師一定是聽到了華的小話，不然他不會(huì)在標(biāo)完第三個(gè)角度后直接一個(gè)粉筆頭扔上華的頭顱。華被釘?shù)貌弊右豢s，頭頂染出一撮白毛，惹得我們那一窩坨的幾個(gè)捂著嘴巴憋笑。我們幾個(gè)可不敢出聲，我們怕顧老師的細(xì)竹條，那細(xì)竹條抽起手來，一抽就是一道紅痕。我們的手還不能因?yàn)槌蕴鄱罂s，倘使后縮一次，本該罰的數(shù)值就翻一倍。如果哪天顧老師過路碰著誰家里的大人，就算他絕口不提我們?cè)趯W(xué)校的糟糕表現(xiàn)，我們的大人們還是會(huì)特意叮囑顧老師：“伢們不聽話，您就替我們狠狠抽。菜要?jiǎng)?，伢要打，不打不成器。我們感激您的管教呢！”挨了一粉筆頭的華下課了偷摸著量了顧老師畫的三角形，量完過后就朝我吐舌頭，因?yàn)槲疫f給他一個(gè)“怎么樣”的眼神——顧老師又怎么會(huì)錯(cuò)呢！人家是高材生！
　　 顧老師確實(shí)是高材生，正宗的師范畢業(yè)，我們村學(xué)校的唯一一名公辦教師。校長還是民辦教師出生呢！啥為公辦啥為民辦，我們不曉得。許大漢說：“就像你種谷子。撒到田里，好肥好料伺候著長大的是公辦，那飛到溝坎里或田埂邊的后來也結(jié)了穗，那就是民辦?！痹S大漢說他這是打的一個(gè)比方，可這比方打完我們還是聽不懂。聽不懂就聽不懂唄，有么事關(guān)系呢？他總說一些我們聽不懂的話，我們還不是聽得熱熱鬧鬧，玩得開開心心的？但他說顧老師快三十出頭了還沒有說姑娘，這個(gè)我們聽得明明白白。三十出頭，我們的大大不正三十出頭嗎？我們的姆媽就是當(dāng)初大大說的那個(gè)姑娘呀！顧老師，吃國家飯的顧老師，還沒有說上姑娘伢？所以好多回乘涼，許大漢都會(huì)跟我奶奶提起說讓我姆媽幫著在她們村給顧老師介紹一個(gè)。
　　 許大漢對(duì)奶奶說：“老嫂子誒，替人說媒是積陰德的好事呀！你讓兒媳婦幫著看看。”
　　 “幫誰看呀？”奶奶問。
　　 “顧老師呀！多好的男伢呀！”許大漢說。
　　 “我還道是幫你家老幺相看呢！”
　　 “那臭小子，不理他，讓他打一輩子光棍好了。”
　　 “哪有老子咒兒子的？”
　　 “哼，前生的仇人，這生的父子。”許大漢說完，直直地翹起了他的“?；鹜取保黄焉扰倪^去。這一拍也不知打沒打著吸血的蚊子，倒是嚇得我們幾個(gè)在他的涼床邊瘋逗的伢們一哄而散。芳說她姆媽說過的，說許大漢的牛火腿有毒，蚊子吸了他的毒血再吸別人的血，別人就受了傳染，也會(huì)得那樣可怕的腿病。我回家就問過奶奶這是不是真的，奶奶說：“莫聽那些鬼侃胡說。”可奶奶也沒說清白為么事別個(gè)那些話就是鬼侃胡說，奶奶說：“你好好讀書，長大就懂了?！?br />　　 好好讀書？我們那堆男伢誰好好在讀書？成天滿灣子跑，帽子見不到頂，不鉆天打地洞，就阿彌陀佛了。我想到顧老師，打小就認(rèn)真讀書的伢應(yīng)該就會(huì)長成顧老師那樣吧！顧老師到現(xiàn)在都還在認(rèn)真讀書。我們幾個(gè)喜歡摸魚鬧蝦的男伢，放學(xué)了都不想回家。學(xué)校的圍校溝里有鱔魚，學(xué)校食堂旁邊的小池塘里有小亮蝦，池塘邊的樹影里也有顧老師。顧老師端著書，坐在樹蔭底下看，葉間漏下的陽光給他的白襯衫印上了薄薄暗影的花，一團(tuán)團(tuán)的，搖搖晃晃。顧老師坐在辦公椅里，背顯得不夠?qū)?，也有點(diǎn)薄，我想著他能不能挑動(dòng)家里的谷擔(dān)子。我那樣想的時(shí)候正貓著身子從那后背的不遠(yuǎn)處溜過去。已經(jīng)溜過去老遠(yuǎn)的健在朝我招手，嘴里虛叫著：“快點(diǎn)唦，小心被發(fā)現(xiàn)了！”顧老師不許我們?cè)趯W(xué)校逗留，他說放學(xué)了就該先回家，省得家里人擔(dān)心。哈，顧老師一定是在城里長大的人，金里金貴的。玩玩有么事好擔(dān)心的？離開了顧老師后，我們像被去了緊箍咒的孫猴子，渾身舒坦。
　　 “你們說顧老師能挑得動(dòng)谷擔(dān)子嗎？”我問。
　　 “怎么不能？”健說。
　　 “挑得動(dòng)？”我又問。
　　 “怎么挑不動(dòng)？你不曉得他抽我們的手時(shí)有多疼嗎？明明沒看他用么事勁?！比A說。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，健也默認(rèn)了。可他看上去真的不夠壯呢！哪像我們的大大們，五大三粗的，打得死一頭牛。這是我心里沸騰的疑惑。
　　 顧老師一定曉得許大漢腿上是么事毛病，因?yàn)樗呛煤米x書的人。許大漢的那條小腿喲，腫得可以改三個(gè)棒槌，紅生生的，瘡肉伴著新肉。誒，為么事許大漢的另一條腿就好好的？許婆婆的腿也沒毛病，許大漢伢們的腿也沒毛病，如果真有傳染……我突然發(fā)現(xiàn)我成了科學(xué)家。顧老師說我本是塊讀書的料，就是課堂上愛開小差，動(dòng)不動(dòng)神游列國去了。許大漢說我人小鬼大，就愛瞎琢磨，像個(gè)女伢。許大漢的話對(duì)我來說簡直就是奇恥大辱，我是站著拉尿的男伢，是給大大傳宗接代的男伢，憑么事要被許大漢那樣說？我氣得哇哇大哭。
　　 奶奶說：“沒一點(diǎn)肚量，男伢女伢有么事區(qū)別，還不都是伢？”
　　 “有區(qū)別，有區(qū)別，就有區(qū)別，區(qū)別大著呢！”我哭吼著。奶奶不曉得，就因?yàn)樵S大漢的話，我又有了被那幫男伢嘲諷的依據(jù)了。
　　
　　 三
　　 許大漢特別愛把涼床放在那棵大椿樹底下。椿樹是我家的椿樹，長在屋門前的東南角，和許大漢家的廚房就隔著一條巷子。許大漢許是為了省去幾分力氣，圖個(gè)就便，搬出涼床就往那里擱，他覺著挺安逸，我也覺著挺合適。我忘不了許大漢說我像個(gè)女伢的仇恨。許大漢不來我家門口乘涼才叫好呢，他家又不是沒有門口？可是許大漢不來我家門口，我絕不會(huì)腆著臉去他家門口聽他講故事。男子漢得有點(diǎn)血性！可是許大漢的故事那么多，那么奇異，又那么迷人，他還是到我家這邊來乘涼更好，在椿樹那里最好。
　　 夏天椿樹特別怕熱，一熱就冒淡黃的汗珠，汗珠多了，就墜成一坨一坨的黃膠泥。聽許大漢講故事的時(shí)候，我常常會(huì)不自覺地從矮凳上站起身，用手摳椿樹的干，摳著摳著就摳到椿樹黏黏的汗珠了。
　　 “……只看見那裝著庚娘的棺材嗡的一聲，豎起來，打著旋，比陀螺還快……”許大漢說。
　　 “??！”青嚇得輕叫一聲，捂上嘴巴。
　　 芳呼地一聲站起來：“不講這個(gè)，不講這個(gè)！”
　　 “對(duì)，換一個(gè)，換一個(gè)?！币蝗旱穆曇粽f。
　　 “那講么事唦？”許大漢怪我們挑三揀四。
　　 “講道士穿墻！”一道聲音喊。
　　 “哎呀，那都聽八百遍了?！庇袀€(gè)聲音反駁。
　　 “講小徒弟偷桃！”健的聲音最洪亮。
　　 “是啊是啊，那小孩，到底偷到桃沒？您那天還只講到半途?！庇钟新曇艚又f。
　　 “話說……”許大漢就又開了腔——我不喜歡他一講故事就用話說開頭，可許大漢說說書人都是這么開頭的，“……那孩子悠著繩子上天了許久，也不見下來，大家都屏息凝神，望著繩索的盡頭。突然，有東西被扔了下來，是一個(gè)大大的仙桃……”
　　 “幾大呢？”
　　 “仙桃吃了能長生不老嗎？”
　　 七嘴八舌的聲音把許大漢的故事打斷。
　　 “聽我跟你們講唦——”許大漢的音調(diào)拉得更長了，我們都怕問煩了他，趕緊閉上嘴，張著螢火蟲一樣亮閃閃的眼睛望著，“接著，就是一截腿、一截胳膊、頭、身子……”
　　 “啊……”我們驚呼起來。
　　 “……那師父就哭了，說他的徒弟被發(fā)現(xiàn)了，遭禍了。大伙兒看著師父把那小孩的殘肢收拾進(jìn)一口大木箱，蓋上蓋，以為他是要悲悲傷傷收拾鋪蓋卷走人呢，你們猜怎么著？”
　　 “怎么著？”我們齊聲問。
　　 “就見那師父蓋好箱蓋，眼淚一抹，手在箱蓋上重重一拍，大喝一聲‘還不回來，更待何時(shí)’，然后一掀箱蓋，可不是那個(gè)好好生生的徒弟伢站著么？”
　　 “徒弟伢活了？”
　　 “活了?！?br />　　 “哦！”大伙兒如釋重負(fù)地歡呼。我突然感覺手里頭捏著點(diǎn)什么，不自覺往嘴里一送，涼乎乎的打著舌頭，一陣樹腥味，慌不迭吐到手心——正是那椿樹的汗珠。我一把握住那和著口水的膠狀物，趕忙去看伙伴們的眼睛。我是白白擔(dān)了心！我的伙伴們此時(shí)哪還會(huì)分神去管我又作的糗事呢？他們正一個(gè)勁地追著許大漢問那孩子為啥能爬到天上去，被大卸八塊了為么事還能活？許大漢恨不得長出千張嘴來應(yīng)付他們。許大漢說那是神話那是魔術(shù)。那么事叫魔術(shù)呢？有那厲害的魔術(shù)嗎？魔術(shù)能把死的變活，那能不能想要什么就變什么？許大漢真惱了，他被煩得頭昏腦脹，大蒲扇一揮一揮地驅(qū)趕：“去去去，一邊野去?！?br />　　 “又要講，又講不出個(gè)所以然！”涼床另一頭坐著的樹生叔小聲譏誚了自己的大大一句。
　　 許大漢見到樹生開口就來氣：“你最有本事！有本事你找個(gè)媳婦添個(gè)伢，讓我講故事給我孫伢聽，你看我能不能講得明明白白！”
　　 樹生叔扭頭不理他老子，重新扭開收音機(jī)，自顧自地聽著。