一
　　 “從前，路很長，馬車慢。”一段慢時光，總是駐在我們的心中。
　　 從前拜年，節(jié)奏很慢，人們有充足的時間聊天、玩耍，是一種悠閑生活狀態(tài)。而現(xiàn)在，走親戚拜年，更多的像走過場，快快趕到，匆忙趕回。應(yīng)了“點到為數(shù)”的說法。
　　 那個年代，走親戚拜年，總是覺得路途遙遠，因為那時絕大多數(shù)人都是走路去親戚家。馬車牛車，也沒有。所謂的“車馬慢”是我們看著路上的車馬感覺。所以，小時候去親戚家拜年，真的是“路很長，慢慢走”。
　　 我小時候，一條巷子，四五十戶人家，有自行車的家庭很少，好像只有七八部自行車。在這僅有的七八部自行車之中，還有兩三部“光桿司令”，腳踏板早已不知去向，只剩下光溜溜的軸承；車輪上方的擋泥板也沒有了；只有兩個輪子加上一個生銹的車架子，騎上能跑，除了鈴鐺不響，整個車都在響。鏈條隨時可能夾住褲腳，車閘似有似無，整個自行車已經(jīng)老掉牙了。這樣的自行車，如果沒有豐富的騎車經(jīng)驗，一般人是很難駕馭的。平時，如果想借這種自行車，主人倒是爽快，但是不一定安全。如果誰家有嶄新的自行車，性能良好，主人是輕易不外借的，生怕不小心磕著碰著，生怕借車的人不愛惜。所以，如果不是很親近的關(guān)系，沒有十足的把握，最好還是免開尊口，十有八九借不到，反倒讓雙方都很尷尬。改變時光的速度，寄希望于自行車，這是一個時代的樣子。我們經(jīng)歷了從一窮二白開始轉(zhuǎn)折的時刻，自行車成為時光的記憶。
　　 走路，那時戲謔為“坐11號汽車”。所以，那時走親戚拜年，一天只能去一家。換句話說，到親戚家拜年，是早去晚回的那種。
　　
　　 二
　　 冬天白天短，吃過早飯，收拾東西，換好走親戚穿的衣服，圍上圍巾，戴好套袖，提著裝花饃的籃子，高高興興地出發(fā)了。人多的時候，在路上花饃籃子則是換著提。村口也有人看著，這是一道過年的風(fēng)景。
　　 一路走，一路聊天。如果沒有人聊天，就四處看看。路上常常能碰到走親戚拜年的人，都是提著籃子，縮頸弓背。路兩旁的樹木，只有光禿禿的樹干，在寒風(fēng)中搖晃。田野中的麥苗，似乎也怕寒冷，變成灰綠色。如果幾個小孩子同行，少不了追逐打鬧，不一會，感覺不到寒冷了，甚至有點熱了，圍巾也解開了，戴著套袖也嫌麻煩，統(tǒng)統(tǒng)放在籃子上面，繼續(xù)玩耍。
　　 等到了親戚家，已是接近中午。一進門，大喊“XX，我們給你拜年來了！”等到主人出來迎接，相互問候新年好，還要給長輩磕頭，長輩則要給小孩發(fā)壓歲錢。那個年代窮，能給每個小孩發(fā)一毛錢的，已經(jīng)是不錯了。多一點的，兩毛、五毛則非常少。如果小孩子太多，干脆就不發(fā)壓歲錢，端出來一籃子爆米花，這就是與平時不同的招待了。
　　 接下來，孩子就聚在一起玩耍，大人就要負責(zé)做飯了。拜年和平時不同，做飯是有講究的。雖然冬天白天很短，但是卻要連吃兩頓飯：哨子餛飩、菜肉饅頭加米湯。有的人嫌麻煩，或者感覺過年時人吃不了多少，就干脆來個二合一。先給每人來一碗哨子餛飩，接著將熱菜涼菜一起端上來，就著饅頭吃。
　　 過年，那時真不在于排場，是氛圍。大人們看著前來的孩子們，臉上掛著笑，那就是過年的樣子。
　　
　　 三
　　 哨子餛飩是合陽老家招待客人專門做的一種面食。餛飩是空心的，餛飩面皮搟的薄薄的，個頭小小的，大概有指頭尖那么大，總之越小越好，越小越講究。如果餛飩的面皮厚了，個頭大了，人家會說這家人做飯不夠講究，太粗糙，像山里人。哨子是切得小小的紅白蘿卜丁，加粉條白菜等混在一起燉的，當(dāng)然有不少湯汁。餛飩在開水鍋里煮熟，撈出來，澆上一點點哨子。吃的時候加上柿子醋、紅油燙的辣子面。吃下去熱乎乎的，其實就是飯前一碗湯飯。
　　 過年招待客人的菜，也和平時不同。講究十盤子八碗。菜的數(shù)目要雙數(shù)，如果是十碗，就叫十全席，這是招待客人的最高規(guī)格。一般情況，六碗八碗居多。在老家，過年天氣寒冷，菜都是年前做好的，放在大盆子里，然后放在人們不常住的房間，當(dāng)然也是天然的冰箱。如果客人來了，拿幾個碗，將各種菜分出來一些。如果是肉菜或者有肉湯的菜，就連同碗放在箅子上加熱，通常有辣子肉、紅白蘿卜燴菜、豆腐白菜，規(guī)格高一點的，還有油炸的雞蛋面塊蒸白菜絲、油炸面粉裹肉塊蒸海帶絲、油炸紅薯丸子等，再加上涼菜，如拌紅蘿卜絲、拌白蘿卜絲、涼拌豆芽粉絲等。如果經(jīng)濟狀況好的，買肉多一點的，可能會有八塊子（肥肉塊）、肘子等，涼拌的可能會有豬耳朵之類的下酒菜，不過這種情形很少。
　　 熱菜之中，多數(shù)是帶湯的，菜不多，湯水不少，所以老家的這種十全席還有一個更形象的名稱叫湯水席。碗呢，一般用的是底小口大、兩寸多高度的碗；菜呢，看起來有大半碗，其實總量也不多，夾起來可能就一兩大筷子，說起來有十盤八盤菜，如果菜碗都裝滿的話，充其量就四五碗罷了。如果吃飯的人多一點，菜的份量遠遠不夠。當(dāng)然，過年講究謙讓，講究禮節(jié)，非得這樣。大家也心照不宣，吃的時候都客客氣氣，你推我讓，多吃饅頭少吃菜。更多的時候，桌子上的肉菜似乎有剩余，代表主人盛情招待。也有不怎么客氣的，有菜就吃。吃了不久，碗里的菜就見底了，主人就有點尷尬，說：“你吃菜，蘸點菜湯?！比绻@樣，恐怕連菜湯也蘸得干干凈凈。
　　 糧食短缺、經(jīng)濟困難的年代，親戚之間能夠這樣熱情招待，已經(jīng)是盡到最大的努力了。
　　 無論如何，走親戚拜年，大家還是開開心心，和和氣氣，這是親戚之間的情誼，更是親人之間相互禮讓、相互掛念的見證了。
　　 吃過飯，如果時間還早，大家聚在一起聊天、抹花花牌，抹牌當(dāng)然不賭錢，照樣是用玉米粒賭輸贏，圖個熱鬧。
　　
　　 四
　　 過年走親戚，一般來說是有先后順序：初二到舅舅家，初三姑姑姨媽家，初四新出嫁的女兒回娘家，然后去老姨家、老舅家等等，大概是由近到遠吧。當(dāng)然，也不是不能變通，如果有什么事情，大家可以商量調(diào)整，如前一年有老人去世，大年初二要安新主位，這一天所有的親戚都要來，吃過飯要去墳地?zé)垼氐郊以谂莆磺熬炊Y磕頭。這樣一來，就表示前一年去世的人，已經(jīng)和祖先一起，逢年過節(jié)時，接受子孫后代的祭祀和禮拜。
　　 或者有些人家認為年后大家有空閑，安排訂婚、結(jié)婚、給孩子過滿月、過周歲等。這樣跟拜年二合一，圖省事圖方便，也節(jié)省。
　　 我小時候，最喜歡的就是初二去舅舅家拜年。其實，我們?nèi)ゾ司思野菽?，是沒有壓歲錢的。母親說，舅舅的外甥外甥女太多了，所以都不發(fā)壓歲錢了。喜歡去的原因，當(dāng)然是因為那一天，姨媽一家、四姨一家、六姨一家、我們一家、還有五姨的兒子等，約好都去舅舅家，表哥表姐、表弟表妹，再加上大表哥的兒子女兒，二三十個人，都是熟識的人，熱熱鬧鬧。這一天，外公外婆也非常高興，兒女齊聚，孫子重孫子齊聚一堂，人丁興旺??！
　　 我們小一點的，就看看舅媽和姨媽、母親、四姨幾個人忙著做飯，聽聽表哥表姐們聊天，或者跑到巷子里去玩耍。
　　 有時天氣特別冷，就到外婆的熱炕上暖和暖和。外婆怕冷，所以外婆的炕燒得特別熱乎，一邊暖著，一邊跟外婆聊天，外婆有時會問我們一些事情，我們就一一回答。那時，感覺外婆特別隨和，非常親切。因為平時在家，母親有時會給我們講講外婆，在母親的講述中，外婆對子女非常嚴厲，如果子女有錯，輕則罵，重則打，而且是那種打的特別狠?！熬褪悄切┑刂?，對待長工也不敢那樣打啊！”母親時常嘆息自己小時候生活的不幸。正是應(yīng)了那句俗話“人老隔輩親啊！”
　　
　　 五
　　 最不想去拜年的親戚家，當(dāng)然是老舅家。那是父親的舅舅家。父親也可憐，奶奶早早去世，是爺爺獨自撫養(yǎng)了四個孩子。父親的舅舅，已經(jīng)去世了，只有一個舅媽和他的兒子一家人生活在一起。通常是初五之后，父親就要去老舅家拜年。老舅家距離遠一些，大概七八里路。那時太小，走路慢，我們幾個孩子都不大喜歡跟著父親去。可是父親也不愿意一個人走那么遠的路，不想太寂寞，非得叫我們其中的一個陪他去。我跟著父親去過幾次，比去我舅舅家遠了三倍還多，大概是去姨媽家路程的兩倍。在路上，有時和父親隨意聊點什么，只感覺路途遙遠，走得辛苦。
　　 到了那里，都是老親戚，都不認識。對我來說，也沒有同齡人一起玩。我一個人呆著，真的很無聊。相互問個好，老舅媽還經(jīng)常不在家，只有她兒媳婦在家，感覺人家不冷不熱的。招待的飯菜，也是簡簡單單，沒有過年時熱鬧的氣氛。西頭的一家，是一對老夫妻，似乎看著比外公外婆還要老，可是父親讓我叫叔叔嬸嬸，大概是父親的老表哥。輩分有點亂，但只要有個稱呼，人家覺得我們就是懂事的孩子吧。
　　 去老舅家拜年，有一年恰好碰到他們家有好多親戚，吃飯時，光是小孩子就坐了一圍，熱鬧得很，可是那些小孩子我一個都不認識，也沒有人和我說話。吃飯前，主人來發(fā)壓歲錢，大概都是一毛兩毛錢，最讓我生氣的是其他孩子都有，而我沒有。也許他們覺得這很正常，而我心里卻很不舒服。我想，大概我不是他們家最近的親戚。這樣想著，就有點釋然了，可是后來就更不想去那里拜年了。不喜歡那種陌生感，也不喜歡那種人家似乎不大歡迎的感覺。畢竟，那時的一毛錢，能買十個糖呢！
　　 我工作以后，父親去世滿“頭七”的時候，按照傳統(tǒng)禮節(jié)，我們必須去老舅家謝孝。那時老舅媽已經(jīng)去世，我們兄弟姐妹一起去老舅家，見到老舅的兒子兒媳。那一次，也許是因為我們都長大了，也許因為這是最后一次親戚間的來往，主人倒是熱情地招待了我們，聊了父親生前的一些事情。父親去世后，這門親戚以后就不再走動了。
　　 有一次，我跟大姐聊天，大姐告訴我，她聽母親說過，父母剛結(jié)婚那幾年，老舅還健在，他對我父母特別好。逢年過節(jié)，父母去老舅家，老舅非常熱心，熱情招待，一定挽留他們多住幾天。如果逢上趕集的日子，老舅還會特意套上馬車，帶著父母到集市上逛一逛，給父母買好東西吃。后來老舅去世了，親戚情分就淡了許多。
　　
　　 六
　　 現(xiàn)在，人們的生活條件好了，自行車、摩托車、農(nóng)用三輪車，甚至小面包車、小汽車等進入了尋常百姓家，過年拜年的方式也發(fā)生了很大的變化。路上花費的時間少了，走親戚的效率大大提高了。大概除了出嫁的女兒回娘家，到其他親戚家拜年，都是一天安排兩三家，有的親戚家，禮節(jié)到、禮品到，寒暄幾句，就到下一家去了。走親戚拜年大概兩三天就結(jié)束了。
　　 春節(jié)拜年，一般初五初六就差不多了。初五是破五，講究吃餃子，勤快的人家，過了初五就開始干活了。
　　 方便是方便了，可是，我依然懷念那個從前慢的拜年節(jié)奏，我總以為，那是一種悠閑自在的生活方式，那是多么正式而隆重的拜年方式！
　　
　　 二〇二五年一月十六日星期四