一
　　 “從前，路很長(zhǎng)，馬車(chē)慢?！币欢温龝r(shí)光，總是駐在我們的心中。
　　 從前拜年，節(jié)奏很慢，人們有充足的時(shí)間聊天、玩耍，是一種悠閑生活狀態(tài)。而現(xiàn)在，走親戚拜年，更多的像走過(guò)場(chǎng)，快快趕到，匆忙趕回。應(yīng)了“點(diǎn)到為數(shù)”的說(shuō)法。
　　 那個(gè)年代，走親戚拜年，總是覺(jué)得路途遙遠(yuǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)絕大多數(shù)人都是走路去親戚家。馬車(chē)牛車(chē)，也沒(méi)有。所謂的“車(chē)馬慢”是我們看著路上的車(chē)馬感覺(jué)。所以，小時(shí)候去親戚家拜年，真的是“路很長(zhǎng)，慢慢走”。
　　 我小時(shí)候，一條巷子，四五十戶人家，有自行車(chē)的家庭很少，好像只有七八部自行車(chē)。在這僅有的七八部自行車(chē)之中，還有兩三部“光桿司令”，腳踏板早已不知去向，只剩下光溜溜的軸承；車(chē)輪上方的擋泥板也沒(méi)有了；只有兩個(gè)輪子加上一個(gè)生銹的車(chē)架子，騎上能跑，除了鈴鐺不響，整個(gè)車(chē)都在響。鏈條隨時(shí)可能夾住褲腳，車(chē)閘似有似無(wú)，整個(gè)自行車(chē)已經(jīng)老掉牙了。這樣的自行車(chē)，如果沒(méi)有豐富的騎車(chē)經(jīng)驗(yàn)，一般人是很難駕馭的。平時(shí)，如果想借這種自行車(chē)，主人倒是爽快，但是不一定安全。如果誰(shuí)家有嶄新的自行車(chē)，性能良好，主人是輕易不外借的，生怕不小心磕著碰著，生怕借車(chē)的人不愛(ài)惜。所以，如果不是很親近的關(guān)系，沒(méi)有十足的把握，最好還是免開(kāi)尊口，十有八九借不到，反倒讓雙方都很尷尬。改變時(shí)光的速度，寄希望于自行車(chē)，這是一個(gè)時(shí)代的樣子。我們經(jīng)歷了從一窮二白開(kāi)始轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，自行車(chē)成為時(shí)光的記憶。
　　 走路，那時(shí)戲謔為“坐11號(hào)汽車(chē)”。所以，那時(shí)走親戚拜年，一天只能去一家。換句話說(shuō)，到親戚家拜年，是早去晚回的那種。
　　
　　 二
　　 冬天白天短，吃過(guò)早飯，收拾東西，換好走親戚穿的衣服，圍上圍巾，戴好套袖，提著裝花饃的籃子，高高興興地出發(fā)了。人多的時(shí)候，在路上花饃籃子則是換著提。村口也有人看著，這是一道過(guò)年的風(fēng)景。
　　 一路走，一路聊天。如果沒(méi)有人聊天，就四處看看。路上常常能碰到走親戚拜年的人，都是提著籃子，縮頸弓背。路兩旁的樹(shù)木，只有光禿禿的樹(shù)干，在寒風(fēng)中搖晃。田野中的麥苗，似乎也怕寒冷，變成灰綠色。如果幾個(gè)小孩子同行，少不了追逐打鬧，不一會(huì)，感覺(jué)不到寒冷了，甚至有點(diǎn)熱了，圍巾也解開(kāi)了，戴著套袖也嫌麻煩，統(tǒng)統(tǒng)放在籃子上面，繼續(xù)玩耍。
　　 等到了親戚家，已是接近中午。一進(jìn)門(mén)，大喊“XX，我們給你拜年來(lái)了！”等到主人出來(lái)迎接，相互問(wèn)候新年好，還要給長(zhǎng)輩磕頭，長(zhǎng)輩則要給小孩發(fā)壓歲錢(qián)。那個(gè)年代窮，能給每個(gè)小孩發(fā)一毛錢(qián)的，已經(jīng)是不錯(cuò)了。多一點(diǎn)的，兩毛、五毛則非常少。如果小孩子太多，干脆就不發(fā)壓歲錢(qián)，端出來(lái)一籃子爆米花，這就是與平時(shí)不同的招待了。
　　 接下來(lái)，孩子就聚在一起玩耍，大人就要負(fù)責(zé)做飯了。拜年和平時(shí)不同，做飯是有講究的。雖然冬天白天很短，但是卻要連吃兩頓飯：哨子餛飩、菜肉饅頭加米湯。有的人嫌麻煩，或者感覺(jué)過(guò)年時(shí)人吃不了多少，就干脆來(lái)個(gè)二合一。先給每人來(lái)一碗哨子餛飩，接著將熱菜涼菜一起端上來(lái)，就著饅頭吃。
　　 過(guò)年，那時(shí)真不在于排場(chǎng)，是氛圍。大人們看著前來(lái)的孩子們，臉上掛著笑，那就是過(guò)年的樣子。
　　
　　 三
　　 哨子餛飩是合陽(yáng)老家招待客人專(zhuān)門(mén)做的一種面食。餛飩是空心的，餛飩面皮搟的薄薄的，個(gè)頭小小的，大概有指頭尖那么大，總之越小越好，越小越講究。如果餛飩的面皮厚了，個(gè)頭大了，人家會(huì)說(shuō)這家人做飯不夠講究，太粗糙，像山里人。哨子是切得小小的紅白蘿卜丁，加粉條白菜等混在一起燉的，當(dāng)然有不少湯汁。餛飩在開(kāi)水鍋里煮熟，撈出來(lái)，澆上一點(diǎn)點(diǎn)哨子。吃的時(shí)候加上柿子醋、紅油燙的辣子面。吃下去熱乎乎的，其實(shí)就是飯前一碗湯飯。
　　 過(guò)年招待客人的菜，也和平時(shí)不同。講究十盤(pán)子八碗。菜的數(shù)目要雙數(shù)，如果是十碗，就叫十全席，這是招待客人的最高規(guī)格。一般情況，六碗八碗居多。在老家，過(guò)年天氣寒冷，菜都是年前做好的，放在大盆子里，然后放在人們不常住的房間，當(dāng)然也是天然的冰箱。如果客人來(lái)了，拿幾個(gè)碗，將各種菜分出來(lái)一些。如果是肉菜或者有肉湯的菜，就連同碗放在箅子上加熱，通常有辣子肉、紅白蘿卜燴菜、豆腐白菜，規(guī)格高一點(diǎn)的，還有油炸的雞蛋面塊蒸白菜絲、油炸面粉裹肉塊蒸海帶絲、油炸紅薯丸子等，再加上涼菜，如拌紅蘿卜絲、拌白蘿卜絲、涼拌豆芽粉絲等。如果經(jīng)濟(jì)狀況好的，買(mǎi)肉多一點(diǎn)的，可能會(huì)有八塊子（肥肉塊）、肘子等，涼拌的可能會(huì)有豬耳朵之類(lèi)的下酒菜，不過(guò)這種情形很少。
　　 熱菜之中，多數(shù)是帶湯的，菜不多，湯水不少，所以老家的這種十全席還有一個(gè)更形象的名稱(chēng)叫湯水席。碗呢，一般用的是底小口大、兩寸多高度的碗；菜呢，看起來(lái)有大半碗，其實(shí)總量也不多，夾起來(lái)可能就一兩大筷子，說(shuō)起來(lái)有十盤(pán)八盤(pán)菜，如果菜碗都裝滿的話，充其量就四五碗罷了。如果吃飯的人多一點(diǎn)，菜的份量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)然，過(guò)年講究謙讓?zhuān)v究禮節(jié)，非得這樣。大家也心照不宣，吃的時(shí)候都客客氣氣，你推我讓?zhuān)喑责z頭少吃菜。更多的時(shí)候，桌子上的肉菜似乎有剩余，代表主人盛情招待。也有不怎么客氣的，有菜就吃。吃了不久，碗里的菜就見(jiàn)底了，主人就有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“你吃菜，蘸點(diǎn)菜湯?！比绻@樣，恐怕連菜湯也蘸得干干凈凈。
　　 糧食短缺、經(jīng)濟(jì)困難的年代，親戚之間能夠這樣熱情招待，已經(jīng)是盡到最大的努力了。
　　 無(wú)論如何，走親戚拜年，大家還是開(kāi)開(kāi)心心，和和氣氣，這是親戚之間的情誼，更是親人之間相互禮讓、相互掛念的見(jiàn)證了。
　　 吃過(guò)飯，如果時(shí)間還早，大家聚在一起聊天、抹花花牌，抹牌當(dāng)然不賭錢(qián)，照樣是用玉米粒賭輸贏，圖個(gè)熱鬧。
　　
　　 四
　　 過(guò)年走親戚，一般來(lái)說(shuō)是有先后順序：初二到舅舅家，初三姑姑姨媽家，初四新出嫁的女兒回娘家，然后去老姨家、老舅家等等，大概是由近到遠(yuǎn)吧。當(dāng)然，也不是不能變通，如果有什么事情，大家可以商量調(diào)整，如前一年有老人去世，大年初二要安新主位，這一天所有的親戚都要來(lái)，吃過(guò)飯要去墳地?zé)?，回到家在牌位前敬禮磕頭。這樣一來(lái)，就表示前一年去世的人，已經(jīng)和祖先一起，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，接受子孫后代的祭祀和禮拜。
　　 或者有些人家認(rèn)為年后大家有空閑，安排訂婚、結(jié)婚、給孩子過(guò)滿月、過(guò)周歲等。這樣跟拜年二合一，圖省事圖方便，也節(jié)省。
　　 我小時(shí)候，最喜歡的就是初二去舅舅家拜年。其實(shí)，我們?nèi)ゾ司思野菽?，是沒(méi)有壓歲錢(qián)的。母親說(shuō)，舅舅的外甥外甥女太多了，所以都不發(fā)壓歲錢(qián)了。喜歡去的原因，當(dāng)然是因?yàn)槟且惶?，姨媽一家、四姨一家、六姨一家、我們一家、還有五姨的兒子等，約好都去舅舅家，表哥表姐、表弟表妹，再加上大表哥的兒子女兒，二三十個(gè)人，都是熟識(shí)的人，熱熱鬧鬧。這一天，外公外婆也非常高興，兒女齊聚，孫子重孫子齊聚一堂，人丁興旺?。?br />　　 我們小一點(diǎn)的，就看看舅媽和姨媽、母親、四姨幾個(gè)人忙著做飯，聽(tīng)聽(tīng)表哥表姐們聊天，或者跑到巷子里去玩耍。
　　 有時(shí)天氣特別冷，就到外婆的熱炕上暖和暖和。外婆怕冷，所以外婆的炕燒得特別熱乎，一邊暖著，一邊跟外婆聊天，外婆有時(shí)會(huì)問(wèn)我們一些事情，我們就一一回答。那時(shí)，感覺(jué)外婆特別隨和，非常親切。因?yàn)槠綍r(shí)在家，母親有時(shí)會(huì)給我們講講外婆，在母親的講述中，外婆對(duì)子女非常嚴(yán)厲，如果子女有錯(cuò)，輕則罵，重則打，而且是那種打的特別狠。“就是那些地主，對(duì)待長(zhǎng)工也不敢那樣打啊！”母親時(shí)常嘆息自己小時(shí)候生活的不幸。正是應(yīng)了那句俗話“人老隔輩親??！”
　　
　　 五
　　 最不想去拜年的親戚家，當(dāng)然是老舅家。那是父親的舅舅家。父親也可憐，奶奶早早去世，是爺爺獨(dú)自撫養(yǎng)了四個(gè)孩子。父親的舅舅，已經(jīng)去世了，只有一個(gè)舅媽和他的兒子一家人生活在一起。通常是初五之后，父親就要去老舅家拜年。老舅家距離遠(yuǎn)一些，大概七八里路。那時(shí)太小，走路慢，我們幾個(gè)孩子都不大喜歡跟著父親去?？墒歉赣H也不愿意一個(gè)人走那么遠(yuǎn)的路，不想太寂寞，非得叫我們其中的一個(gè)陪他去。我跟著父親去過(guò)幾次，比去我舅舅家遠(yuǎn)了三倍還多，大概是去姨媽家路程的兩倍。在路上，有時(shí)和父親隨意聊點(diǎn)什么，只感覺(jué)路途遙遠(yuǎn)，走得辛苦。
　　 到了那里，都是老親戚，都不認(rèn)識(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有同齡人一起玩。我一個(gè)人呆著，真的很無(wú)聊。相互問(wèn)個(gè)好，老舅媽還經(jīng)常不在家，只有她兒媳婦在家，感覺(jué)人家不冷不熱的。招待的飯菜，也是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)有過(guò)年時(shí)熱鬧的氣氛。西頭的一家，是一對(duì)老夫妻，似乎看著比外公外婆還要老，可是父親讓我叫叔叔嬸嬸，大概是父親的老表哥。輩分有點(diǎn)亂，但只要有個(gè)稱(chēng)呼，人家覺(jué)得我們就是懂事的孩子吧。
　　 去老舅家拜年，有一年恰好碰到他們家有好多親戚，吃飯時(shí)，光是小孩子就坐了一圍，熱鬧得很，可是那些小孩子我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有人和我說(shuō)話。吃飯前，主人來(lái)發(fā)壓歲錢(qián)，大概都是一毛兩毛錢(qián)，最讓我生氣的是其他孩子都有，而我沒(méi)有。也許他們覺(jué)得這很正常，而我心里卻很不舒服。我想，大概我不是他們家最近的親戚。這樣想著，就有點(diǎn)釋然了，可是后來(lái)就更不想去那里拜年了。不喜歡那種陌生感，也不喜歡那種人家似乎不大歡迎的感覺(jué)。畢竟，那時(shí)的一毛錢(qián)，能買(mǎi)十個(gè)糖呢！
　　 我工作以后，父親去世滿“頭七”的時(shí)候，按照傳統(tǒng)禮節(jié)，我們必須去老舅家謝孝。那時(shí)老舅媽已經(jīng)去世，我們兄弟姐妹一起去老舅家，見(jiàn)到老舅的兒子兒媳。那一次，也許是因?yàn)槲覀兌奸L(zhǎng)大了，也許因?yàn)檫@是最后一次親戚間的來(lái)往，主人倒是熱情地招待了我們，聊了父親生前的一些事情。父親去世后，這門(mén)親戚以后就不再走動(dòng)了。
　　 有一次，我跟大姐聊天，大姐告訴我，她聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，父母剛結(jié)婚那幾年，老舅還健在，他對(duì)我父母特別好。逢年過(guò)節(jié)，父母去老舅家，老舅非常熱心，熱情招待，一定挽留他們多住幾天。如果逢上趕集的日子，老舅還會(huì)特意套上馬車(chē)，帶著父母到集市上逛一逛，給父母買(mǎi)好東西吃。后來(lái)老舅去世了，親戚情分就淡了許多。
　　
　　 六
　　 現(xiàn)在，人們的生活條件好了，自行車(chē)、摩托車(chē)、農(nóng)用三輪車(chē)，甚至小面包車(chē)、小汽車(chē)等進(jìn)入了尋常百姓家，過(guò)年拜年的方式也發(fā)生了很大的變化。路上花費(fèi)的時(shí)間少了，走親戚的效率大大提高了。大概除了出嫁的女兒回娘家，到其他親戚家拜年，都是一天安排兩三家，有的親戚家，禮節(jié)到、禮品到，寒暄幾句，就到下一家去了。走親戚拜年大概兩三天就結(jié)束了。
　　 春節(jié)拜年，一般初五初六就差不多了。初五是破五，講究吃餃子，勤快的人家，過(guò)了初五就開(kāi)始干活了。
　　 方便是方便了，可是，我依然懷念那個(gè)從前慢的拜年節(jié)奏，我總以為，那是一種悠閑自在的生活方式，那是多么正式而隆重的拜年方式！
　　
　　 二〇二五年一月十六日星期四