一
　　 在農(nóng)村，“吃酒”是童年記憶中濃墨重彩的一筆，那是最尋常不過(guò)卻又令人滿心歡喜的盛事。
　　 每逢村里有酒席，空氣中似乎都彌漫著一種別樣的快樂(lè)。雞鴨魚(yú)這些如今看來(lái)平常的菜肴，在那時(shí)的酒席上卻散發(fā)著迷人的魅力，成為孩子們心心念念的美味。
　　 鄉(xiāng)村喜宴，自有其獨(dú)特的魅力。平日鄰里往來(lái)很少，見(jiàn)面簡(jiǎn)單寒暄幾句。然而遇到辦紅白事，村里人本家人卻很團(tuán)結(jié)。
　　 在童年的歲月里，幾乎沒(méi)有孩子會(huì)拒絕“吃酒”的邀請(qǐng)，就連老人們也會(huì)欣然前往湊個(gè)熱鬧。男人們?cè)诰葡g，與親朋好友暢快地劃拳喝酒，高聲談?wù)撝獾呐d衰；女人們則湊在一起，家長(zhǎng)里短地閑聊，分享著生活中的瑣碎與新奇；老人們自成一派，拄著拐杖，尋一處安靜的長(zhǎng)凳坐下，回憶著那些遠(yuǎn)去的故人故事，感覺(jué)這酒席與平日并無(wú)二致；而孩子們，像脫韁的小馬駒，在人群中穿梭嬉鬧，酒席一開(kāi)始，便迫不及待地跑回來(lái)，品嘗那些平日里難以觸及的美味。
　　
　　 二
　　 在鄉(xiāng)村，吃酒形式繁多。婚喪嫁娶、喬遷、升學(xué)宴等，都需要擺酒席。無(wú)論家境貧富，重要時(shí)刻一定要熱鬧設(shè)宴。只有這樣，才能獲得鄰里尊重和贊譽(yù)，否則，一定會(huì)招來(lái)村里人的閑言碎語(yǔ)。這獨(dú)特的風(fēng)俗，飽含著鄉(xiāng)村的人情冷暖。
　　 對(duì)于多數(shù)農(nóng)村人操辦酒席，他們更愿意親力親為?；I備之初，先得挑選一個(gè)黃道吉日，這是古老傳統(tǒng)的延續(xù)，也是對(duì)未來(lái)美好的期許。而后，便是緊鑼密鼓的請(qǐng)客環(huán)節(jié)。送帖子，那精心書(shū)寫(xiě)的字跡傳遞著誠(chéng)摯的邀請(qǐng)；打電話，熟悉的聲音在聽(tīng)筒那頭傳遞著喜悅；請(qǐng)人帶話，鄰里間的口口相傳飽含著深情厚誼。他們?cè)谛闹心?jì)算著能請(qǐng)到的親朋好友的人數(shù)，做到心中有數(shù)。
　　 人數(shù)大致確定后，主人家便會(huì)去請(qǐng)當(dāng)?shù)芈暶h(yuǎn)揚(yáng)的大廚。這些大廚或許沒(méi)有正規(guī)的廚師證，但他們?cè)卩l(xiāng)間憑借著口碑立足，個(gè)個(gè)都有自己的拿手絕活。大廚根據(jù)主人家的要求開(kāi)出菜單，婚宴通常至少要有十二個(gè)菜以上。主人家拿著菜單，開(kāi)始精心采購(gòu)各類(lèi)食材，雞鴨魚(yú)和豬肉是必不可少的，它們將在大廚的巧手下變成美味佳肴。
　　 在農(nóng)村，酒席是一場(chǎng)充滿煙火氣與人情味的盛宴。它不像城市里的酒席那般簡(jiǎn)單直接，選好酒店交完錢(qián)啥事不管。農(nóng)村的酒席，每一個(gè)環(huán)節(jié)都傾注著主人家的心血與汗水，也凝聚著鄉(xiāng)鄰們的熱情與互助。
　　 食材采購(gòu)回來(lái)，酒席的前一天，天還沒(méi)亮，主人家便早早起身。在自家門(mén)口，他們與幾個(gè)相熟的鄰里，用篷布、木頭搭建起一個(gè)簡(jiǎn)易卻充滿希望的露天廚房。
　　 早飯過(guò)后，幫忙的人陸續(xù)趕來(lái)。無(wú)需過(guò)多的言語(yǔ)，主人家心領(lǐng)神會(huì)地分配好工作。那些身強(qiáng)力壯的男人們，像出征的勇士，雄赳赳氣昂昂地去借八仙桌、長(zhǎng)凳、碗碟，他們有力的臂膀扛起的不僅是物件，更是對(duì)這場(chǎng)酒席的擔(dān)當(dāng)；腳步輕靈的小伙子們，臉上洋溢著青春的活力，他們時(shí)刻準(zhǔn)備著端盤(pán)上菜，用敏捷的身姿在酒席間穿梭，成為一道亮麗的風(fēng)景線。
　　 刀工好的婦女們，此刻化身巧匠。她們手持菜刀，在案板前專(zhuān)注地切菜、配菜，每一刀下去都恰到好處，那熟練的動(dòng)作像是在演奏一首美妙的廚房交響曲；勤勞肯干的女人們，則圍坐在一起，細(xì)心地擦洗碗碟，端著裝飯的臉盆為賓客盛飯，她們的笑聲和話語(yǔ)交織在一起，讓這忙碌的場(chǎng)景充滿了溫馨。
　　 而燒火這種容易弄臟身體的活兒，總是交給上了一定年紀(jì)的老人。他們坐在灶前，不急不緩地添著柴禾，掌控著火候，那紅彤彤的火光映照著他們飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐。
　　 在這一片忙碌中，沒(méi)有人抱怨辛苦，沒(méi)有人計(jì)較得失。大家齊心協(xié)力，只為了讓這場(chǎng)酒席圓滿成功，讓主人家臉上洋溢著幸福與滿足。農(nóng)村的酒席，沒(méi)有奢華的裝飾，沒(méi)有精致的擺盤(pán)，但卻有著最真摯的情感，最樸實(shí)的溫暖。
　　
　　 三
　　 一切準(zhǔn)備就緒以后，黃道吉日便在人們的翹首以盼中如約而至。這天，主人家的一家人都換上干凈體面的衣裳，早早地就把屋前屋后打掃得一塵不染。一張桌子和幾張板凳擺在門(mén)口顯眼的地方，準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的熱鬧與喜悅。
　　 事先約好在本地有點(diǎn)學(xué)問(wèn)而且寫(xiě)字漂亮的朋友，被鄭重地請(qǐng)來(lái)記賬。桌上放置著一個(gè)大圓盤(pán)，里面盛著的瓜子糖果散發(fā)著誘人的甜香，旁邊擺著要回贈(zèng)的禮物，靜靜等待著來(lái)客。記賬的朋友端坐在長(zhǎng)凳的一邊，面前攤開(kāi)記賬的本子，神情專(zhuān)注而認(rèn)真。長(zhǎng)凳的另一邊，收禮的人正襟危坐，隨時(shí)準(zhǔn)備著接收和核對(duì)禮物。
　　 幫忙的人們?cè)诔赃^(guò)午飯后，便開(kāi)始更加忙碌起來(lái)。此時(shí)，送禮的人也陸續(xù)抵達(dá)。酒席的類(lèi)別決定了送禮的方式，這在每個(gè)地方雖不盡相同，但蘊(yùn)含的情感卻大致相似。喜事的禮物滿是祝福與祈愿，喪事的禮物則飽含緬懷與安慰。而在所有的“禮物”中，送錢(qián)最為直接實(shí)在。送禮的人在主人家熱情的接待和指引下，來(lái)到記賬的桌前，清晰地報(bào)上名字，并詳細(xì)說(shuō)明自己的禮物。收禮的人仔細(xì)核對(duì)無(wú)誤后，向記賬的朋友示意，朋友便認(rèn)真地將其記錄下來(lái)。登記完畢，收禮的人會(huì)從桌上拿起一包煙，作為回贈(zèng)送給來(lái)者。
　　 來(lái)吃酒席的大多是大人，鮮少讓孩子單獨(dú)前來(lái)。八人一桌圍坐在八仙桌旁，端菜的小伙子們忙碌地穿梭其間，陸續(xù)把碗筷、酒壺、杯子端上桌。上菜之前，總會(huì)先擺放一些贈(zèng)送的食物。
　　 贈(zèng)送的食物上完，正菜便接踵而至。上菜的速度較慢，八人搶完一個(gè)菜后，往往要等許久才會(huì)等來(lái)下一個(gè)菜。有的桌上孩子較少或者都是大人，他們更多的是沉浸在劃拳喝酒的歡樂(lè)中，不會(huì)急切地去爭(zhēng)搶夾菜，因而吃得慢條斯理，即便上菜緩慢，他們也怡然自得，絲毫沒(méi)有焦急；而有的桌上孩子眾多或者全是孩子，一旦新菜上桌，他們便無(wú)所顧忌地?fù)屩鴬A菜，不出幾分鐘便已光盤(pán)，桌面杯盤(pán)狼藉。往往還沒(méi)等壓軸菜登場(chǎng)，他們便已吃飽，心滿意足地離開(kāi)酒席。
　　
　　 四
　　 鄉(xiāng)村的宴席講究十全席，十大碗、十大盤(pán)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[上桌。碗和器皿里盛著湯飯，碟盤(pán)里裝著各色菜肴?？腿藗儑谝黄穑种械目曜雍蜕鬃咏徊媸褂?，那場(chǎng)面好不熱鬧。
　　 劃拳的聲音此起彼伏，扯著嗓子，漲紅著臉，使勁地喊著，手指幾乎伸到了對(duì)方的眼鼻子底下。吐沫星子橫飛，“三丁丁啊五角星，五魁首啊六六六，四季發(fā)財(cái)……”這粗獷的聲音在空氣中回蕩。附近的狗和貓也沒(méi)閑著，在桌子底下竄來(lái)竄去，偶爾能搶到一點(diǎn)掉落的美食，便心滿意足地跑開(kāi)。
　　 酒席吃完了，酒還沒(méi)喝好的，主管便會(huì)另辟專(zhuān)場(chǎng)，給他們上一些下酒菜。那些愛(ài)喝酒的酒鬼級(jí)人物被集中起來(lái)，這是一場(chǎng)別樣的擂臺(tái)賽。能上桌的人，皆是遠(yuǎn)近聞名、身經(jīng)百戰(zhàn)、所向披靡的拳壇高手。
　　 曾經(jīng)，遇紅白喜事，上人情隨份子是農(nóng)村禮尚往來(lái)、互助幫襯的美好傳統(tǒng)。那時(shí)，大人孩子都盼著吃酒席，送個(gè)五十塊錢(qián)的禮，既能承擔(dān)得起，又能圖個(gè)喜慶熱鬧。可如今，攀比之風(fēng)日盛，辦酒的名目越來(lái)越多，升學(xué)宴、喬遷宴、生日宴……五花八門(mén)。酒席的場(chǎng)面也越來(lái)越大，再送同樣的禮，都不好意思去了。
　　 曾經(jīng)淳樸的民俗，如今卻變成了隱藏利益輸送的手段?！盁o(wú)事酒”成為了許多人的精神負(fù)擔(dān)，人們?cè)谶@紛繁復(fù)雜的人情世故中，漸漸失去了那份最初的真誠(chéng)與純粹。
　　 鄉(xiāng)村的宴席，見(jiàn)證了歲月的變遷，也映射出人心的變化。或許，我們?cè)谧分鹞镔|(zhì)與虛榮的道路上走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了最初的那份簡(jiǎn)單與美好。但愿未來(lái)的鄉(xiāng)村宴席，能夠重拾那份真摯的鄉(xiāng)情，回歸那份純粹的歡樂(lè)。
　　
　　 2025年1月25日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)