【寧靜·新】舌尖上的鄉(xiāng)戀(散文)
擬標(biāo)題的時候,我一度有些遲疑,究竟用鄉(xiāng)愁好呢,還是鄉(xiāng)戀更好?鄉(xiāng)愁,適合表達(dá)思鄉(xiāng)懷舊的情感,離開故土、漂泊在外,愁緒滿懷。鄉(xiāng)戀,更能表達(dá)對家鄉(xiāng)的依戀與愛戀。譬如,當(dāng)一種食物的味道從舌尖蔓延開來,愉悅之情在心間蕩開,對故鄉(xiāng)的愛戀便油然而生。于是,我不再猶豫,要寫一寫舌尖的鄉(xiāng)戀。
想起這個話題,緣于餐桌上幾樣食物。小年那天,我和妻子懶得包餃子,就從冰箱里拿出一盒本地產(chǎn)的速凍海菜磷蝦仁餃子,煮熟即食,方便快捷。妻子又把山西朋友送的“碗團(tuán)”打開一袋,切成條裝盤,還把云南朋友寄來的密蒙花糯米飯上屜蒸透。我倆聽著窗外稀疏的鞭炮聲,吃了一頓三地聯(lián)手的小年飯。
“碗團(tuán)”也叫“碗脫”,號稱“三晉名吃,呂梁一絕”。一袋袋碗團(tuán)白里透著谷物的淺黃,貼在一個類似淺碗的容器里,切成寬寬的條,拌上商家配送的調(diào)料,調(diào)料中的辣椒使得碗團(tuán)白里透紅。吃一口,軟糯柔韌,滑膩筋道,酸辣盈口,有一股蕎麥特有的香氣。
妻子在今年一月初去太原講課,臨別時,太原的客戶非常熱情地送了兩盒碗團(tuán)。妻子嫌攜帶東西太多坐飛機(jī)麻煩,一再推辭,但太原的朋友說,這可是我們家鄉(xiāng)的味道,好吃得不得了。我和妻子都是第一次吃碗團(tuán),沒覺得不好吃,但也沒覺得特好吃。妻子邊吃邊說,碗團(tuán)在山西可是大受歡迎的,出租車司機(jī)還給我介紹哪家飯店的碗團(tuán)好吃呢。我笑著說,所謂家鄉(xiāng)的味道,通常都是最普通的食材,就是小時候可以時常吃到,但又不可能管夠管飽的食物,因?yàn)榭傇谡T惑著味蕾,久而久之便演繹成戀鄉(xiāng)情結(jié),成為一種凝結(jié)在舌尖的鄉(xiāng)戀。
上網(wǎng)一查,果然碗團(tuán)本是鄉(xiāng)野之物。據(jù)說是西晉初年匈奴人攻打洛陽,屯兵在山西柳林,沒啥好吃的,只能搞點(diǎn)粗糧蕎麥熬粥吃,稀一頓、干一頓。那天,有幾個士兵錯過了飯口,回到兵營時蕎麥粥已凝結(jié)成塊,饑腸轆轆的他們抓起就吃,覺得非常好吃。就這樣由兵到民漸漸演化為碗團(tuán),剩飯冷餐成了三晉大地上美好的味覺記憶,舌尖上的鄉(xiāng)戀。
但凡能勾起一方水土上人們的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀,往往都是源自民間,來自于鄉(xiāng)土、簡單、易得,甚至蘊(yùn)含著一絲苦澀。從來沒聽說,皇家貴族某一道菜品或是小吃飽含了濃濃的鄉(xiāng)戀,會勾起人們的思鄉(xiāng)之情。滿漢全席可以成為人們的奢望與向往,卻永遠(yuǎn)不會成為北方人鄉(xiāng)戀的代表。
能夠勾起大連人對山東老家思戀的,正是土得掉渣、便宜到家的“燜子”。燜子就是用地瓜淀粉或是土豆淀粉熬制的一道小吃,與山西的碗團(tuán)外觀有點(diǎn)相像,區(qū)別在于碗團(tuán)是涼拌著吃,燜子是油煎著吃。
相傳一百年多年前,山東煙臺一戶姓門的人家經(jīng)營粉條生意。有一次,剛做好粉坯,就遇到連雨天,無法涼曬粉條。擔(dān)心粉坯變質(zhì)壞掉,家人就把粉坯放到油鍋里煎炒,請街坊四鄰吃油煎粉坯,大家覺得非常好吃。因?yàn)檫@戶人家姓門就管這道小吃叫門子,后來演化為燜子。燜子物美價廉,得到老百姓的追捧,可以充饑,可以解饞,還可以思鄉(xiāng),這一點(diǎn)上與碗團(tuán)有著異曲同工之妙。
燜子在流逝的時光里,成為闖關(guān)東后人之于老家的鄉(xiāng)戀。當(dāng)然,也是漂泊在外的人之于大連的舌尖鄉(xiāng)戀。女兒在日本工作期間,回到大連后,餐飲上我是主打海鮮,肥蟹、鮮魚、活蝦以及各種各樣的螺、貝全上,女兒卻說特想吃燜子。我的大弟大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作,回大連時總要吃一次燜子。不起眼的燜子已經(jīng)成為大連的一個文化符號,濃縮起鄉(xiāng)戀跳躍在大連人的舌尖上。
鄉(xiāng)戀可以是村口的大樹、村前的小河,也可以是是一道小吃,從味覺系統(tǒng)上說,有時候就是一種味道,從舌尖上涌起,蕩漾在心頭。譬如,四川人嗜吃的辣味。我的一位領(lǐng)導(dǎo)是四川人,大學(xué)畢業(yè)后一直在大連工作。前幾年,一幫老鄉(xiāng)同學(xué)來大連旅游,他熱情接待,鮑魚、海參、大蝦等紛紛上桌??墒牵瑑商旌?,老鄉(xiāng)抱怨說沒吃飽,更沒吃好。他恍然大悟,第二天就把老鄉(xiāng)拉到川菜館,剁椒魚頭、辣子雞丁等終于滿足了四川老鄉(xiāng)的胃口。于川人來說,直勾勾的辣勝過海鮮的鮮,辣味就是川人舌尖上的鄉(xiāng)戀。
吃過了碗團(tuán),我和妻子開始品嘗來自滇西的糯米飯。去年下半年,我和妻子多次到過位于滇西的云南德宏州,我陶醉在滇西美麗的風(fēng)光中,妻子在工作中與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下深厚的友情。上一周,我們收到了來自隴川的快件,妻子的一名學(xué)員寄來的。打開一看,幾包米粉腸和兩個碗形的飯團(tuán)。紫黑色的飯團(tuán)是紫米飯,金黃色的是密蒙花糯米飯。
密蒙花是一種山花,也叫染飯花。糯米蒸制的過程中添加這種花,糯米被染成金黃色,散發(fā)著淡淡的花香,而甜甜的味道也是花的甜蜜。我第一次吃到將密蒙花和糯米相結(jié)合的傳統(tǒng)小吃,毫無疑問隴川寄來的這幾樣小吃,同樣蘊(yùn)含著一個地區(qū)的鄉(xiāng)戀。米粉腸、紫米飯、密蒙花飯都不是名師大廚的杰作,談不上珍饈美饌,算不上美味佳肴,但因?yàn)槿谶M(jìn)了鄉(xiāng)戀,舌尖便有了歲月的味道,令人忍不住懷想滇西往昔的民間日子,那些瑣碎尋常的百姓生活。一方水土養(yǎng)一方人,一方水土凝聚一方鄉(xiāng)戀,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,溢滿舌尖。
正和妻子議論著這些小吃的鄉(xiāng)戀意義,妻子接聽一個打來的電話。我在一旁聽著,是滇西一位女學(xué)員打來的,問妻子要郵寄地址,說是過年了,給我們寄一點(diǎn)牛肉干巴。妻子一個勁地推辭,說了一堆感謝的話,就是不告知地址。見狀,我示意妻子收下。這是一份情誼,也是她心中家鄉(xiāng)最美的食物,她把她的鄉(xiāng)戀寄給了我們,我們的舌尖上也就有了德宏的味道。我說,等到六月,大連的大櫻桃熟了的季節(jié),我們給她們寄去我們的鄉(xiāng)情,也讓她們的舌尖留住來自東北的酸甜記憶。
說話間,海菜磷蝦仁餃子煮好了,白白的面皮透著海菜的綠色,冒著熱氣。這種海菜也叫裙帶菜,長在海里時是琥珀色,焯水或者煮熟時便呈現(xiàn)深綠色。夏天游泳時,憋一口氣潛入海里,會看見水下礁石上搖曳身姿的裙帶菜,極像舞動的草裙。過去,人們會在春天刮大風(fēng)的時候,去海灘上撿拾裙帶菜?;丶矣瞄_水焯一下,切成段,加各種調(diào)味料涼拌著吃,清脆爽口。還可以與豆腐一起燉著吃,綠白相間,白嫩綠糯,配一碗大米飯,最是相宜。如今沒人去趕海了,樓下超市里裙帶菜兩元一斤,便宜得很。
我和妻子各自夾一只餃子吃下去,不約而同地說道,真鮮呀!除了唇齒間的鮮味,鼻息間還有一絲淡淡的大海特有的味道。鮮,是大連人的鄉(xiāng)戀。無論外出旅游,還是身在異鄉(xiāng),只要瞥見湛藍(lán)的大海,腦子里就會蹦出一個鮮字,無法用語言描繪,唯有舌尖才會感知故鄉(xiāng)的味道。
碗團(tuán),燜子,糯米飯團(tuán),借作者生花之筆大長見識了。