一、包果子
　　 年越來(lái)越近，新朋老友見(jiàn)面喜歡感慨一句“這一年年可真快，眼瞅著又到年了，今年錢(qián)不好掙！忙活一大年也沒(méi)落幾個(gè)子兒。”雖然錢(qián)不好掙，但年還得隆重地過(guò)，走親訪友不可輕視。走親戚，就不能空手，帶一份禮物是必須的。為此，年前大小商家使盡渾身解數(shù)宣傳。商業(yè)街上，門(mén)店鱗次櫛比，禮品琳瑯滿目，數(shù)不勝數(shù)，讓人眼花繚亂?？纯催@個(gè)不錯(cuò)，看看那個(gè)也很好，難免猶豫不決。
　　 七八十年代，走親串友選禮物，從不會(huì)出現(xiàn)選擇困難癥。因?yàn)楫?dāng)時(shí)禮物比較單一，兩封果子，二斤酒，關(guān)系好了再壓上一包硬質(zhì)花糖。果子是油炸糕點(diǎn)，蜜三刀、芝麻果、羊角蜜、紅綠方糕、口酥餅等。用油紙包起來(lái)，上面蓋著一張喜慶的紅色標(biāo)簽，用黑線打上十字花結(jié)固定。
　　 年前晚上，我最喜歡看母親包果子。平時(shí)集市上賣(mài)的，都是店家包好的。待到臘月二十后，由于需求量太大，店家便不再包裝，而是賣(mài)散稱，顧客買(mǎi)回家自行包裝。攤主會(huì)根據(jù)購(gòu)買(mǎi)果子數(shù)量，送與相應(yīng)幾張褐色油紙，幾張紅色標(biāo)簽。
　　 晚飯后，母親會(huì)把所有散稱的果子，倒在一張大案板上。鋪好油紙，放上幾塊蜜三刀、幾個(gè)芝麻果、幾個(gè)羊角蜜、一塊紅綠方糕。前三樣價(jià)格相對(duì)貴一些，而紅綠方糕價(jià)格低廉，比較重，增加分量之用。母親把它們均勻排列好后，再在上面蓋上兩塊口酥?？谒种亓枯p，但體積大，這樣包起來(lái)，顯得飽滿好看一些。
　　 母親包果子時(shí)，我與小妹便站在母親旁邊，眼巴巴地望著油亮的果子，口水咽了一遍又一遍。母親自然明白，便允許我們嘗上一塊。我和小妹會(huì)挑一塊蜜三刀和一個(gè)芝麻果或羊角蜜，但不會(huì)挑紅綠方糕和口酥，它們看起來(lái)分量足但不如前三樣好吃。我們挑的時(shí)候很慎重，盡量挑大一些，因?yàn)橹挥幸淮螜C(jī)會(huì)。由于家里條件不好，母親每年買(mǎi)回的果子數(shù)量，大都剛剛好，如果嘗得太多，最后一包便會(huì)少的很明顯，不好拿著走親用。
　　 二、編炮仗
　　 年前除了買(mǎi)禮品，還有一項(xiàng)重大事宜，那就是買(mǎi)鞭炮。前幾日，朋友邀我去潘店鎮(zhèn)買(mǎi)鞭炮，說(shuō)是那里鞭炮比較便宜。到達(dá)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到路邊停滿私家車(chē)。鞭炮門(mén)市前，更是被紅色以及花花綠綠的煙花包裝皮，渲染得年味十足。選鞭炮的人大都來(lái)自全縣各地，鄰市的人也有不少慕名而來(lái)。
　　 每個(gè)攤位前，攤主帶著耳麥，眼觀六路，耳聽(tīng)八方的同時(shí)大聲吆喝著。沙啞的聲音，能讓我猜到這段時(shí)間，她肯定忙得不得了。男女老少，大都是一家人一起出來(lái)選鞭炮。大人們?cè)跓熁▍^(qū)和鞭炮區(qū)，摸摸這，看看那，順便問(wèn)問(wèn)價(jià)格。小孩子們則在五顏六色的小炮區(qū)，看著五花八門(mén)適合孩子玩的小炮，興奮不已地拉著父親的手讓其購(gòu)買(mǎi)。
　　 現(xiàn)在的鞭炮，都是包裝好的成品。在我小時(shí)候，農(nóng)村很少買(mǎi)成品炮，一是價(jià)格貴一些，再就是引子太快，不安全也不夠響。人們還是喜歡選一種戶家自制鞭炮。圓盤(pán)式散炮，規(guī)格有五百頭，有一千頭。價(jià)格便宜，而且藥量足，點(diǎn)起來(lái)響。我家每年買(mǎi)鞭炮很少，父親和母親對(duì)點(diǎn)鞭炮不太在意，我卻對(duì)它有極大興趣。
　　 上小學(xué)那會(huì)兒，學(xué)校分走讀生和住宿生。走讀生基本都是學(xué)校本村學(xué)生，而住宿生也不太遠(yuǎn)，都是方圓十里內(nèi)的鄰村學(xué)生。因晚上夜校要上到很晚，便會(huì)在村子里找同學(xué)家住宿。我家住了三位同學(xué)，其中有兩位同學(xué)家里搟制鞭炮。當(dāng)時(shí)在村里住宿，一般都選擇親戚家或同學(xué)家，所以都是免費(fèi)住宿。母親和父親待人和善，不僅免費(fèi)讓同學(xué)住宿，放夜校后還會(huì)給同學(xué)做飯吃。同學(xué)父母過(guò)意不去，便每年臘月給我們幾盤(pán)鞭炮，這正合了我的胃口。
　　 由于鞭炮散裝，過(guò)年時(shí)沒(méi)法點(diǎn)，父親便讓我把鞭炮編成一掛掛的。用一根細(xì)繩，把鞭炮引線左右各一個(gè)，類(lèi)似于編辮子，一個(gè)引線壓著一個(gè)引線往下走。個(gè)數(shù)任意變化。當(dāng)時(shí)鞭炮由于引線較長(zhǎng)，響的比較慢，大都是六十響左右，甚至還有更少的二十響。每年我會(huì)編一些數(shù)量小的，在年前點(diǎn)，編個(gè)吉利數(shù)六十六或八十八，在大年初一點(diǎn)，給父母圖個(gè)好兆頭。
　　 三、蒸饃，打糕
　　 年前蒸饃蒸棗糕一直是我們這里的傳統(tǒng)。女婿來(lái)送節(jié)禮，丈母娘會(huì)送一塊圓圓的年棗糕，算作回禮。過(guò)年初三，閨女回娘家，母親會(huì)給女兒再帶回一塊糕，寓意女兒女婿一家，平安發(fā)財(cái)。
　　 每年的臘月二十五六，村里人便開(kāi)始打年糕(蒸，方言為打)。打糕前天晚上，需提前發(fā)上面。第二天，周?chē)従颖慊ハ鄮兔ΑＲ恍┥夏挲g的老人，對(duì)捏面花很是專業(yè)，常被聘為老師來(lái)給年輕人指點(diǎn)一二。
　　 大人打糕的時(shí)候，小孩子們也喜歡湊熱鬧。揪下一塊面團(tuán)，跟著大人們學(xué)捏花。捏出來(lái)雖有幾分神似，但一對(duì)比簡(jiǎn)直不忍直視。母親因白天太過(guò)忙碌，一般都在晚上打糕，父親負(fù)責(zé)燒火。我也會(huì)給母親幫忙，捏一些簡(jiǎn)單的花。
　　 打糕時(shí)，母親也會(huì)蒸上一些棗卷，這個(gè)相對(duì)要簡(jiǎn)單一些。蒸棗卷同時(shí)，也會(huì)再蒸一鍋饅頭，留著過(guò)年來(lái)親戚時(shí)吃。
　　 四、煮方肉
　　 在我童年記憶里，不管是姥姥、奶奶、還是父親以及周?chē)従?，在臘月最后幾天里都會(huì)煮方肉。煮方肉就是把五花肉或后臀尖切成十厘米以內(nèi)的肉塊，放些大料，鹽巴，煮制而成。以前沒(méi)有冰箱，煮出來(lái)的方肉更易存放。當(dāng)時(shí)農(nóng)村炒菜，大都在土灶大鍋或煤球爐上炒菜?；鹆π?，炒出的肉容易發(fā)老難嚼，但煮過(guò)的方肉，進(jìn)鍋翻炒兩下就可以，省火省事，且保持了豬肉鮮嫩，別有一番風(fēng)味。
　　 煮出來(lái)的五花肉還可以切片，碼在碗里，放上蔥絲、姜片、倒上少許醬油和食醋，添入少許水，放在蒸籠蒸制，便是一道農(nóng)村大席爆火的“蒸白肉”。煮熟的精肉，亦可切成薄片，碼在盤(pán)中，澆上醋汁蒜泥，又是一道硬菜。
　　 四、扔炮殼
　　 說(shuō)起扔炮殼，七八十年代的男孩女孩都不會(huì)陌生。它是兒時(shí)比較搶手的一種特制玩具。一個(gè)頂部掛上線的廢子彈殼，底部側(cè)面割個(gè)口子，放進(jìn)一種火炮子。通過(guò)里面一個(gè)小鋼柱撞擊把火炮子砸響，安全性高，適合所有小孩玩。走在大街上，找到小伙伴，迅速撕下一個(gè)小炮子，塞進(jìn)炮殼里，用力扔上天空。此時(shí)，它像戰(zhàn)斗機(jī)上疾馳落下的炮彈，狠狠地砸在地面上，隨著一聲響亮的“啪！”，快樂(lè)得到極大滿足。
　　 火炮子都是整張賣(mài)，有大張和小張。依稀記得好像是一角錢(qián)十個(gè)。一張淺紅色的紙上，一個(gè)個(gè)小凸起，里面藏著火藥。這種火炮子也有弊端，一是容易潮，二是不穩(wěn)定，放在口袋里，擠到或摔倒都容易把它壓響。二表哥曾經(jīng)就忘拿出來(lái)，睡覺(jué)時(shí)壓響了，把新衣服口袋燒了好幾個(gè)洞。
　　 五、酒盒燈籠
　　 兒時(shí)年集上，賣(mài)燈籠的不少。有掛在門(mén)上的大燈籠、有翻花小燈籠、還有帶燈的電子燈籠。但這種燈籠只有條件好的家庭，父母會(huì)給買(mǎi)。從我記事起，我家從沒(méi)有買(mǎi)過(guò)成品燈籠，門(mén)上也從沒(méi)掛過(guò)燈籠。
　　 大年三十和正月十五下午時(shí)分，我與小妹便開(kāi)始做燈籠。我們會(huì)到處找廢棄的酒盒，酒盒在當(dāng)時(shí)也是稀罕品，那會(huì)兒的酒基本都是裸瓶。找來(lái)后，用剪子剪個(gè)小窗子，再戳上一些洞洞，在酒盒上方掛上繩子，拴在木棍上，一個(gè)燈籠便做成了。天黑后，找出家里的蠟燭頭，沾在燈籠里，點(diǎn)上后，便提著去找小伙伴們玩。
　　 走到街上。大家的燈籠相差無(wú)幾，最多是你的多個(gè)窗，他的多個(gè)洞。大孩子會(huì)騙小孩兒說(shuō)”哎!你的燈籠下有東西?！毙『罕惆褵艋\傾斜起來(lái)，一探究竟。而蠟燭則會(huì)歪倒，把紙盒燈籠引燃。燈籠起火后，小孩兒便哭著回家找媽媽告狀。做完惡作劇的大孩子，便提著燈籠，一邊笑一邊向遠(yuǎn)處跑去。
　　 六、看春晚
　　 隨著電子產(chǎn)品普及，現(xiàn)在大年三十的春晚失去了往年的熱度。我很少刷視頻，但也感覺(jué)自己很久沒(méi)有把春晚從開(kāi)始看到結(jié)束了。節(jié)目越辦越精，舞臺(tái)設(shè)計(jì)越來(lái)越完美，整體氣氛越來(lái)越足，但人們對(duì)它卻越來(lái)越冷淡。前幾天，看到一段這樣的話“春晚節(jié)目單一出，大年三十又可以省些電費(fèi)了。”其意思很明顯，對(duì)今年春晚提不起興趣。
　　 我上初中后，家里才買(mǎi)了第一臺(tái)北京牌黑白電視機(jī)。記得當(dāng)天，我從學(xué)校回來(lái)，翻墻進(jìn)去，看到桌上擺著一臺(tái)電視，其興奮程度不亞于買(mǎi)第一輛汽車(chē)。之前我家沒(méi)有電視，每年春晚都在鄰居家看。吃過(guò)晚飯，先和小伙伴在街上玩一會(huì)兒，待到春晚開(kāi)始，便跑到鄰居家，坐在小板凳上，聽(tīng)熟悉的前奏響起。大人們則一邊包餃子，一邊看春晚。狹窄且不明亮的小屋里，不時(shí)傳出爽朗純粹的笑聲。
　　 大年三十守夜，孩子們精力還是不夠。往往春晚還沒(méi)結(jié)束，我已坐在小板凳上，困得磕頭打盹。把座位搬到鄰居床前，迷迷糊糊得把春晚看完。隨著熟悉的《難忘今宵》響起。父親便去點(diǎn)鞭炮，而母親便讓我們趕緊睡覺(jué)，明天早上早起拜年。
　　 窗外，鞭炮齊鳴，新的一年開(kāi)始了。在連綿不絕的鞭炮聲中，難抵困意，迷迷糊糊睡去。
　　 七、貼春聯(lián)
　　 現(xiàn)在集市上賣(mài)春聯(lián)的越來(lái)越少，春聯(lián)沒(méi)有以往暢銷(xiāo)。究其原因，一是年底春聯(lián)大都被當(dāng)做福利來(lái)送，保險(xiǎn)公司、銀行、工廠、包括一些店鋪，大都會(huì)送客戶春聯(lián)。還有就是，現(xiàn)在很多人家不貼春聯(lián)。房子翻新后，大門(mén)兩邊都會(huì)貼上瓷瓦對(duì)聯(lián)，金色的字，又大又好看，再貼春聯(lián)多此一舉。
　　 兒時(shí)，貼春聯(lián)是一件很隆重的事。年集上，賣(mài)春聯(lián)的攤位比比皆是。他們攤子也是最大的，兩棵樹(shù)之間的繩上掛著大小不一的春聯(lián)，地上更是擺滿春聯(lián)以及福字。各種字體都有，但大多都是紅紙黑字，不像現(xiàn)在還有金字。我家貼的對(duì)聯(lián)都是手寫(xiě)的，村里老會(huì)計(jì)寫(xiě)一手好字。每年臘月里，大家都買(mǎi)來(lái)紅紙，去找老會(huì)計(jì)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。就連我結(jié)婚時(shí)的對(duì)聯(lián)還都是他寫(xiě)的。
　　 除夕上午。父親會(huì)攪上一些漿糊，拿上家里褪下的炊帚頭，喚我拿上春聯(lián)，來(lái)到大門(mén)外。先用干掃帚，把墻上塵土掃掉，隨后刷上漿糊，把春聯(lián)工整整地貼在上面。由于當(dāng)時(shí)大門(mén)較為低矮，站在板凳上便能把橫批貼上。貼完大門(mén)，便開(kāi)始貼各個(gè)屋門(mén)，包括院子的倉(cāng)囤上，廁所墻上也會(huì)貼上福字。
　　 初一早上。拜年隊(duì)伍浩浩蕩蕩穿梭在村子。每來(lái)到一家，大人們便你一句我一句地研究對(duì)聯(lián)寫(xiě)的什么？孩子們則把對(duì)聯(lián)抄下來(lái)，這是老師布置的寒假作業(yè)之一。
　　 轉(zhuǎn)眼就到除夕日，耳邊卻充斥著“唉！現(xiàn)在越來(lái)越不愿過(guò)年了，一點(diǎn)年味都沒(méi)有?！庇袝r(shí)我也會(huì)附和幾句，但絕不入心。我明白年味一直都在，只是我們習(xí)焉不察，欲望越來(lái)越高，從而導(dǎo)致期待與現(xiàn)實(shí)落差越來(lái)越大，把屬于年的快樂(lè)弄丟了。在這夜深人靜，我以書(shū)寫(xiě)為引，以記憶為證，邂逅年味，這也是我喜歡碼字的原因之一。
　　 (2025年1月25午夜隨筆)