一、包果子
　　 年越來越近，新朋老友見面喜歡感慨一句“這一年年可真快，眼瞅著又到年了，今年錢不好掙！忙活一大年也沒落幾個子兒?！彪m然錢不好掙，但年還得隆重地過，走親訪友不可輕視。走親戚，就不能空手，帶一份禮物是必須的。為此，年前大小商家使盡渾身解數(shù)宣傳。商業(yè)街上，門店鱗次櫛比，禮品琳瑯滿目，數(shù)不勝數(shù)，讓人眼花繚亂?？纯催@個不錯，看看那個也很好，難免猶豫不決。
　　 七八十年代，走親串友選禮物，從不會出現(xiàn)選擇困難癥。因?yàn)楫?dāng)時禮物比較單一，兩封果子，二斤酒，關(guān)系好了再壓上一包硬質(zhì)花糖。果子是油炸糕點(diǎn)，蜜三刀、芝麻果、羊角蜜、紅綠方糕、口酥餅等。用油紙包起來，上面蓋著一張喜慶的紅色標(biāo)簽，用黑線打上十字花結(jié)固定。
　　 年前晚上，我最喜歡看母親包果子。平時集市上賣的，都是店家包好的。待到臘月二十后，由于需求量太大，店家便不再包裝，而是賣散稱，顧客買回家自行包裝。攤主會根據(jù)購買果子數(shù)量，送與相應(yīng)幾張褐色油紙，幾張紅色標(biāo)簽。
　　 晚飯后，母親會把所有散稱的果子，倒在一張大案板上。鋪好油紙，放上幾塊蜜三刀、幾個芝麻果、幾個羊角蜜、一塊紅綠方糕。前三樣價格相對貴一些，而紅綠方糕價格低廉，比較重，增加分量之用。母親把它們均勻排列好后，再在上面蓋上兩塊口酥。口酥重量輕，但體積大，這樣包起來，顯得飽滿好看一些。
　　 母親包果子時，我與小妹便站在母親旁邊，眼巴巴地望著油亮的果子，口水咽了一遍又一遍。母親自然明白，便允許我們嘗上一塊。我和小妹會挑一塊蜜三刀和一個芝麻果或羊角蜜，但不會挑紅綠方糕和口酥，它們看起來分量足但不如前三樣好吃。我們挑的時候很慎重，盡量挑大一些，因?yàn)橹挥幸淮螜C(jī)會。由于家里條件不好，母親每年買回的果子數(shù)量，大都剛剛好，如果嘗得太多，最后一包便會少的很明顯，不好拿著走親用。
　　 二、編炮仗
　　 年前除了買禮品，還有一項(xiàng)重大事宜，那就是買鞭炮。前幾日，朋友邀我去潘店鎮(zhèn)買鞭炮，說是那里鞭炮比較便宜。到達(dá)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到路邊停滿私家車。鞭炮門市前，更是被紅色以及花花綠綠的煙花包裝皮，渲染得年味十足。選鞭炮的人大都來自全縣各地，鄰市的人也有不少慕名而來。
　　 每個攤位前，攤主帶著耳麥，眼觀六路，耳聽八方的同時大聲吆喝著。沙啞的聲音，能讓我猜到這段時間，她肯定忙得不得了。男女老少，大都是一家人一起出來選鞭炮。大人們在煙花區(qū)和鞭炮區(qū)，摸摸這，看看那，順便問問價格。小孩子們則在五顏六色的小炮區(qū)，看著五花八門適合孩子玩的小炮，興奮不已地拉著父親的手讓其購買。
　　 現(xiàn)在的鞭炮，都是包裝好的成品。在我小時候，農(nóng)村很少買成品炮，一是價格貴一些，再就是引子太快，不安全也不夠響。人們還是喜歡選一種戶家自制鞭炮。圓盤式散炮，規(guī)格有五百頭，有一千頭。價格便宜，而且藥量足，點(diǎn)起來響。我家每年買鞭炮很少，父親和母親對點(diǎn)鞭炮不太在意，我卻對它有極大興趣。
　　 上小學(xué)那會兒，學(xué)校分走讀生和住宿生。走讀生基本都是學(xué)校本村學(xué)生，而住宿生也不太遠(yuǎn)，都是方圓十里內(nèi)的鄰村學(xué)生。因晚上夜校要上到很晚，便會在村子里找同學(xué)家住宿。我家住了三位同學(xué)，其中有兩位同學(xué)家里搟制鞭炮。當(dāng)時在村里住宿，一般都選擇親戚家或同學(xué)家，所以都是免費(fèi)住宿。母親和父親待人和善，不僅免費(fèi)讓同學(xué)住宿，放夜校后還會給同學(xué)做飯吃。同學(xué)父母過意不去，便每年臘月給我們幾盤鞭炮，這正合了我的胃口。
　　 由于鞭炮散裝，過年時沒法點(diǎn)，父親便讓我把鞭炮編成一掛掛的。用一根細(xì)繩，把鞭炮引線左右各一個，類似于編辮子，一個引線壓著一個引線往下走。個數(shù)任意變化。當(dāng)時鞭炮由于引線較長，響的比較慢，大都是六十響左右，甚至還有更少的二十響。每年我會編一些數(shù)量小的，在年前點(diǎn)，編個吉利數(shù)六十六或八十八，在大年初一點(diǎn)，給父母圖個好兆頭。
　　 三、蒸饃，打糕
　　 年前蒸饃蒸棗糕一直是我們這里的傳統(tǒng)。女婿來送節(jié)禮，丈母娘會送一塊圓圓的年棗糕，算作回禮。過年初三，閨女回娘家，母親會給女兒再帶回一塊糕，寓意女兒女婿一家，平安發(fā)財。
　　 每年的臘月二十五六，村里人便開始打年糕(蒸，方言為打)。打糕前天晚上，需提前發(fā)上面。第二天，周圍鄰居便互相幫忙。一些上年齡的老人，對捏面花很是專業(yè)，常被聘為老師來給年輕人指點(diǎn)一二。
　　 大人打糕的時候，小孩子們也喜歡湊熱鬧。揪下一塊面團(tuán)，跟著大人們學(xué)捏花。捏出來雖有幾分神似，但一對比簡直不忍直視。母親因白天太過忙碌，一般都在晚上打糕，父親負(fù)責(zé)燒火。我也會給母親幫忙，捏一些簡單的花。
　　 打糕時，母親也會蒸上一些棗卷，這個相對要簡單一些。蒸棗卷同時，也會再蒸一鍋饅頭，留著過年來親戚時吃。
　　 四、煮方肉
　　 在我童年記憶里，不管是姥姥、奶奶、還是父親以及周圍鄰居，在臘月最后幾天里都會煮方肉。煮方肉就是把五花肉或后臀尖切成十厘米以內(nèi)的肉塊，放些大料，鹽巴，煮制而成。以前沒有冰箱，煮出來的方肉更易存放。當(dāng)時農(nóng)村炒菜，大都在土灶大鍋或煤球爐上炒菜。火力小，炒出的肉容易發(fā)老難嚼，但煮過的方肉，進(jìn)鍋翻炒兩下就可以，省火省事，且保持了豬肉鮮嫩，別有一番風(fēng)味。
　　 煮出來的五花肉還可以切片，碼在碗里，放上蔥絲、姜片、倒上少許醬油和食醋，添入少許水，放在蒸籠蒸制，便是一道農(nóng)村大席爆火的“蒸白肉”。煮熟的精肉，亦可切成薄片，碼在盤中，澆上醋汁蒜泥，又是一道硬菜。
　　 四、扔炮殼
　　 說起扔炮殼，七八十年代的男孩女孩都不會陌生。它是兒時比較搶手的一種特制玩具。一個頂部掛上線的廢子彈殼，底部側(cè)面割個口子，放進(jìn)一種火炮子。通過里面一個小鋼柱撞擊把火炮子砸響，安全性高，適合所有小孩玩。走在大街上，找到小伙伴，迅速撕下一個小炮子，塞進(jìn)炮殼里，用力扔上天空。此時，它像戰(zhàn)斗機(jī)上疾馳落下的炮彈，狠狠地砸在地面上，隨著一聲響亮的“啪！”，快樂得到極大滿足。
　　 火炮子都是整張賣，有大張和小張。依稀記得好像是一角錢十個。一張淺紅色的紙上，一個個小凸起，里面藏著火藥。這種火炮子也有弊端，一是容易潮，二是不穩(wěn)定，放在口袋里，擠到或摔倒都容易把它壓響。二表哥曾經(jīng)就忘拿出來，睡覺時壓響了，把新衣服口袋燒了好幾個洞。
　　 五、酒盒燈籠
　　 兒時年集上，賣燈籠的不少。有掛在門上的大燈籠、有翻花小燈籠、還有帶燈的電子燈籠。但這種燈籠只有條件好的家庭，父母會給買。從我記事起，我家從沒有買過成品燈籠，門上也從沒掛過燈籠。
　　 大年三十和正月十五下午時分，我與小妹便開始做燈籠。我們會到處找廢棄的酒盒，酒盒在當(dāng)時也是稀罕品，那會兒的酒基本都是裸瓶。找來后，用剪子剪個小窗子，再戳上一些洞洞，在酒盒上方掛上繩子，拴在木棍上，一個燈籠便做成了。天黑后，找出家里的蠟燭頭，沾在燈籠里，點(diǎn)上后，便提著去找小伙伴們玩。
　　 走到街上。大家的燈籠相差無幾，最多是你的多個窗，他的多個洞。大孩子會騙小孩兒說”哎!你的燈籠下有東西?！毙『罕惆褵艋\傾斜起來，一探究竟。而蠟燭則會歪倒，把紙盒燈籠引燃。燈籠起火后，小孩兒便哭著回家找媽媽告狀。做完惡作劇的大孩子，便提著燈籠，一邊笑一邊向遠(yuǎn)處跑去。
　　 六、看春晚
　　 隨著電子產(chǎn)品普及，現(xiàn)在大年三十的春晚失去了往年的熱度。我很少刷視頻，但也感覺自己很久沒有把春晚從開始看到結(jié)束了。節(jié)目越辦越精，舞臺設(shè)計越來越完美，整體氣氛越來越足，但人們對它卻越來越冷淡。前幾天，看到一段這樣的話“春晚節(jié)目單一出，大年三十又可以省些電費(fèi)了?！逼湟馑己苊黠@，對今年春晚提不起興趣。
　　 我上初中后，家里才買了第一臺北京牌黑白電視機(jī)。記得當(dāng)天，我從學(xué)校回來，翻墻進(jìn)去，看到桌上擺著一臺電視，其興奮程度不亞于買第一輛汽車。之前我家沒有電視，每年春晚都在鄰居家看。吃過晚飯，先和小伙伴在街上玩一會兒，待到春晚開始，便跑到鄰居家，坐在小板凳上，聽熟悉的前奏響起。大人們則一邊包餃子，一邊看春晚。狹窄且不明亮的小屋里，不時傳出爽朗純粹的笑聲。
　　 大年三十守夜，孩子們精力還是不夠。往往春晚還沒結(jié)束，我已坐在小板凳上，困得磕頭打盹。把座位搬到鄰居床前，迷迷糊糊得把春晚看完。隨著熟悉的《難忘今宵》響起。父親便去點(diǎn)鞭炮，而母親便讓我們趕緊睡覺，明天早上早起拜年。
　　 窗外，鞭炮齊鳴，新的一年開始了。在連綿不絕的鞭炮聲中，難抵困意，迷迷糊糊睡去。
　　 七、貼春聯(lián)
　　 現(xiàn)在集市上賣春聯(lián)的越來越少，春聯(lián)沒有以往暢銷。究其原因，一是年底春聯(lián)大都被當(dāng)做福利來送，保險公司、銀行、工廠、包括一些店鋪，大都會送客戶春聯(lián)。還有就是，現(xiàn)在很多人家不貼春聯(lián)。房子翻新后，大門兩邊都會貼上瓷瓦對聯(lián)，金色的字，又大又好看，再貼春聯(lián)多此一舉。
　　 兒時，貼春聯(lián)是一件很隆重的事。年集上，賣春聯(lián)的攤位比比皆是。他們攤子也是最大的，兩棵樹之間的繩上掛著大小不一的春聯(lián)，地上更是擺滿春聯(lián)以及福字。各種字體都有，但大多都是紅紙黑字，不像現(xiàn)在還有金字。我家貼的對聯(lián)都是手寫的，村里老會計寫一手好字。每年臘月里，大家都買來紅紙，去找老會計寫一副對聯(lián)。就連我結(jié)婚時的對聯(lián)還都是他寫的。
　　 除夕上午。父親會攪上一些漿糊，拿上家里褪下的炊帚頭，喚我拿上春聯(lián)，來到大門外。先用干掃帚，把墻上塵土掃掉，隨后刷上漿糊，把春聯(lián)工整整地貼在上面。由于當(dāng)時大門較為低矮，站在板凳上便能把橫批貼上。貼完大門，便開始貼各個屋門，包括院子的倉囤上，廁所墻上也會貼上福字。
　　 初一早上。拜年隊(duì)伍浩浩蕩蕩穿梭在村子。每來到一家，大人們便你一句我一句地研究對聯(lián)寫的什么？孩子們則把對聯(lián)抄下來，這是老師布置的寒假作業(yè)之一。
　　 轉(zhuǎn)眼就到除夕日，耳邊卻充斥著“唉！現(xiàn)在越來越不愿過年了，一點(diǎn)年味都沒有?！庇袝r我也會附和幾句，但絕不入心。我明白年味一直都在，只是我們習(xí)焉不察，欲望越來越高，從而導(dǎo)致期待與現(xiàn)實(shí)落差越來越大，把屬于年的快樂弄丟了。在這夜深人靜，我以書寫為引，以記憶為證，邂逅年味，這也是我喜歡碼字的原因之一。
　　 (2025年1月25午夜隨筆)