?祖國(guó)大地，廣有山川大澤，又草木葳蕤，在物寶天華的環(huán)境中全國(guó)各地歷史上功勛卓著的賢達(dá)燦若星河。尤其在文化氛圍濃厚的江浙和京都一帶，各類人材更是比比皆是。他們前赴后繼地鉆研文學(xué)藝術(shù)，鉆研音樂(lè)戲曲，鉆研建筑繪畫(huà)，鉆研園林和建筑，引進(jìn)和研究自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，投入到對(duì)各種學(xué)科和藝術(shù)孜孜不倦地探索中。有了無(wú)數(shù)人的努力，我們今天的生活才得以豐富多彩與充滿活力。而“愛(ài)才若渴、誨人不倦”的閻綱先生倒是出自北方的一位賢達(dá)。有關(guān)他才干的得來(lái)，相比江南環(huán)境，沒(méi)有耳濡目染的便利，完全出于個(gè)人的勤奮和悟性。退休前、建國(guó)以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)他是中國(guó)杰出的文學(xué)評(píng)論家、編輯兼作家。
　　
　　 閻老師在文學(xué)評(píng)論上的功績(jī)舉世聞名。文學(xué)界曾經(jīng)火遍大江南北的《紅日》《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《哦，小公馬》《滿月兒》等許多文學(xué)作品都是他慧眼識(shí)珠發(fā)掘出來(lái)的；為了盡人皆知，他不懈著文推波助瀾。文學(xué)評(píng)論家和編輯是辛苦的職業(yè)，要得勝任，就得要有大海撈針、愚公移山的干勁，惟有如此，才能從浩瀚的文學(xué)煙海中發(fā)現(xiàn)精華、不遺漏精華。閻老德才兼?zhèn)溆智趧诓幌?，在職工作時(shí)廢寢忘食，吐哺握發(fā)，為祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)了無(wú)窮無(wú)盡的心力，令一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品和作者得到了應(yīng)有的重視和提拔。
　　
　　 88歲那年，閻老離開(kāi)京城回到了故里陜西省禮泉縣，準(zhǔn)備安度晚年。他在家鄉(xiāng)一如既往，不遺余力地干著甘當(dāng)人梯的事，其所做所為十分令人感動(dòng)和敬仰！如今閻老已在家鄉(xiāng)發(fā)光發(fā)熱了五個(gè)春秋。凡受到先生關(guān)懷和指導(dǎo)的人數(shù)不勝數(shù)，幸運(yùn)的是我也位列其中。
　　
　　 我是禮泉窮鄉(xiāng)僻壤的一位平常小輩，文學(xué)寫(xiě)作不過(guò)是業(yè)余的一個(gè)愛(ài)好，而且時(shí)常三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)。偶有習(xí)作總習(xí)慣投給家鄉(xiāng)的文學(xué)平臺(tái)。喜出望外的是不斷得到一些讀者的好評(píng)和關(guān)注。不禁沾沾自喜，遂忘乎所以地拜訪了本縣幾位文學(xué)高人，想得到指點(diǎn)和鼓勵(lì)。等必恭必敬地遞上作品，不想人家擺出一幅居高臨下的姿態(tài)，漫不經(jīng)心地看了不到二三分鐘，就退還給我，接著毫不容情地說(shuō)，“寫(xiě)的不怎樣，尚未登堂入室?！毕蚱湔?qǐng)教如何提高，則說(shuō)得高深莫測(cè)，玄而又玄，讓人望而卻步。離開(kāi)時(shí)，身后甚至傳來(lái)這樣的話：“小伙子，文學(xué)可不是人人都有本事弄的！別浪費(fèi)功夫了?！贝搜圆唤形易詽u形穢，心灰意冷。
　　
　　 2023年三八婦女節(jié)的翌日，《壯美昭陵》文學(xué)平臺(tái)的編輯趙曉萍老師打電話說(shuō)閻綱老師想見(jiàn)我，問(wèn)我當(dāng)天方便不？不等趙老師話音落地，自己心頭猛地一顫，莫不是“三·八”節(jié)刊在該平臺(tái)的《春逝》受到了閻老的認(rèn)可？閻老可是禮泉縣文化界首屈一指的大人物，在文學(xué)界聲名如雷貫耳。我離老人家養(yǎng)老的公寓雖相距不足一里，然而無(wú)比渺小的我覺(jué)得無(wú)形的距離卻有十萬(wàn)八千里。
　　
　　 三月陽(yáng)春，禮泉縣城百花爭(zhēng)艷，蝶舞蜂喧，街上行人冠蓋相望，兒童活潑喧嘩。那天早晨又又恰巧細(xì)雨初過(guò)，日色金黃，三街六市真像在畫(huà)里一般，深巷還不時(shí)傳來(lái)賣花聲，各種的鳥(niǎo)雀的叫聲此起彼伏，分外悅耳。
　　
　　
　　 我懷著忐忑不安的心情邁進(jìn)閻老在禮泉養(yǎng)老院的房間，一位形銷骨立的老者即起立相迎，并伸出手臂。他就是閻綱先生。房間里一共就我與尊長(zhǎng)兩位。閻老的人相極好，雖然年邁蒼老，但坐相端正，神情專注認(rèn)真，說(shuō)起話來(lái)句句都是真情。相識(shí)的第一面，閻老即對(duì)我禮賢下士。
　　
　　 閻老說(shuō)我的《春逝》寫(xiě)的富有感情又符合生活實(shí)際，意義積極向上。跟著尋問(wèn)了我的生活經(jīng)歷及現(xiàn)狀。鼓勵(lì)我叫我處事放堅(jiān)強(qiáng)以及堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。我覺(jué)察到這不是司空見(jiàn)慣的客套話，而是發(fā)自肺腑的心聲。
　　
　　 我向閻老請(qǐng)教寫(xiě)作的知識(shí)，閻老說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作的本質(zhì)是一種美學(xué)描繪，即通過(guò)對(duì)生活中人事的繪聲繪色地書(shū)寫(xiě)來(lái)傳情達(dá)意。旨在懲惡揚(yáng)善；陶冶情操；美化靈魂；提高認(rèn)知。說(shuō)到寫(xiě)作技法，閻老說(shuō)要重視寫(xiě)作技巧，但不唯技巧論。具體該怎樣，還得憑個(gè)人琢磨玩味。接著談到我慣愛(ài)寫(xiě)的散文，閻老指點(diǎn)要我把敘述、抒情和議論三者結(jié)合。他說(shuō)：“散文，無(wú)論廣義還是狹義，在敘寫(xiě)人的自我故事、傳達(dá)人的個(gè)性精神這一方面所具有的優(yōu)勢(shì)是其他文體難以比擬的。其個(gè)性表現(xiàn)即作品的風(fēng)格，到一定高度時(shí)才能成形?！蔽衣?tīng)得出來(lái)，這是閻老對(duì)我委婉的指正，說(shuō)明自己的習(xí)作尚不夠豐滿和成熟。
　　
　　 我進(jìn)一步向閻老請(qǐng)教散文寫(xiě)作的問(wèn)題，閻老說(shuō)“散文體式不僅應(yīng)當(dāng)多樣，內(nèi)容、手法也應(yīng)當(dāng)豐富。比如敘述的，抒情的，寫(xiě)景的，狀物的，記人的不一而足，但都應(yīng)當(dāng)寫(xiě)得情感真摯又生動(dòng)傳神才算好?！背醮我?jiàn)面，閻老竟能對(duì)我這位素昧平生的青年不耐其煩予以點(diǎn)拔，可見(jiàn)其為人的博愛(ài)和真誠(chéng)。
　　
　　 告別閻老出來(lái)，十點(diǎn)的陽(yáng)光已轉(zhuǎn)為白融融，照在身上我是三倍四倍地感覺(jué)溫暖。街上的景象依然如故，似乎比風(fēng)景畫(huà)兒還更迷人。而我與閻老仿佛就是畫(huà)中的臨花照水人。
　　
　　 其后至今兩年間，我看望閻老的次數(shù)并不多，但每次都少不了閻老無(wú)微不至的關(guān)懷和教誨。記得今年初夏的一天中午，我去拜望閻老，遇著他老人家正在庭院樹(shù)蔭下坐著看書(shū)。大院內(nèi)人影稀疏，顯得很靜，花草樹(shù)木的新葉碧綠透涼且一塵不染，令人賞心悅目。及至走近，閻老還未覺(jué)察。我便停下腳步側(cè)身等侯。稍頃院子進(jìn)來(lái)了兩個(gè)少年，離曬陽(yáng)的一位老婦人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就喊叫“瓜婆"。大約因?yàn)槎?，兩少年接連又喊了幾聲，隨即都快走到面前了，老人才意識(shí)到有人叫他并立即認(rèn)出了娘家孫子，頓時(shí)歡喜著抱怨自己成聾子了。不用說(shuō)，閻老立時(shí)也看到了我。剛才的一幕，閻老可不是因?yàn)槎@，而是讀書(shū)專注入了神。
　　
　　 閻老微笑著欲起立，我緊走幾步上前阻止。于是示意我在雙人靠椅上坐下，我忽兒想到長(zhǎng)幼不比肩的古訓(xùn)，推辭不就。怎奈閻老執(zhí)意要我坐，我只好坐了。閻老順勢(shì)問(wèn)我，家鄉(xiāng)方言把姑婆叫“瓜婆”做何解釋？我不禁一怔，這家常便飯的問(wèn)題幾十年來(lái)咋就沒(méi)有思考過(guò)一回呢？潛意識(shí)里常覺(jué)不雅，但不是也在人云亦云著嗎？閻老見(jiàn)我語(yǔ)塞，提示我說(shuō)，“再想想外甥，衛(wèi)爺?shù)慕蟹ā?quot;聞言，我即刻愰然大悟，原來(lái)這是一個(gè)比方的叫法，心里不禁佩服起祖宗的高明和浪漫來(lái)。一等我說(shuō)起瓜蔓和衛(wèi)星來(lái)，把閻老也惹笑了。和悅慈祥的閻老著接著提問(wèn)，“你既悟明了這個(gè)，那么請(qǐng)你解釋一下臘月的“臘”字為啥要選用“月”做偏旁？”這次算自己聰明，馬上脫口而出：“月亮代表晚上，在這里用\'月‘暗示時(shí)間到了最后?！辈坏任艺f(shuō)完，閻老盯著我并豎著拇指說(shuō)，“年輕人腦力強(qiáng)，更應(yīng)分秒必爭(zhēng)?！睅缀跬瑫r(shí)我也觸類旁通了初中時(shí)一個(gè)典故，那是王安石和蘇軾討論“篤”的話題，其實(shí)并不是以竹鞭馬，而是馬吃竹葉，喻示喜好。
　　
　　 今年最后一次拜望閻老，遇著他老人家正在看維也納新年音樂(lè)會(huì)。閻老沉醉其中，他對(duì)我說(shuō)：“??我喜歡音樂(lè)，音樂(lè)是藝術(shù)最高的抽象——我喜愛(ài)音樂(lè)與癡呆的小澤征爾的故事——我深信最熟悉的音樂(lè)能喚醒瀕臨死亡的危重病人！
　　 ????我想起女兒楊團(tuán)播放抗戰(zhàn)歌曲如何喚醒韋君宜的奇跡！"
　　
　　 那天離開(kāi)閻老寄居著的養(yǎng)老院時(shí)，我一直在思考，我與閻老非親非故，又不是能一鳴驚人的文學(xué)佳士，閻老為何如此對(duì)我諄諄教誨？他若是年輕人，倒或許因?yàn)榫ν?，乘性而為，但他畢竟已至暮年并且體弱多病，骨瘦如柴的身體看著都弱不禁風(fēng)，唯獨(dú)一雙眼睛分外透著神采。總之不管我怎么想都百思不得其解。然而等到了2024年年底，第一次與禮泉的文學(xué)同仁開(kāi)年終座談會(huì)時(shí)，心中的疑團(tuán)才冰解凍釋。大家笑我孤陋寡聞，"尊敬的閻綱先生對(duì)待每個(gè)文學(xué)成員無(wú)不如此。你一定不知《禮泉作家記盛》與《禮泉作家論》兩本書(shū)的內(nèi)容?！?br />　　
　　 自此，我把鄉(xiāng)賢閻綱先生和我們的大誠(chéng)至圣先師孔子等同敬重！