【丁香·希望】過年的那一碗糝子面(散文)
過年了,不知怎么突發(fā)奇想,想吃一碗熱氣騰騰的糝子面。
我也不知道是哪根弦斷了,怎么會(huì)突然想出吃這東西。
兒女都在西安上班,老伴在那里接送孫子都幾年了,只有我一人在家。不知為什么,我老不習(xí)慣大城市的生活,兒女多次叫我去那里,我不習(xí)慣,總喜歡農(nóng)村,總愛給那一畝三分地打主意。說實(shí)話打死我都不愿去西安,在那里擺上七碟子八大碗,我都不稀罕,不眼紅。
年前買了些東西,朋友參謀我買了一個(gè)豬頭,花了一百多元,為了給“先人”做獻(xiàn)飯,我又買了二三斤肥肉。在這之前,我喜歡吃排骨,又買了三斤,一個(gè)人過年都花了近二百塊錢了,一切都辦好了,可以說“萬事俱備,只欠東風(fēng)”。
一切都買回來了,卻沒有胃口,我后悔了,買那么多肉干什么?這并不是可惜錢的問題。我就想吃一碗熱氣騰騰的糝子面,炒上紅蘿卜、豆腐、蒜苗,再調(diào)上油潑的紅辣子,那多好呀?香不亞于這排骨、豬頭肉。想著、想著不知怎么口水就流下來了,仿佛又走回了那個(gè)崢嶸歲月的年代,仿佛又吃上了熱氣騰騰的糝子面、攪團(tuán)。
兒時(shí)的糝子面,那可香了。也可能是那時(shí)的生活艱難,我最最愛吃的就是奶奶做的糝子面了。有時(shí)糝子面出來了,奶奶和上干辣子水水,我拿小勺向糝子面上倒兩勺,也嘗不到味道,就狼吞虎咽地吃開了。
奶奶是小腳,一輩子受盡了苦,大田地里的活,她老人家干不了多少,但對(duì)屋里屋外卻做得有條不紊,包括做飯、打掃衛(wèi)生還有洗衣服等,都一板一眼。
奶奶做的糝子面好吃,以后奶奶年齡大了,手腳不方便,母親就接替了奶奶,做的糝子面更是可口,香味濃濃。
一次放學(xué)回來,母親問我上午吃什么,我不加思索的說道糝子面。母親把糝子煮好,把面和好準(zhǔn)備搟時(shí),家里來了位客人,我問母親咋辦,她老人家望著我一笑,振振有詞地說道:“搟杖轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、添人不添面?!彼衙嬗侄鄵{了幾圈。你還別說,就那多轉(zhuǎn)幾圈的面,竟然人人都吃飽了,我真佩服母親。
院子樹上小鳥的叫聲打斷了我的回憶,我從夢(mèng)境中回來了,現(xiàn)實(shí)生活擺在我的面前。
前幾天,兒媳打電話讓我到西安過年。說天快下雪了,讓我趕快過來,那里有暖氣,乘過年去了多住些時(shí)間,還說兩個(gè)小孫子整天念叨著叫爺爺。我心里清楚,兒媳婦想拿孫子做借口,讓我來西安。我搪塞著,她好話說了有幾背簍(背柴禾的工具),我一句話,“到時(shí)候看”就打發(fā)了。
幾年來,我一人長(zhǎng)期在家,大多數(shù)時(shí)間在縣上,用農(nóng)村人說的話:養(yǎng)成了“獨(dú)火蟲”的性格(單獨(dú)),喜歡獨(dú)居,也愛清靜,年前我就沒有準(zhǔn)備去西安的打算。老伴、兒子他們能回來了回來一下,不能回來了就在西安過年。我也清楚的知道,兒子的兩個(gè)孩子加上媳婦和我老伴,五個(gè)人生活,不要說房貸,就生活費(fèi)一項(xiàng)也夠他們喝一壺了。
糝子面,在我眼前時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)。那熱糊糊的糝子,配上手搟面,還有那紅蘿卜,豆腐、蒜苗等,香噴噴的如同一頓大餐就在面前,似乎比雞、魚、蝦、大肉、排骨還香,味道還美。怪不得有人說:“現(xiàn)在天天過年,頓頓有好吃的?!?br />
把過年的東西買回來了,那天下午,我把頭門一關(guān),一個(gè)人在家里燒了熱水,清洗了幾遍排骨、豬頭肉。那豬頭人家做得十分干凈,也把骨頭切去了,只剩下頭肉和兩個(gè)耳朵、口條等等。我還洗了那塊肥肉,找了些大一點(diǎn)的硬柴,先炒了排骨,那東西不容易炒,一個(gè)多小時(shí)后排骨出鍋了,接著包了早己準(zhǔn)備好的調(diào)料,下鍋煮豬頭肉了。
時(shí)間一分分在身邊滑過,鍋內(nèi)冒著濃濃的香氣,肉湯翻滾著浪花,各種調(diào)料和肉在鍋內(nèi)不停地沸騰。我時(shí)不時(shí)地翻動(dòng)著肉,那肉的香味充滿著灶房,飄向了院落,飄向了大街小巷,勾起了路人的食欲。
不知過了多長(zhǎng)的時(shí)間,頭肉也煮爛了,我用手撕了幾塊,總感到不香似的。
我又一次回憶起了臊子面,那酸香可口,時(shí)時(shí)刻刻打動(dòng)人心。但吃的多了,就膩了,勾不起食欲,胃蕾也好像不接受似的。
不知不覺我想起了我寫的一本書,書名《一把苜蓿菜》。當(dāng)時(shí)這個(gè)書名受到爭(zhēng)議,許多人認(rèn)為太土氣,不雅觀。我想既是鄉(xiāng)土散文,就要接地氣,符合讀者心意。您還別說,后來就這土氣、不雅觀的書名還真陰差陽錯(cuò)地打出去了,增加了不少的銷售量,無形中給我書也貼上了一層金。
在一家書城開的新書發(fā)布會(huì)上,一個(gè)在外地工作的本地人,搶先發(fā)言。他風(fēng)趣地說:“這書名起得太好了,接地氣,現(xiàn)在人們大魚、大蝦、大肉吃膩了,就想吃些清淡的苜蓿菜、攪團(tuán)、糝子面之類的,還想吃些玉米面做的巴巴饃。”那天開完會(huì),他一次就買了五本準(zhǔn)備送人。
又扯得遠(yuǎn)了,我把一切安排做完后,都晚上十一點(diǎn)多了。我計(jì)劃,第二天早上做一碗糝子面。
晚上雪下著,天地白茫茫的一片,晚上氣溫下降,那雪在地上越來越厚,一只狗從街道上跑過,踩出了深深的雪印。抬頭看天,仍然是白茫茫的一片。
房子里有空調(diào),但我也生了蜂窩爐子,以便在廚房操作時(shí)暖和些。
第二早六點(diǎn),我就打開蜂窩煤爐,燒水下了糝子。等稀稀拉拉的糝子熬上半小時(shí)后,再下上早己準(zhǔn)備好的三角片面。我坐在爐子旁,拿著小鏟子,手里拿了一本書,算看書算攪,再倒上前晚上炒好的豆腐、紅蘿卜、蒜苗,一股濃濃的香味撲鼻而來。那緊閉著門的客廳,香氣回蕩,鍋蓋揭開后的蒸氣、香氣,把客廳罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我放下書,從鍋內(nèi)打出一碗然乎乎、香氣撲鼻的糝子面,再配上從縣上買來的嗆菜,大口大口的吃起來。
在我看來,真不亞于那肉菜,那雞鴨海鮮。
我想如果大年初一不供先人、不嫌人笑話,我還想再吃一碗熱氣騰騰的糝子面。
(原創(chuàng)首發(fā))
糝子面雖然不是山珍海味,在宴席中上不了臺(tái)面,但卻是老師心中的美食。老師寫的文章鄉(xiāng)土氣息很濃,學(xué)習(xí),致敬!