很喜歡吃麻花，無論酥脆的還是柔軟的，麻花的油香讓我不由自主地貪吃。小時候是吃不上的，不是媽媽不做，而是沒那么多油。只是快過年時老油坊的人才能把榨出的油拉到生產(chǎn)隊牛場大院，社員們在油桶前排著隊，領走自己那份油，個個臉上放光。好年景我家能分七八斤，父親小心翼翼拿個大面盆端著回家，我們歡喜地跟在父親身后又蹦又跳，一路聞著油香味，像能吸吮到了油似的。
　　 冬天炒菜，鍋底油只能把鍋潤一下。平時省減全為過年吃一次炸油食。只做些油餅，做麻花是不可想象的，因為酥脆需要和油面，哪有那個條件。媽媽的麻花、油果子是在八十年代聯(lián)產(chǎn)承包后自家種植胡麻，一年能榨幾十斤油的條件下才見到的。食油豐裕體現(xiàn)了生活水平。為什么鄉(xiāng)下多數(shù)人感恩時代感恩政府？因為他們通過生活改善真實感受到了國家發(fā)展帶來的富裕，體會到了安居樂業(yè)的自在。
　　 知道父親喜歡吃麻花的喜好，尤其是那種更酥脆一些的麻花，還是在他的老年。于是每回探家，都要特意到市場買一些寸把長的小麻花帶著，讓他當零食。有一年友人給了盒天津麻花，留到回家?guī)е赣H說太干炸過火了。他還是喜歡家里那種胡麻油炸出來帶著自家味道的食物吧。過年媽媽做得最多是傳統(tǒng)油餅，軟糯可口，油香撲鼻，那是她的拿手美食。麻花、油果子也炸好多，因為我們幾家子回去得吃，走的時候還要帶。家里做的是大麻花，二三十公分長，吃起來很過癮，相比買來的那種“小干脆”，它就是巨無霸。生活條件好了，老百姓生活豐儉的顯著標志都在飯桌上。鄉(xiāng)村農(nóng)民最樸實。八十年代后期鄉(xiāng)親們達到吃食隨心所欲后，父親就跟鄉(xiāng)親們說，盛世到了。他是從自己的切身經(jīng)歷來講的。他在舊社會度過了二十年的艱辛，新中國才直起腰來做人，改革開放有了頓頓吃飽、想吃啥能吃到啥的日子，他咋能不感恩時代，感恩黨和政府！
　　 幾斤麻花帶回去，父親隨時想吃就拿幾個，放羊時拿塑料袋帶幾個。吃著零食捧書看，看羊跑遠了起身去吆喝。父親不抽煙不喝酒不打牌，一生的最愛就是在地里勞作。農(nóng)活告一段落，就忙花果園子，再有空閑，就到兒女幾家或姑姑舅爺爺家去轉轉。秋天鄉(xiāng)上唱戲，父親一定會騎自行車，車后稍上綁個小凳子，到戲臺前認認真真地看上半天，餓了拿出幾個麻花墊一下，到飯點了去攤子上要一碗羊肉粉湯，就著媽媽準備好的大餅子飽吃一頓。
　　 父親去世后，每次回家我都會買些麻花給父親上墳，供桌父母遺像前也擺一些。妹妹說，獻給先輩的食物過一段就沒味道了，那是被他們把食物的味道吸收了，這話甚合心意。
　　 我喜歡麻花以及各種油炸食品，其原因首先是小時候欠下了饑荒，對每一滴油都渴望，見著油炸食物就垂涎欲滴。過年到親戚家，見到擺上來的吃食，專往油食上瞅，能吃到長者分給一半個油餅，歡快地往屋外跑，毫不知會表兄妹們的羨慕嫉妒恨。其次當然是油香牽引，吃了好多年，還是喜歡，好似這也遺傳。
　　 進入老年，我也越來越跟父親一樣。嘴閑了喜歡捏一個小麻花放口中。往年到了年節(jié)還自己做一點，現(xiàn)在除我之外家人們都講究起營養(yǎng)健康，便很少再做無用功。平常去市場遇著了買上些小麻花放在手邊，念想了吃上個把，聊過淺癮。過年有親戚寄些來老家的食物吃吃，回味下故鄉(xiāng)、媽媽的味道，足矣。
　　 有人說油炸食品不好。高溫油炸，產(chǎn)生有害物質，吃了引發(fā)疾??；吃油多還會造成血脂高等問題。按專家的說法，為了健康，最好遠離油炸食品。
　　 有個朋友素來不喜歡吃油餅麻花，沒問什么原因。也許因為他父親是公辦教師有工資，小時候生活條件好，胃口沒留下多少遺憾，然而他卻罹患三高。而我一直喜歡吃油餅麻花，目前還沒與三高打上交道。疾病原因復雜，非說哪個習慣引起，實在難以肯定。
　　 過去想吃的東西，尤其與肉油相干的食品太多，因為貧窮很難如愿?，F(xiàn)在一餐炒菜用的油，能抵當年全家個把月的用量。雖然喜歡油餅麻花，卻不能總吃，油炸食物不利健康的常識是一方面，消化能力退化才是主要原因?！巴笈d嘆”是現(xiàn)在生活中經(jīng)常遇到的處境。別說肉食、油食了，就是素食和水果，過去許多可望而不可即的吃食，現(xiàn)在也只能淺嘗輒止。放縱嘴巴肚皮的后果很嚴重，輕則睡不好覺，重則可能去看醫(yī)生。
　　 快過年了，不由自主地想起父親母親的樣子，想起過去團圓過年的每一幅畫面。父親生前最后一個春節(jié)坐在小飯桌前吃餃子的樣子，被我拍下的相片一直保留。經(jīng)常后悔沒把母親做油餅麻花和油果子的畫面拍照下來，以致今天想起母親過年的食品，想做而做不出來。
　　 麻花很大眾，無論哪里市場上都不會缺少?？磥硐肽且豢诘牟恢垢赣H和我，還有許多人同樣留戀于那種綿延不絕的味覺，以及通過一樣食物傳達的情感。
　　 他鄉(xiāng)過年別的做不了，就和面做一些麻花吧。雖然沒有家鄉(xiāng)的胡麻油、不是家鄉(xiāng)的面，但那模樣、那方式、那意蘊都應當不差，就當重現(xiàn)一次跟在母親身后搓麻花的情景，再看一回父親坐在灶火旁炸食品的畫面吧。
　　
　　 2025年1月24日