臘味，是歲月的回饋，是年味的氤氳。它有著“傅山細(xì)吐晴霏潤(rùn)，大斗高斟臘味香”的濃郁，有著“蟻浮仍臘味，鷗泛已春聲”的豐盈。因而，其味綿綿，其香濃濃，其情長(zhǎng)長(zhǎng)。
　　 臘味，是中國(guó)人與時(shí)間共同謀劃的一道美食。于國(guó)人而言，臘味，有著對(duì)食物最質(zhì)樸的依賴與尊重，也蘊(yùn)藏著人們對(duì)美食的追求與傳承。
　　 “無(wú)臘不成冬，無(wú)臘不成年?！倍梁螅亦l(xiāng)人便開(kāi)始腌制臘味了。臘味又叫臘貨，雞鴨魚(yú)肉皆可腌。但在我們那里，腌得最多的臘味還是臘肉、臘魚(yú)和臘腸（香腸）。那肥瘦相間的臘肉，肉質(zhì)緊實(shí)的臘魚(yú)，香咸適口的臘腸……它們不僅集聚了人們對(duì)美好生活的向往和期盼，也是大家味蕾上的滿足和喜悅。
　　 “未曾過(guò)年，先肥屋檐?！蹦菚r(shí)，常見(jiàn)父親將買回來(lái)的前胛肉或是五花肉，先用刀刮去皮上的毛，再用溫水將肉洗凈、晾干，然后將肉切成寸把寬的肉條，用炒熱的鹽將切好的肉條里里外外抹個(gè)遍，再一層一層地放進(jìn)一個(gè)陶缸里碼好，順便放些八角、桂皮、茴香、花椒等香料腌漬，最后蓋上木蓋封嚴(yán)。腌制一個(gè)星期后，就可以拿出來(lái)晾曬了。晾曬時(shí)，用刀在肉條上端劃個(gè)小口子，便于穿細(xì)繩或細(xì)鐵絲。一刀刀的肉條，掛在家門口的竹竿上、麻繩上，成為臘月里一道亮麗的風(fēng)景線，成為年味里最濃墨重彩的注腳。在凜冽的北風(fēng)中，在溫暖的冬陽(yáng)里，臘味被慢慢風(fēng)干，它們的重量也慢慢變輕，而味道卻變得更加濃郁，漸入佳境。
　　 家門口有個(gè)大湖——張家湖，盛產(chǎn)鰱魚(yú)、青魚(yú)、鯇魚(yú)、鱖魚(yú)、鯉魚(yú)、胖頭魚(yú)……冬至剛過(guò)，湖里就會(huì)起網(wǎng)捕魚(yú)。捕起來(lái)的魚(yú)，沿湖一帶，村村有份。再加上那時(shí)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里還有魚(yú)塘，每到臘月二十左右都會(huì)干塘分魚(yú)。分回來(lái)的魚(yú)，用筐、盆裝。家家戶戶魚(yú)跳人歡的。各種各樣的魚(yú)自然都沒(méi)能逃過(guò)被“臘”的命運(yùn)。雖說(shuō)各種魚(yú)皆可臘，但用來(lái)做臘魚(yú)的魚(yú)，還是青魚(yú)與鯇魚(yú)最佳。將新鮮的青魚(yú)或鯇魚(yú)宰殺、去鱗、去內(nèi)臟，魚(yú)頭直接剁下來(lái)現(xiàn)烹，留下魚(yú)身，從魚(yú)背脊上剖開(kāi)，除去黑膜。然后把炒熱的鹽和茴香、花椒等均勻地涂抹在魚(yú)的周身，像魚(yú)背等魚(yú)肉較厚的地方，還要多涂抹一些，再放入陶缸中腌漬一個(gè)星期。
　　 魚(yú)肉不分家。在我的家鄉(xiāng)，腌魚(yú)和腌肉是同步進(jìn)行的，魚(yú)肉都是放在一起腌漬的。而且，往往是將肉放在下面，魚(yú)放在上面。一個(gè)星期后，魚(yú)肉起了鹵，將它們從陶缸里拿出來(lái)，放在通風(fēng)處晾曬。此時(shí)，家家戶戶也不怕“顯財(cái)露富”，都打心眼地贊嘆道：好一個(gè)富足豐盛的年！在陽(yáng)光與寒風(fēng)的作用下，魚(yú)肉散發(fā)出獨(dú)特咸香。金黃透明的臘魚(yú)，鮮艷油亮的臘肉，將農(nóng)家的院落、屋檐、門口，裝點(diǎn)得活色生香。眾所周知，魚(yú)有魚(yú)腥味。但奇怪的是，臘月里將魚(yú)和肉放上香料一起腌漬，魚(yú)沒(méi)有腥味不說(shuō)，肉也沒(méi)有沾上魚(yú)腥味，有的只是風(fēng)吹出來(lái)、陽(yáng)光曬出來(lái)的臘香味。
　　 我記憶中的臘味，充滿了童年的味道，充滿了母親的味道。相比較而言，灌制香腸比腌制臘魚(yú)、臘肉要費(fèi)些工夫。雖說(shuō)工序復(fù)雜，但每年臘月母親還是會(huì)做些香腸。而且，還要選個(gè)晴好的天氣做。母親先將肥瘦相間的前腿肉洗凈、去皮，切成薄片，片成絲、成丁，然后剁成肉茸，再往肉茸里倒入鹽、白糖、味精和一點(diǎn)高粱酒，一起混合攪拌。做香腸的小腸事先用面粉將它們洗得干干凈凈，備用。而后，將長(zhǎng)長(zhǎng)的腸衣一頭打個(gè)結(jié)，把剁好的肉茸灌進(jìn)腸衣里，腸衣每隔10公分用細(xì)棉線扎緊，等肉茸全部灌進(jìn)后，再將腸衣的另一頭也打個(gè)結(jié)。灌好了的香腸胖乎乎的，放置兩個(gè)小時(shí)后，將它們拿出去晾曬。在鹽與陽(yáng)光的碰撞下，香腸逐漸脫水、風(fēng)干，直至瘦削。曬干后的香腸，顏色紅亮，色澤誘人，讓年的氛圍感更濃了。等不到吃年飯的日子就開(kāi)吃，香腸炒大蒜，香腸炒萵筍，香腸蒸豆豉……那種色香味俱全的誘惑，令人回味無(wú)窮。人間最好的美味不過(guò)如此吧。
　　 《舌尖上的中國(guó)》里說(shuō)臘味：“這是鹽的味道，山的味道，風(fēng)的味道，陽(yáng)光的味道，也是時(shí)間的味道，人情的味道。這些味道，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個(gè)是滋味，哪一種是情懷。”
　　 一盤臘味，可蒸可煮，可燉可炸。理解了一盤臘味，就是理解了幸福的滋味。千百年來(lái)，無(wú)論世事如何變遷，無(wú)論人們的口味怎樣變換，但那一盤臘味，永遠(yuǎn)都是老百姓春節(jié)餐桌上不可或缺的美味。
　　 臘味是團(tuán)圓的味道，是故鄉(xiāng)的味道，是親情的味道，更是家的味道。