臘味，是歲月的回饋，是年味的氤氳。它有著“傅山細吐晴霏潤，大斗高斟臘味香”的濃郁，有著“蟻浮仍臘味，鷗泛已春聲”的豐盈。因而，其味綿綿，其香濃濃，其情長長。
　　 臘味，是中國人與時間共同謀劃的一道美食。于國人而言，臘味，有著對食物最質樸的依賴與尊重，也蘊藏著人們對美食的追求與傳承。
　　 “無臘不成冬，無臘不成年。”冬至后，家鄉(xiāng)人便開始腌制臘味了。臘味又叫臘貨，雞鴨魚肉皆可腌。但在我們那里，腌得最多的臘味還是臘肉、臘魚和臘腸（香腸）。那肥瘦相間的臘肉，肉質緊實的臘魚，香咸適口的臘腸……它們不僅集聚了人們對美好生活的向往和期盼，也是大家味蕾上的滿足和喜悅。
　　 “未曾過年，先肥屋檐。”那時，常見父親將買回來的前胛肉或是五花肉，先用刀刮去皮上的毛，再用溫水將肉洗凈、晾干，然后將肉切成寸把寬的肉條，用炒熱的鹽將切好的肉條里里外外抹個遍，再一層一層地放進一個陶缸里碼好，順便放些八角、桂皮、茴香、花椒等香料腌漬，最后蓋上木蓋封嚴。腌制一個星期后，就可以拿出來晾曬了。晾曬時，用刀在肉條上端劃個小口子，便于穿細繩或細鐵絲。一刀刀的肉條，掛在家門口的竹竿上、麻繩上，成為臘月里一道亮麗的風景線，成為年味里最濃墨重彩的注腳。在凜冽的北風中，在溫暖的冬陽里，臘味被慢慢風干，它們的重量也慢慢變輕，而味道卻變得更加濃郁，漸入佳境。
　　 家門口有個大湖——張家湖，盛產鰱魚、青魚、鯇魚、鱖魚、鯉魚、胖頭魚……冬至剛過，湖里就會起網(wǎng)捕魚。捕起來的魚，沿湖一帶，村村有份。再加上那時每個生產隊里還有魚塘，每到臘月二十左右都會干塘分魚。分回來的魚，用筐、盆裝。家家戶戶魚跳人歡的。各種各樣的魚自然都沒能逃過被“臘”的命運。雖說各種魚皆可臘，但用來做臘魚的魚，還是青魚與鯇魚最佳。將新鮮的青魚或鯇魚宰殺、去鱗、去內臟，魚頭直接剁下來現(xiàn)烹，留下魚身，從魚背脊上剖開，除去黑膜。然后把炒熱的鹽和茴香、花椒等均勻地涂抹在魚的周身，像魚背等魚肉較厚的地方，還要多涂抹一些，再放入陶缸中腌漬一個星期。
　　 魚肉不分家。在我的家鄉(xiāng)，腌魚和腌肉是同步進行的，魚肉都是放在一起腌漬的。而且，往往是將肉放在下面，魚放在上面。一個星期后，魚肉起了鹵，將它們從陶缸里拿出來，放在通風處晾曬。此時，家家戶戶也不怕“顯財露富”，都打心眼地贊嘆道：好一個富足豐盛的年！在陽光與寒風的作用下，魚肉散發(fā)出獨特咸香。金黃透明的臘魚，鮮艷油亮的臘肉，將農家的院落、屋檐、門口，裝點得活色生香。眾所周知，魚有魚腥味。但奇怪的是，臘月里將魚和肉放上香料一起腌漬，魚沒有腥味不說，肉也沒有沾上魚腥味，有的只是風吹出來、陽光曬出來的臘香味。
　　 我記憶中的臘味，充滿了童年的味道，充滿了母親的味道。相比較而言，灌制香腸比腌制臘魚、臘肉要費些工夫。雖說工序復雜，但每年臘月母親還是會做些香腸。而且，還要選個晴好的天氣做。母親先將肥瘦相間的前腿肉洗凈、去皮，切成薄片，片成絲、成丁，然后剁成肉茸，再往肉茸里倒入鹽、白糖、味精和一點高粱酒，一起混合攪拌。做香腸的小腸事先用面粉將它們洗得干干凈凈，備用。而后，將長長的腸衣一頭打個結，把剁好的肉茸灌進腸衣里，腸衣每隔10公分用細棉線扎緊，等肉茸全部灌進后，再將腸衣的另一頭也打個結。灌好了的香腸胖乎乎的，放置兩個小時后，將它們拿出去晾曬。在鹽與陽光的碰撞下，香腸逐漸脫水、風干，直至瘦削。曬干后的香腸，顏色紅亮，色澤誘人，讓年的氛圍感更濃了。等不到吃年飯的日子就開吃，香腸炒大蒜，香腸炒萵筍，香腸蒸豆豉……那種色香味俱全的誘惑，令人回味無窮。人間最好的美味不過如此吧。
　　 《舌尖上的中國》里說臘味：“這是鹽的味道，山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。這些味道，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。”
　　 一盤臘味，可蒸可煮，可燉可炸。理解了一盤臘味，就是理解了幸福的滋味。千百年來，無論世事如何變遷，無論人們的口味怎樣變換，但那一盤臘味，永遠都是老百姓春節(jié)餐桌上不可或缺的美味。
　　 臘味是團圓的味道，是故鄉(xiāng)的味道，是親情的味道，更是家的味道。