我小時(shí)候每逢過(guò)年，父親購(gòu)買(mǎi)門(mén)畫(huà)和春聯(lián)時(shí)，總會(huì)買(mǎi)些喜歡的年畫(huà)張貼在屋內(nèi)。年畫(huà)的尺幅皆不大，懸掛的條屏帶著細(xì)小的卷軸，有些是直接粘貼在墻壁上的。過(guò)年之前，總要將土坯圍成的小院和茅草屋的每個(gè)房間收拾干凈，堂屋墻角堆放的農(nóng)具挪走，瓶瓶罐罐各歸其位。房頂內(nèi)側(cè)積累的灰吊子用大掃帚掃掉，墻壁上的灰塵也要用高粱秸刷子細(xì)細(xì)打掃干凈。一家人要安心快樂(lè)地過(guò)年，家畜、農(nóng)具、房舍也要安心地過(guò)年。經(jīng)過(guò)收拾整理，狹小的茅屋內(nèi)外就顯得整潔利落，等到開(kāi)心地吃罷年飯，就可以張貼懸掛年畫(huà)了。攤開(kāi)年畫(huà)，畫(huà)面閃著淡淡的光澤，散發(fā)出好聞的紙墨香味，頓時(shí)讓人有種新鮮的親切。張貼年畫(huà)時(shí)，父親看著內(nèi)容說(shuō)這張是楊柳青的，那張是朱仙鎮(zhèn)或楊家埠的。至于它們是哪里印刷的我看不出名堂，也絲毫不在意，只顧屋里屋外看著剛剛張貼的年畫(huà)，覺(jué)得粗陋的斗室間陡然生出亮堂的感覺(jué)，就增添出許多歡喜。生活總覺(jué)艱難，家院看上去總顯寒酸，門(mén)畫(huà)上的門(mén)神雖不斷變換，可無(wú)外乎神荼郁壘、關(guān)羽張飛或者秦瓊尉遲恭之類(lèi)的，至于去年或今年張貼的是誰(shuí)父親并未在意。
　　 打識(shí)字時(shí)起，我記得大姐和二姐住過(guò)的西房屋的西墻壁上方，就張貼著一幅畫(huà)像。通過(guò)狹小窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)室內(nèi)的光線并不充足，昏暗中的圖畫(huà)里魯迅先生穿著長(zhǎng)衫端坐在書(shū)案前，手握毛筆在秉筆疾書(shū)。畫(huà)幅左右的對(duì)聯(lián)寫(xiě)著：橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。這幅圖畫(huà)我不知父親何時(shí)購(gòu)買(mǎi)的，記憶中一直就張貼在狹小低矮的房?jī)?nèi)，畫(huà)面上隱隱布滿(mǎn)灰塵，看上去有些灰暗模糊，但畫(huà)面和斑駁的泥巴墻和室內(nèi)粗陋的家具卻形成鮮明對(duì)比，始終清晰地留存在我的腦海里。
　　 我不知魯迅畫(huà)像是父親在購(gòu)買(mǎi)年畫(huà)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的，還是因?yàn)橄埠门既婚g所得，也從沒(méi)問(wèn)過(guò)，不過(guò)我總覺(jué)父親逢年節(jié)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的年畫(huà)和大多數(shù)人有些不同。
　　 農(nóng)家堂屋里正上方多供奉著家神牌位的中堂，上書(shū)“天地君親師位”，左右配著“東廚師命、福祿財(cái)神”。有段時(shí)間，許多人家將“天地君親”改作“天地國(guó)親”，大概是時(shí)代變了，人們遵奉的觀念也隨之改變。如果沒(méi)有特別原因，作為家神的中堂一般不會(huì)更換，四時(shí)享受著祭拜，仿佛愈古舊愈顯出家道久遠(yuǎn)，福澤綿長(zhǎng)的意味。除掉中堂，堂屋墻壁上一般很少懸掛條屏，頂多張貼些多子多福、招財(cái)進(jìn)寶之類(lèi)花花綠綠的年畫(huà)以示吉祥喜慶。
　　 我家堂屋正上方，一直沒(méi)掛過(guò)家神中堂，最早時(shí)掛的是一幅毛澤東與楊開(kāi)慧的畫(huà)像。父親對(duì)毛澤東好像有著特別深厚的感情，平時(shí)的話(huà)題常常離不開(kāi)他老人家，神情間流露出無(wú)限的景仰崇拜。談?wù)摃r(shí)父親會(huì)吟誦毛澤東的詩(shī)詞《沁園春·長(zhǎng)沙》，語(yǔ)氣中有著和詩(shī)詞一樣青春激蕩的蓬勃?dú)庀ⅰ８赣H喜歡古詩(shī)，大多是《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》里的詩(shī)句，對(duì)于近現(xiàn)代詩(shī)詞，好像他只喜歡毛澤東的作品。后來(lái)，家里的中堂換成毛澤東穿青布長(zhǎng)衫夾著雨傘去安源的畫(huà)像，父親講敘他老人家時(shí)常吟誦那首《七律.到韶山》?！拔┯袪奚鄩阎荆医倘赵?lián)Q新天”，詩(shī)句的鏗鏘之意在父親的語(yǔ)氣中顯得格外堅(jiān)定有力。再后來(lái)，中堂換成毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像，這時(shí)，父親和我談起毛澤東時(shí)常會(huì)提前那首大氣磅礴的《沁園春.雪》。
　　 父親出生于1939年，能夠清楚記得走過(guò)的人生足跡時(shí)大多在解放后。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪和積貧積弱的中國(guó)面臨著艱難的蛻變與成長(zhǎng)，父親伴隨著這種環(huán)境同時(shí)成長(zhǎng)。父親只是一個(gè)隨時(shí)代成長(zhǎng)的普通人，劃時(shí)代的巨變對(duì)他來(lái)說(shuō)有著十分復(fù)雜且難言的感觸，對(duì)于毛澤東的深厚感情有些是時(shí)代的影響，有些應(yīng)該是成長(zhǎng)中自發(fā)形成的。
　　 除掉懸掛中堂的偏好外，父親很喜歡選購(gòu)一些自己鐘愛(ài)的年畫(huà)。日子清苦時(shí)，人們更多關(guān)注的是生存，衣食居住是生活的必需，對(duì)于一些可有可無(wú)的年畫(huà)似乎并不看重。盡管購(gòu)買(mǎi)力有限，父親還是力求在年節(jié)時(shí)挑選些文人氣息濃厚的年畫(huà)買(mǎi)回來(lái)。我上小學(xué)時(shí)，堂屋西墻壁上貼著仕女圖四條屏，畫(huà)幅雖窄小，古色古香的仕女卻顯得雍容華貴，顯得和居室極不搭配?！靶聤y宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭?！边@樣的詩(shī)句太過(guò)遙遠(yuǎn)，引不起我的共情，倒是中堂兩側(cè)的山水四條屏?xí)r時(shí)引起我的關(guān)注。山水畫(huà)幅同樣窄小，春夏秋冬四季風(fēng)光卻濃縮其中，各有天地，搭配著和圖畫(huà)相襯的詩(shī)句。其中蒼茫悠遠(yuǎn)的秋景圖是黃賓虹的詩(shī)句，我記得格外清楚?！敖Y(jié)廬秋煙地，吟詩(shī)曉月天；懷人隔秋水，沽酒上漁船。”看著我家的茅草屋，低矮、狹小、昏暗，缺少應(yīng)有的美觀、敞亮、氣派，簡(jiǎn)直弱不禁風(fēng)，毫無(wú)安全感，經(jīng)受不住任何嚴(yán)酷天氣的打擊。可每當(dāng)看著年畫(huà)山水中的詩(shī)情畫(huà)意時(shí)，我總有種淡淡的美感游走心間，沖淡了現(xiàn)實(shí)直射過(guò)來(lái)的許多苦澀。
　　 父親曾經(jīng)喜歡繪畫(huà)，但從我記事起就未看見(jiàn)過(guò)他真正作畫(huà)，只見(jiàn)過(guò)他在售賣(mài)的燈籠上畫(huà)些簡(jiǎn)單的花卉。二姐應(yīng)該是受到父親的影響，很早時(shí)就喜歡繪畫(huà)。為此，對(duì)著堂屋東墻壁上懸掛的梅蘭竹菊四君子條屏，父親極有興致地談?wù)撈鹄L畫(huà)，并從箱子里翻出他年輕時(shí)臨摹的四君子條屏。由于時(shí)間長(zhǎng)久，畫(huà)紙的許多地方出現(xiàn)破損，色彩看上去有些黯淡，但畫(huà)面卻形象逼真。順帶著我還看見(jiàn)父親臨摹的一幅他自己的肖像，父親說(shuō)肖像是對(duì)著相片畫(huà)的。畫(huà)像中的父親梳著偏分，俊朗的臉部輪廓分明，透露著英俊與帥氣。我對(duì)著畫(huà)像看當(dāng)時(shí)的父親，直覺(jué)得他臉上出現(xiàn)許多皺紋和滄桑，和畫(huà)像中已經(jīng)有非常大的差距。我怎么也無(wú)法想象出父親手拿畫(huà)筆繪畫(huà)的樣子。從小到大，我只看見(jiàn)父親為了家庭四處奔波，結(jié)滿(mǎn)老繭的雙手從事著繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，皮膚曬得黝黑，雖然言談間保持豁達(dá)樂(lè)觀，可所謂的閑情逸志卻只能是一種遠(yuǎn)去的情懷。
　　 二姐此后在繪畫(huà)上漸漸展露出喜愛(ài)與天賦，對(duì)于四大名著中的人物故事，她憑借想象發(fā)揮就能形象生動(dòng)地畫(huà)出讓人驚喜的畫(huà)作。父親為之高興，經(jīng)常聊起四大名著中的人物故事，聊著聊著他說(shuō)北京市根據(jù)《紅樓夢(mèng)》的故事情節(jié)修建了一座大觀園，準(zhǔn)備用來(lái)拍《紅樓夢(mèng)》的電視連續(xù)劇。當(dāng)時(shí)電還沒(méi)有走進(jìn)我的生活，我更不知電視為何物，父親的話(huà)令我神往，同時(shí)覺(jué)得不可思議。父親說(shuō)的這些好像和莊稼人的生活格格不入，沒(méi)有任何可以交集的地方，但他卻津津樂(lè)道，怡然陶醉其中。再過(guò)年趕集時(shí)，父親竟然買(mǎi)到根據(jù)《紅樓夢(mèng)》大觀園景色繪制的四條屏，畫(huà)面內(nèi)容分別是：有鳳來(lái)儀，瀟湘妃子、怡紅快綠和杏簾在望。畫(huà)面描繪繁雜精細(xì)，父親和二姐對(duì)著畫(huà)幅，生出多許多談?wù)摰脑?huà)題。我的目光在假山樓閣間轉(zhuǎn)移，驚嘆古建的華美讓我家的茅草屋相形見(jiàn)絀，對(duì)于畫(huà)中題字的內(nèi)容并不理解，至于蘊(yùn)含的故事情感也一無(wú)所知，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。
　　 如今，年畫(huà)逐漸遠(yuǎn)離人們的生活，我試圖通過(guò)一些年畫(huà)的記憶將年邁的父親和他年輕時(shí)的身影重合，可終究無(wú)法還原出時(shí)光的印跡。
　　 2025.1.26日.夏莊